登陆注册
2783100000011

第11章 咖啡日记(7)

每天放学的时候,他都要走过300米灰白色水泥地砖铺成的人行道,回奶奶家。在1998年以前,人行道上的地砖还是那种灰白色的,后来改成了红黄绿相间的,也就少了许多乐趣。灰白的水泥地砖有两种,原始的是"井"字模样的,但有少量是一朵盛开的花的形状。那些事实上是因为路面的损坏,后来整修时重新铺上去的。路面只求好走,对大人们来说,什么花案规格都是不重要的。但恰巧是如此不重要的细节,充当了许多人童年中最重要的快乐因子。"井"字模样的地砖占多数,那是安全的,是路;而花朵图案的,地雷般散布在路的各处,自然就成为了危险的标志。一踏上,"轰"的一声,阵亡了。

于是,每天放学时,一帮鲜活的孩子,就沿着人行道一路狂奔。他们能看见大人们无法看见的关卡与荆棘。那些难走的路,就直接从马路牙子上用走平衡木的方法走过去。虽然那时候的他们,谁都没见过平衡木。

儿童世界的思维是奇异的,有时候自己回想起来,也一时间难以进入。比如我一直记得自己小时候考了100分会沮丧无比,但总想不起原因。后来和朋友交流,才发现许多人都是如此。他们告诉我,小的时候总会觉得自己的命运是有人观看着的,哪怕内心,也是被那双眼睛监视着的。如果骄傲,下场考试好运就与你无缘。所以假装沮丧。顿时惊叹不已,多年前的我,竟穿过时光骗过了自己。

后来阅读了一些心理学书籍才渐渐明白,这是只属于那个年代的思维方式,即,童年时代的心理洁癖对自己的暗示,从而抉择。这样的思维方式,可惜渐渐地枯萎了。

并不是所有的心理问题都是美好的,但任何轻盈的、诗意的,清醒着感受到疼痛的扭曲,都是美好的。

曾有许多类似的心理洁癖占据着他的生命,比如夜深了怕鬼,比如手指碰了什么总觉得脏了得洗,比如每次在街上看见一个特定的人都要躲起来,虽然并不认识他。内心是小小的,但是自有规则,与外界的略微差异使其眼中的世界不那么方方正正。但是后来,时光过去了。

小时候我曾很喜欢给钢笔灌墨水,不断按着皮胆,看笔尖在墨水瓶中吐泡泡。灌满了,再将墨水挤出,反复玩儿。满手的蓝黑色。而现在,那时用过的钢笔早已被藏在了抽屉深处,笔尖分叉,干裂了皮胆。儿时曾想过长大了要买一支超贵的钢笔给自己,小小地满足一下自己的虚荣,结果直至今日已成了一位职业作家,这个愿望仍未实现。碳素笔、中性笔、签字笔,书写工具越来越廉价、越来越便捷,我甚至已不再使用手写。不知我小学那位坚持"写不好字,就无法在社会上立足"的老师,对这个时代作何感想。

"他"也如钢笔的皮胆一样,干裂了。那个鲜活可爱、略显内向的小男孩儿。若将十余年的时光缩于一分钟,你会看见他不断长高、长大,戴上了眼镜,但是渐渐枯萎、空洞。他变得和枯叶一样清脆悦耳,仿佛一踩就成粉末。在这一段故事的最后,他变成了一副半透明的、平面的骷髅。他避让阳光,只有在午夜,他进入梦乡时,才会把整个墙壁铺满。我叫他,影子。

你与影子一样,是我日升月沉的幻觉,你们生活在沙漏里。天幕一次次降下,跳跃的烛火一次次点燃。

白天的时候,阳光照进来,将窗台上的仙人球照在墙壁上,棱角分明。影子在墙壁上静默地走来走去。我贴在墙上的风格迥异的画片儿,由于梅雨时节潮湿空气的浸润,已大幅弯曲,变成了河面的波纹形状。影子在画片儿隆起、离墙面较远的地方,被拉成了长长的一道。黯淡,并且无言。

而夜晚,影子在墙上安静地睡着了,铺着满满的一层。我在电脑前,怀想一个故事。你从我言语的内层生长出来,伴随着发了霉的种种声音。

那段时间我一直希望写一部新的小说。因为作为一个写作者,停止讲述是可耻的。但我该如何讲述一个新的故事呢。我不知从何开始。

在梦中我进入了一条河流。如同回到了最初,回到了世界的黑夜之中。我听不见。我看不见。没有尖锐的光芒,乌云孵化着落日。然后睁开眼睛,原始的智慧逐渐成熟,我再一次顺着河流而下。这一次我是不自由的,这一次我是拘谨的,我不能真正地漂流,但仍然愉悦。我是辽阔夜空之外的生命,穿过多少星系,飘浮过多少光年,坠入这混沌的纯净之中。我目睹了创世之初,这个世界伟大的洁白。这是因为写作而选择的重生,我小心翼翼。纷至沓来的时光,披着层层的鳞片。在天空之上,丝丝缕缕的都是甜腻的声音,我如同身处糖水。

甜腻的说话声在我耳边温暖地绽放,说,这是梦,梦,梦,梦。于是醒来。醒来之后,影子与薄薄的幻觉一起,被柔软地涂抹在墙壁上。强烈的日光反衬出它们。

我问影子,我的故事该从何开始呢?影子在墙上摇晃着,喉咙里发出"咔咔""咔咔"的声音。声音里有着纸张翻动一样沙沙的感觉,有着亚热带植物安静而深刻的气息。

我觉得故事应当开始于一个静默的时刻,而这个时刻与现在相贯通。它有着双重的样子。

因为所有的故事都是虚幻的,是轻的,是漂浮在世界之上的。故事是云层,与大地平行,是大地的另一种姿态。

无非是从这个世界,到达重构后的彼岸。但是需要一扇离开世界的门。我却找不到这扇门。

我曾想过以一座寺院来开始小说。清净之地,热闹时往来着单纯的人们,清冷时如被弃置荒山的坟墓。

于是冒着外面的炎热,换了两次公交,去保国寺。安妮宝贝曾在她的散文里提到过这座寺院,说儿时曾到此地春游,背一书包的零碎食物。这与我的童年经历相贯通。是一种奇妙的感觉,仿佛长大后很多年,跟别人提起过去的水浒卡、奇多圈,别人滔滔不绝跟你一起回忆。那时候你会觉得世界上真的有许多你不为所知的人与你一起生活过,他们隐藏在过去的忙忙碌碌中,曾被时光埋没,但在这一瞬间如此真切。

在我小学的时候,我曾到过这里。那是荒芜的记忆。与安妮不同,我是晴天到过此地,又在烈日下重游。小学时的记忆很多不是关于景点,而是往返的车上,大家在一起。大把大把的记忆都掉在了短暂的旅程上。对于我来说,记忆是一件隐性的事情,她们居住在皮肤之下,没有任何形态。但是任何一段时光都是她们的形态,她们占据整个世界,她们伟大无比。稀薄的阳光于是涂抹了寺院的地板与木鱼声。

而我此刻在门槛内静静伫立着,我的影子在地上静静躺着。我们之间是阳光照亮的光亮的尘埃。在一段时间内,我很迷恋"光亮"这个词语。如你所知,我是一个有着恋词癖的三流作家,常常会莫名爱上一个词语,反复使用,不断使用。也许这个习惯来自于小学时对好词好句的摘抄。无可否认,常常会有词语从阴暗低矮的蘑菇丛中生长出来,构成我某篇小说的核心,甚至我哲学的核心。眼见的是光亮的尘埃,更接近于凝固的时间,迟迟不肯落成细细的一层。我站在门槛内,皮肤之下在不断地泣不成声。我幻想自己渐渐消失,和阳光一样轻,和阳光融为一体。我是尘埃,就如此凝固在时间里,消失。

我写下一百个这样的开端,一百次幻灭。我在自己的梦中像是一个玻璃瓶般碎掉。我无法拼凑起自己。我一边拼凑一边哭泣。

我希望真实地回到时光的拐角处,重新选择故事该要走向的路口,然后离开地球。我希望进入到自己。你,还有影子,都在我身体里面哭泣。

陈沉,你鄙视自己内心中纠缠不清的不良情绪吗?还是热爱?有时候你不是你自己,而是半沉睡状态下的一个飘浮着的影子,无可奈何,你服从内心中那属于黑夜的召唤。

后来我认识了颜若初。她对我说,你知道童年时光与成人后的时光,最大的差别在哪儿吗?童年的我们是生活在空间之中的,那些发生在生活角角落落的事情,就如裙子上的细小皱褶,如游乐园的不同大型玩具,散落在一个二维的平面上,可以轻易找寻和游览,一切都是即时的。但是后来呢?后来我们生活在了时间里。我们不断被多年前的自己击中,夏日沉闷的吊扇有时把目光层层绞碎,我们铅白缥缈的思绪就顺着蝉声回到了过去。

她说,你把脑海中那些败坏了的事迹整理一下吧,或许还能写个《青春禁毁录》什么的。

我说,这些我全部知道。可我没有时光机。我没有力量,没有逻辑,没有眼泪。

某天整理书籍,突然从一捧书中掉落一本。只得放下手中的书,俯身去拾。满手灰尘,书页也有些卷起。于是将其擦拭干净。封面是我喜欢的样子,安详的、类似植物的蓝色花纹,而书名恰恰是《蓝印花布》。是三位作者合作完成的图文集。不知为何,买来后竟闲置一旁,未在第一时间阅读。

我坐在床边,将书翻开,在几个标题中找到了那个同时被印在封面上的名字,找到它的页码,以难得的安静心态阅读着。在反复的生长与印染中,我闻到沉静的味道。作者祝勇说:"蓝,越旧越美。对于许多颜色来说,时间的累积只能增加磨损,令它们显得衰败和不堪。旧蓝则别有味道,恍若陈酒,或老去的亲人。"透过时光的折射,我看见思绪中那沉默黑暗的门,被恍然推开了缝隙。光亮的长舌从门缝间奋力穿出,越过我的头顶,打在我身后一个印染了往事、缓慢散发着植物汁液的气息的下午。

同类推荐
  • K歌技巧100问

    K歌技巧100问

    这是一套提高青少年音乐素质的指导性丛书,全套书目前推出五个音乐类专业方向,全套体例以100个一问一答的形式深入浅出地讲解音乐专业知识,语言风格口语化,时尚化。本册为K歌技巧方向。
  • 小学生礼仪:4-6年级

    小学生礼仪:4-6年级

    生活是一个大课堂,但也能让人失去很多。在提高思想道德修养、努力构建社会主义和谐社会、提升全民族文明素质、增强国家的文化软实力等方面具有重要意义。《小学生礼仪(4-6年级)》是专为小学高年级学生量身打造的礼仪规范书籍。礼貌看似只是一些细节,需要从小培养。书中精选了常用的个人礼仪、校园礼仪、家庭礼仪、以及简单的社交礼仪等内容,优雅的风度不是天生就有,教导学生要帮助父母分担家务、要学会与人沟通、要关心集体遵守公德,重在培养学生养成良好的文明习惯。让学生掌握基本的礼貌、礼节规范,每一个与人打交道的机会都是培养礼仪的机会。礼貌无需花费一文,却能赢得许多。对小学生进行文明礼仪教育,在学习、
  • 优秀小学生分类作文一点通

    优秀小学生分类作文一点通

    本书打破传统作文书的枯燥刻板,采用全彩四色印刷,根据作文内容插配了精美的图片。加上新颖别致的装帧设计,变化多样的版式,为小学生打造了学习作文、提升自我的全新平台,让阅读成为一种享受,让作文成为一种时尚,让学习成为一种快乐
  • 教你打手球·橄榄球(学生球类运动学习手册)

    教你打手球·橄榄球(学生球类运动学习手册)

    球类体育运动的起源很早,中国在2300年前,即春秋战国时代,就有了足球运动,当时的足球叫“蹴鞠,至汉代,蹴鞠运动发展到了鼎盛时期,有了专业足球队、竞赛规则,还设立了裁判员。汉代,我国的踢毽子运动也十分盛行,至清末,参加的人越来越多,人们不仅用踢毽子锻炼身体,而且还把它和书画、下棋、放风筝、养花鸟、唱二黄等相提并论,可见对其的宠爱程度。
  • 有你陪伴,一路上充满阳光

    有你陪伴,一路上充满阳光

    本书所选均为古今中外优秀的友情故事,如俞伯牙和钟子期、马克思与恩格斯等。在这些故事中,既有孩童之间的真挚友情,又有成年人之间的深厚情谊,让孩子们在阅读的同时领会到正确的交友方法,并使孩子们懂得珍惜来之不易的纯洁友谊。
热门推荐
  • 绝世狂妃

    绝世狂妃

    什么是流年不利?所谓的流年不利就是被自己喜欢的人给一枪嘣死了,然后发现阎王居然不收她,让她玄幻的穿越到了一位受气包小姐的身上。她是谁?怎么可能当受气包呢,一直以来都只有别人当她受气包的份儿。所以……【情节一】:“听好了,本王…。”“我知道你想说什么,是不是想说永远都不会喜欢我?你放心,我对你也没什么兴趣。以后你做你的王爷,我做我的间谍。你走你的阳关道,我走的斑马线。井水不犯河水。”用力扯掉头上的红盖头,龙凤呈祥?呈晦还差不多。无视某男的怒气,“收回你那一副我欠你贷款到期还不起的表情。别说我没欠你,就算欠了我也还得起,这黄道吉日摆脸子给谁看啊。”【情节二】:“娘,这位帅叔叔说是我父皇,我老子。”一位粉雕玉琢的小女孩拉着一个俊美无敌的男人走到她的面前。“父皇能当钱花吗,老子能当饭吃吗?”“能啊,这是帅叔叔给我的银票,一千万两哦。”“我看你是好几天没被抽了。”“就是,娘,你打死她个没出息没见识的东西算了,才一千万两银票就把她给买了,少说也要是一千万两金子嘛。怪不得人家说女人头发长见识短呢,我看眼光和要求也短。”
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 喂,放开那姑娘!

    喂,放开那姑娘!

    叶初是个好女孩,什么都好,就是有点超重。卫北是个坏男孩,什么都坏,就是长得还行。当好女孩遭遇坏男孩。某忆大喊:“禽兽,放开那姑娘!”
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 阴阳超市

    阴阳超市

    一个男人,背负一身血海深仇,孤独的行走在黑暗的缘边。 一座阴阳超市,开启了我的传奇人生。 是阴谋,还是宿命? 决战紫禁城之巅,掌控天下权,喝最烈的酒,抽最烈的烟,睡最美的女人,踩最强的敌人。 杀戮,是我的职业,我收割一条条的生命,换取一件件的法宝,把自己武装到牙齿。 刚坚是我的传承,仇恨是我的动力。 在这个以天地为棋盘,众生为棋子的浩劫内,我撒下一个弥天大谎,让那诸天神佛、满天神仙都随着我的谎言翩翩起舞。
  • 狐狸少爷:一吻定情

    狐狸少爷:一吻定情

    裴修杰,他是黑道的大少爷,一双狭长的桃花眼,勾人心魂,亦狡猾如狐狸。可都说狐狸花心,却不知若遇上真爱,便专情到不会轻易放手。他眯起狭长的眼:“亲爱的,世上哪来那么多的偶然,我们之间只需一次,之后的便都是注定。你已经印上了属于我的记号,注定这辈子是我的女人。”季凌希,他是富豪的独生子,也是个纯情小男生,为爱冲动,也学会为爱放弃。从虎口将她救下,从此就一发不可收拾。他看着她,眼中一如往常的温柔却让人揪心:“其实,你并不喜欢我,是吗?”欧皓南,裴修杰的好友。冷酷如冰的男子,却在心里藏着隐忍纠结的情感。父亲的一纸契约,让本过着无忧无虑生活的童向悠不得不从一个怀有美好梦想的千金小姐变成了黑道少爷的女人。可她童向悠早就赌咒在先:“裴修杰,别让我再看到你,否则一定撕烂你的狗嘴!”契约签订的那一刻,所有的精彩,才正要开始上演呢~亲!喜欢就多多支持呀~~
  • 真武破天

    真武破天

    从玛雅人的语言开始,这一连串的故事就像是一个不会醒转的梦,他,重生到了另外的一个世界,不是枭雄,不做坏蛋,只做自己要做的自己。踏天道,战四方,高唱天马行空路
  • 天书奇谭

    天书奇谭

    “用清水蒸,肥嫩绵软好生吞;用热油烹,爆鲜酥脆一口闷;没味须腌制,三泡三晒配菜羹……”“茉莉!这歌词太奇怪了!你的三观有问题啊!”立志改邪归正重新做人的吴解大声喊道,“我们这本书是正派的仙侠小说,不是黑暗流啊!”
  • 冷血公主PK冷血王子

    冷血公主PK冷血王子

    她是冷血的豪门千金,从平民一跃而成千金后,质疑声和羡慕声纷至沓来,她不在乎,可是她好端端地上着学,却招来了学校的冷血王子,初吻被夺,遭人恶整,这豪门冷公主岂能咽下这口气?王子又怎样。我可不怕你,既然你不仁,休怪我无义!