白薇本名黄彰，是20世纪20年代与冰心、张爱玲齐名的一位女作家。她天生丽质，鲁迅第一次见她就说“你像仙女”。白薇在鲁迅的关照和提携下，很快走红文坛。她写的剧本发表在鲁迅主编的《奔流》创刊号上和《语丝》杂志上，并成为“左联”和“左翼剧联”的早期成员。
当民国十五年，中国蓦起革命的洪涛，我表弟从北京把《呐喊》寄到东京去，我读了才惊知中国有一位文才鲁迅，在我的幻想中，以为他是矫健极俏皮的青年。不久我回到广州，郁达夫先生对我说：“鲁迅是中国唯一的美少年。”自宁汉合作，我带着满腔悲哀从武汉流到上海，寄食在创造社，我的情感完全是爱好创造社。那时起了语丝派和创造社的笔战，我以偏爱创造社的精神，思想上曾站在和鲁迅先生相对的营垒，我虽然并没有如何表白。虽然北新老板和郁达夫先生，劝我把试作拿给了《奔流》，但我总嫌《奔流》灰色，我的精神还在创造社，正因为精神和文章分摆在两个不兼容的阵容，我感到异常的痛苦，那痛苦像一个有了爱人的女子，嫁给了一位不如意的丈夫，所以我对于《奔流》的编辑鲁迅先生，明知他文才横溢一世，却不想去瞻望尊容，这是我最初不去亲近鲁迅先生的原因。
一期一期的《奔流》送稿，我都是送到门口交给密司许，就风驰捷走了，经过半年，听到鲁迅先生对人说：“白薇怕我吃掉了。”
于是在初秋的热夜，杨骚领我去见鲁迅，我刚走到楼梯脚，鋳踏又想跑了，不料鲁迅先生温和地在楼口上声声喊：“白薇请上来呀，上来！”我一溜走进他的书房，微低头不敢正视。一把蒲扇对我的白衣掮来，“热吧？”他替我掮了两下又去展开许多美术书画给我看，并且和蔼地给我说明那些图画的意思，我才看清他是我父辈般严肃可亲的长者，一股敬爱的心，陡然涌上心头。
以后在《奔流》的酒席上，在集团中，在内山书店，碰见他很多，以公私事务，我上他家里几次，比较谈得多，他总是以温和诚恳的态度对我，说话总含着笑，有一次，他和我谈得很多，且谈到他爱儿海婴的一切一切，都酷肖他自己幼年时代，比方他幼时最爱万花筒的神秘美，海婴也同样爱玩这个，他要毁坏它来研究美的所在，海婴也全一样……
又有一次，我因医生说：“非开刀便活不了多久。”我急得去请教学过医的他该怎么办，他的回答是：
“我想你还是开刀好，反正病到那样，不开刀也是痛苦世终不会长命的，不如一刀两断割了它，要是你怕割了以后没有情感写文章，那你就坐在纱厂去摇纱好了，今年摇纱，明年摇纱，一辈子也摇纱，做个彻底的工人……”
只有最后一次，我去请他写讽刺剧本，被他骂走了，从那经过一？二八，种种原因不得再会谈。但一变异常想念他，尤其在他害病时，再则时局紧张及论战剧烈时，总想去龄聆高教或劝说劝说他，这次统一战线开始，至论战轰动中，我有三十次想去看他，总为着我那怕见巨人的怪癖，阻止了多少应发的情感。所以听到噩耗，我异常难过，特为换了白衣，想跪哭他遗容前。可是严肃的灵堂人跻跻，我的泪流不出。
（《申报》文艺专刊第五十期）
