每次走到产妇的病房里，我就想起这么一回事：她是一位二十余岁的少妇，与其丈夫感情甚笃。当他们第一个孩子未出世时，不用说凡属怀胎的卫生知识都是应有尽有的仔细研究实行了。好容易望到九个多月，眼见他们的孩子要快诞生。有一天夜半里这位产妇有了动静，连忙叫汽车送她到医院，交给一位天字第一号的产科医师，安置妥贴，这位将要做父亲的算是稍微安点心。过了一点钟两点钟以至于四点五点尚未有什么大的动静，一直到太阳快要下去的时候，这位产妇开始她的痛阵。虽说她是初次分娩，而其忍着疼的力量还不算坏。她将嘴紧闭着，手抓住床边，脸上的颜色一阵阵地变紫了，豆子大的汗珠不断地往下流，却一声也不叫不嚷。她的丈夫看见这种情形，也是浑身浑头是汗，急得出汗，不停地踱来踱去。只是追着医师问：“为什么还没有生下来？”虽说有人劝他离开病房到客厅去，静候休息，他却始终不肯离开他的夫人一步。他看见医师好似不关痛痒的样子，独自安闲的坐在看护室看报，他很不高兴地质问那医师说：“您看她多么可怜！为什么不想法子让她快点生，您不救她我也快没命了；这样的苦楚确真是要我死。”那位医生才笑着脸对他说：“不要急，凡事总得顺其自然。您夫人的心脏很好，骨盆合适，胎儿的头不太大，方位又好，胎心很强，您放心罢。来，来，来，同我打一打扑克牌好了！”谁知道这番话更激发了那位丈夫的大怒，连向着医师大骂他全无人心。医师仍微笑的对他说：“您的焦急我固然是很表同情，不过我做了这么多年的产科医师，收生的孩子，不在成千，至少也有八九百个，却没有一个做父亲的，因生产而失掉了性命。”过不多时，产妇被抬进了产房，空气似乎很紧张的。但听见呱呱一声，胎儿出世了，母子平安。再过一个钟头，母亲回到她原来的病房里，婴儿则送到婴儿卧室里了。这位父亲忙忙看了婴儿一面，就赶紧走到他夫人的床边，牵着她的手，低声说：“咳！我早知生产是如此的痛苦，一定不会让你受这样的罪。从今以后，再也不要你生小孩了。”
不到二年的工夫，这位妇人又到这个医院来了，又快分娩。这一次那位丈夫的愁容却比上一次至少减淡了一半。他不在产房里守候，乃在客厅里沙发上躺着。这一次医师们没有挨骂。再过两年第三个小孩出了世，还是在这个医院生的。这次咧，这位丈夫既不在产房内，又不在客厅里，乃是在家中等候医院的电话。一声平安报告就算完了事。接着第四位孩子又诞生了。这末一次是在秋初的光景，正是天高气爽的时候，他同着几位朋友在西便门外作“高而夫”之戏，所以在归家之后，才知道医院里有电话，说太太生了一位小姐。他吃完了饭，洗好了澡，才上医院去看太太。她一见了，不觉眼泪下来。实在因为这一次的生产，异常吃亏，不似从前的顺利，并且没有一个亲人在旁来安慰安慰，所以一见了他，情不自禁地要诉苦。可是这位丈夫一点也不明白他太太的心理，反说：“你不要怕我不喜欢姑娘，我们的儿子不少，添一个女儿也不在乎，千万不要因为生了女孩子发愁。”这几句话，更使产妇伤心落泪了。实在说起来，这样的丈夫还算不错。有一次一位朋友讲她认识一位妇人产前流血，迷信不肯请西医。她临危的时候，打电话找她丈夫回去见一面，可是那位先生正在手战（即赌博，编者注），且战得大败，决意“赶本”，不肯回去。待到天明返家，她已经一命呜呼了。
毕竟生产是怎么一回事？做父母的应该有如何的态度才是？上面所谈的头一位先生，对于第一次的经验，自然未免少见多怪，而在后几次，又未免太不关心。至于那第二位先生就根本没有人道，不值得评议。一次生产，都有一次危险的可能。做父母的都应当具有对于生产的相当常识。
在生第一个孩子时，做父母的当然是心里很快活，然总不免带几分恐惧的心。有的将要分娩的妇人，不是在这位太太面前追问生产时的经验，就是在那位面前打听生产时应有的预备。有的朋友们，为要体恤这位将要做母亲的起见，故意替她壮胆，说：“生产并不算什么一回事，也没有什么苦楚，到了相当的时候，自然而然会生出来的，所以千万不要害怕。”再有一些朋友，认为说真话是应当的，所以将自己身历最痛苦，最艰难的经验，都详详细细地描写出来，使得这位将要做母亲的，十分害怕。这种“真话”在产妇分娩以前，就种下一种恐怖的心理，这对于生产时是有极坏的影响。
总之，这两类人都走了极端，一个太过，一个不及。我认为最好的态度，还是对初胎的产妇讲，生产是有些痛苦的，不过在自然的程序中，痛苦有轻重缓急之分。世上无论那一件可宝贵的事业之成功，莫不有相当的代价。生产之有痛苦，就是得子的代价。得了子女的快乐要比那生产的痛苦大得多。有人说母亲一听见她的孩子坠地时的呱呱第一声，就会把以前所有的痛苦，都忘记了，这是好些个做母亲的所公认的事实。
生产一事，如同宇宙间一切旁的事一样，要顺着自然的程序，按部就班去做，不是用人意可以摆布的。每逢孕妇到了快要分娩的时候，总不免有些着急，恨不得早生了完事。殊不知这种心情，丝毫无济于事。生产本身，必得经过相当迟慢的一种程序。就普通而言，可以分作三期。第一期是预产，使子宫颈缩短，子宫口变大。在这个时候，最先是子宫往下坠，腰有些酸痛，大小便的次数，特别增加。后来感觉子宫收缩，并有些微痛，初则每一小时一次，次则每半小时，复次每二十分钟，每十分钟，直减至每五分钟。每次相隔愈近，则腹痛愈烈。这个期限大约需八九小时，这就是俗语所称为“开生门”的时候。在这个时期，产妇应当注意的是多休息，不要用劲，就是用劲，也是无济于事，徒耗精力，反贻生产时没有力量的困难。
第二期是正产期。此期为时比较短些。初胎的产妇，约需一二小时，在复胎的，不过半小时就够了。在这个时期，子宫颈已大展开，胎儿头部已下入产妇的阴道。这时候产妇应当依医师或护士的指导，将口紧闭，深吸一口长气，再用力往下推，使子宫收缩力加增，以协助胎儿的产生。但当其头将出阴户时，应该将口张开，停止用劲，以免推送力过大，使阴户有破裂之虞。有许多产妇以为胎儿既将要出来，不如将全力使劲，俾早生完事，殊不知用力过当，欲速反不达，并且有害。这是很重要的一点，不可不知。
第三期为后产期。此时胎儿既出，而胎盘尚存子宫内，故此为胎盘产出之期。就一般而论，胎盘比胎儿要晚产出来半小时至二小时之久。胎儿出后，胎盘要慢慢的与子宫分离，直到完全分离后，因子宫肌肉收缩的缘故，胎盘随之排出，这也是一种自然的程序。在这时期，最要紧的是听其自然，切勿着急，更不可在腹部使用力量压迫子宫，以促胎盘之排出。若用外力，使子宫收缩，则使胎盘于未完全与子宫分离时，即行产出，以致存留一部分的胎盘于子宫内。如此则子宫将长期流血，为害至大。而且胎盘或已完全与子宫分离，在未被排出之前，由外力来刺激子宫收缩，如挤压，或打收缩针，使子宫收缩力过大，子宫口紧闭，则胎盘无产出的可能。所以往往在大家使用外力已久，而正值疲乏休息的当儿，胎盘反而安然产下。由此可知，不用外力，听其采取自然的程序，原无多大的危险。若滥用外力，扰乱其天然的步奏，则反有失丧性命之虞。友人之妻，居于乡间，生第四胎时，非常顺利，不过胎盘经久未下。请的那位收生婆，见胎盘未出来，便着了急，想用手到子宫里面，把胎盘抓出来。幸而这个产妇有点常识，不许稳婆动手，不过让她用力在子宫外面推压，甚至用门杠来擂。再叫将自己的头发，含在嘴里，死命的用劲，但是胎盘仍不下来。后来大家都弄得声嘶力竭，只得休息一会。那知在这个当儿，子宫的肌肉，也得着一些休息，终于给胎盘一个机会，自然而然的，顺着收缩的力量，落了下来。这个产妇真算是死里逃生。
曾见某大医院里，让茫无经验的“小大夫”替三等病人收生。眼见胎盘不下来，于是拖的拖，扯的扯，按的按，还是不出来，后来只得求教于“大大夫”。等到“大大夫”来了一看，嚷了—声“大家都把手拿开！”不片刻胎盘就下来了。真灵啊！这不是给我们一个很明显的例子，教我们在胎儿产出后，千万不可惊动子宫。总要让胎盘，好好地完全与子宫分离，顺着自然的程序产出。否则不完全的分离，与全不分离的情形，都可流血过多，以置产妇于死地。
人们要知道上面说的三期，是生产时所必须经过的程序，这在初胎的是极其明显，不过在生过多次的产妇，未必如此的清楚。有的产妇，非常顺利，好像腰一酸，腹一疼，小孩即出世来了。当然各个人的性情不同，生产的迟速也有区别。在生产快利的人们，每每在第一期内，并不觉得有什么动静，所以没有什么可惊讶的地方，等到腰部真酸，腹部真痛时，子宫的门早已大开，胎儿顺便就产出来了。不过所必须经过的三个期限，还是存在。美国产科先进威廉斯（Whitredge Williams）曾经说过一句话：“生产的时候最要注意的，是给自然一个机会，让她依着安排好的次序来做事。”庸医与我国的旧式稳婆误事，就是误于刚愎自用，不肯应顺自然。只要孕妇平日，经过医生的检验，晓得她的骨盆宽大，胎儿的方位正当，脉搏没有变态，孕妇的血压也不高，那么，很可以安心的等候产期的到来，用不着担忧。
有不少的孕妇，因为要急于早生，她们常常问我：“催生针是否可打？”这问题也是应当好好地答复的。因为有不少江湖派的医生，一到产妇的家里去，往往出于自动或被动的意念，不问长短，先打一针催生针。这对于将来开账时当然是有些好处。殊不知打催生针，也是一种带危险性的事。譬如子宫颈还没有完全开放，胎儿的头部正在往下转移时，倘若此时子宫受了药性，立即发生收缩的作用，可将胎儿的性命致死，岂非催生实以杀生？所谓催生针不是不能打，只是要打得其时。在胎盘产生以后，打一针脑下体素（Pituitrin）确乎可以增加子宫的收缩力，而防止过多的流血，但这并非是催生。
产后流血，是极其重要的病征。大半的原因，不外三种：（一）是子宫肌肉软弱，产后收缩力太小，血管未能充分地紧缩。治方是用药剂的能力，来助子宫的收缩，或用力摸捏子宫，当可制止流血。万不得已时，可将消毒的纱布，塞入子宫内，则流血定可止住。（二）是子宫颈破裂。这是因为产妇性急，产时子宫颈尚未完全缩短，口尚未全开，产妇用力太大，致有此破裂现象。若流血不多，可于产后数日缝补，否则当立刻用针缝好，血自停止。（三）有一部分胎盘，遗存子宫中，未曾排出。此则应用手术，将遗剩的胎盘取出，流血才可以制止。以上所说的都是产妇应有的科学的常识，照此种常识做去，自然可以减少许多的痛苦与生命的危险。
