登陆注册
2775100000008

第8章 睡在回忆里的风景(4)

再后来他实在受不了学校宿管老师变态的苛求,坚决地迈入了走读生的行列。面对每天单程半小时的囧境,他只得无奈地摒弃了跑步。第一次意识到以后真的要变成一个人的时候突然感觉分外伤感,跑了两圈之后惊奇地发现他正踩着自行车站在操场边缘等着我,那一刻的感觉无可言喻。然后我们一起骑车回家,他一直把我送到楼下。

不过都是最后一次。以后的以后,真的变成了一个人。并且逼着自己去习惯。

南是与我很好的女孩子,我们从四岁在一起开始,到现在巳经共度了+多年的时光。她是这个世界上最了解我的人,无论遇到了什么事情,只要同她在一起便会觉得安心。

也许是连老天爷都嫉妒我们这种连体婴儿似的美好,从小学起便把我们生硬地分开,小城虽然不大,一个南干道一个北干道也是一段不短的距离。我曾经至死不渝地坚信着我们可以一辈子走到彼此的终点,就这么相携相依,即使是同性恋也好呢,至少永远都可以在一起啊。

刚上初中的时候我们分别进了小城顶级的两所省重点中学,急于在新的环境里找到自己的位置。可是不知道为什么,闲暇时突然莫名地怀念小时候在一起念书时我坐在她们班门口写作业等她下锞的满足感。所有的一切都变成了回忆里的斑斓光线,我们就像是突然从彼此的生命中消失了一样。她的外公去世的消息是外婆转告我的,同作为一个单亲的孩子,我很清楚那位拉扯她长大的善良老人对她全部的意义,可是那段最难熬的时光里,我却没有尝试着给她一个肩膀,哪怕是站在她身旁。

重新变得亲密巳经是初二时候的事了。我们一起追星,在偌大嘈杂的批发市场穿梭着捜寻他们的廉价海报,然后像宝贝一样揣在怀里,到+几分钟车程的路边摊吃冰。后来我们养成了习惯,每逢节假日便背着作业到快餐店里边喋喋不休边转动着手中的笔,看着花花绿绿的优惠券不住地咽口水,憋到最后掏出揉得皱皱的钱买两只半价的甜筒,满足得好像上了西天。

我们的外公外婆是邻居,我们的母亲是同学,我们俩是挚友,这一切似乎都是多么理所当然的事情。命运的一切好像都是重叠的碎影,我们都曾悄悄地为了+几年未曾谋面的父亲而落泪,为了母亲的辛苦而难言。对于家长来说,我们的交往几乎是最让他们省心的事情,互相照顾似乎也是情理之中。

无数个夜晩,我们盖着一床被子,在凌晨时分注视着对方的瞳仁感慨着自己的心事。青春期的杂乱无章乱七八糟的感情,与学校里的朋友之间发生的点点滴滴,还有关于同一种未来的无数假设。那个时候我想,这个世界上没有比她更重要的人了,多好啊,无论发生了什么,我都不是一个人。

偶然间发现我们之间的联系越来越单薄,似乎很久都没有通过一通电话,更没有再手牵着手到偶像代言的店里冲着大大的壁画打招呼:“嘿,六棒!”我写的曰志她很少认真地看完,我们也几乎没有再过多地了解彼此的生活。一切就像是静止了一样,好像根本就没有什么差别。彼此都是。

我以为,终究是败给距离了。多么令人悲伤啊,青春到底是一个人的旅程,多一个人都只是风景,毋论那个既定却遥远的终点。

直到外婆病倒的那一刻,站在医院的走廊里,消毒水像锥子一样狼狼地刺痛了我的嗅觉。暖气开得很足,我却像置身南极一样不住地打战。直到听到她的声音,然后被她拥住。只听得到时钟嘀嗒而过的声音,还有她的那句棉花糖一样缥渺的“一切都会好起来的”。

我把眼睛贴在她的肩膀上,轻巧地抑制住了眼泪的奔浦。那一刻的感觉无可言喻,后来她对我说,我始终坚信,只有在困难面前,我们的友情会迸射出抵挡一切的强大力量,至于那些触摸不到的天空,就让离你比较近的那些人帮你撑起来吧。

那一刻我才明白,原来我并非一个人,原来我并非不快乐。

回答

张晓

时常地,会有一些年轻的孩子,找到我的联系方式,尝试着跟我说话,告诉我说,她们读过我写的故事。我自己也常常惊诧,竟然还有人,记得作为一个隐没的写作者的我。

对着这样的探访,我多半只会回复一些温暖的表情,因为我知道,她们也并不期许,能从我这里得到什么值得惊喜的答复。只是我的感激,不知道你们能不能感觉到。

最近一篇出现在纸面上的文字,是在去年五月的一份文摘读物上。几乎巳经完全忘记了自己为什么要写字,曾经想要写什么样的字。过去的这一年里,都是在做着让自己都觉得莫名其妙的事。利用所有能利用的假期到远方行走,巨大的登山包和通向铁路尽头的廉价车票。有时候却卧在住处,抱着电脑混混沌沌就是一天。一个字一个字地誊写正体字的《国史大纲》。读莫名其妙的专业书,宏观经济学和财务管理。跟传统与红尘的束缚斗争了好多年,+几二+岁终于活出了一种完全分裂的姿态,一半为他人,一半为自己。两方都是满满的怨念。

写写画画仍旧缓慢而肤浅,我也越来越不喜欢有人跟我讨论文学什么的那么假大空的话题,我也从来没有把写出点什么来当自己人生的最高目标。王小波叽咕过一句说立志写作是个减熵过程,而我活着明显是为了给这世界添乱。我不可能平心静气趴着写字,也做不成学问,我甚至很怕自己跟“知识分子”接触太多,谁谁谁说的来着,知识分子是社会的渣滓。我深以为然。当然原作者说这话的语境大概是不同的。

年少时,曾经很喜欢安妮宝贝的《蔷薇岛屿》,不算厚重的一本书,都是一些零碎的旅行片段,现在看来,也并不存在什么可以点拨人生的醍醐箴言。你甚至很难从那样的文字中分清,哪些是真正让作者痛过的人生履历,而哪些是出于杜撰。一个写作者越成熟,关于她的真相便变得越难以捉摸。

可是那曾经是让我如此欢喜的一本书,我一次一次地把它带上通往远方的旅途,塞在行囊的最深处,放在长途列车狭窄的卧铺床位上,压在远方陌生城市旅舍的枕下。我甚至巳经记不清,我对它的那种依赖,是在哪一天就突然淡了。有一天我开始独自上路。

中国有4个直辖市、23个省、5个自治区、2个特别行政区,这些年,我走过了22个。

以前的自己真蠢。时常这样感慨,多了便猜到现在的自己恐怕也不可靠。乐观主义的心态作祟,总安慰自己能进步还是好的。

想来我也曾经傻傻地追着王安忆要签名,我也曾经矫情地与朋友谈理想抱头痛哭,我也曾经怨愤世人不幸不争,我也曾经以为生活是囚笼英雄该有一死了之的觉悟。现在不会了,现在我抱着一碗没有浇头的面也能吃得很开心。

至今为止我仍旧无法诠释或者定义我所追求的强大,这么多年的挣扎也只是拨开了一些错觉,真正的强大不是拥有与一切的不臣服与不爱戴决一死战的决心。至少不仅仅是。

花一整年的时间,想要把自己从环境中独立出来,当我对周遭不满意时,这是我常用的方法,厌倦了,无归属之心,我便不承认这环境对我的意义。

我一贯活得疏离,但又排斥模仿“自外于xX”矫揉造作的名士姿态,迎来送往,还是要的,只是不一定出于真心,多劝自己宽容,便也相安无事。偶尔遇到一些人,让我有众人国士之感,就勾搭结党。我没办法过太孤单的曰子。

诗人说没有人是一座孤岛,可以自全。我给自己修了好多跨海大桥,又造了满坞的船。

年末最后一天了无心看跨年晩会什么的,一个《中国好声音》巳经把我一年对于综艺与娱乐的热情全部透支干净了。想要捕捉就近的记忆,竟然是空网。痛恨自己,竟然对这个刚刚过去的秋天毫无印象。翻过微博才回想起一二。我不爱秋天,也不恨,也不像古人对它伤神,巳觉秋窗秋不尽那堪风雨助凄凉秋风秋雨愁煞人什么的。

可是年关了我想说点喜庆的话。爱抱怨是人自古流传的毛病,也大概真的助力过文学艺术,古往今来看开的不多,多的是不敢,所以在大众的感官上敢抱怨也成了美德,媚曰直言。媚曰敢谏。我有时候会苛责古人,觉得可笑,说什么贫者贫富者富造命奚为的酸话埋怨起造化来。老子老早就说了头上脚下的东西靠不住,不以人的意志为转移,天地不仁,以万物为刍狗。

年后回到杭州,湿冷阴寒的气候让人不自觉又蜷缩起来。原本有很好的设想,新的一年里要坚持素食、慢跑,背完TEF要求的词汇,翻着LP提前制订五个月后去河西走廊的旅行计划。最后却又被这料峭的春寒和无法治愈的拖延症逼进了被窝里,抱着电脑,动漫一看就是一天。

最近,莫名地,连锁反应般地,开始有好多人问我到底什么时候出书。妹妹在新西兰,刚刚入大学,很骄傲地在社交网站上发状态吐槽学生会给的袋子里那个夜光的安全套。前面还有状态@我:哥,我想有生之年看到你出书。

突然惭愧得不得了,我都巳经快忘记了,你们竟然还在等。

OnePiece里,为了营救被世界政府挟持的NicoRobin,Luffy带领海贼团攻陷司法岛ENIESLOBBY,站在高处呼喊Robin的名字。Robin含泪喊道:“我想活下去,把我也一起带去大海吧。”作为对伙伴们的回答。

同类推荐
  • 青少年必懂常见成语的故事(启迪青少年的语文故事集)

    青少年必懂常见成语的故事(启迪青少年的语文故事集)

    本丛书重视语文的基础知识训练,选编了常用词语、好词好句、古文名句解读,谚语、歇后语集萃,还有语文趣味故事、语文之谜以及语文大家的故事等等,目的是使中小学生在快乐的阅读中逐步提高语文知识,增加文学素养,为将来走出社会自立人生打下坚实的基础。
  • 敢于品尝苦涩人生(指导学生心理健康的经典故事)

    敢于品尝苦涩人生(指导学生心理健康的经典故事)

    每个人都在梦想着成功,但每个人心中的成功都不一样,是鲜花和掌声,是众人羡慕的眼神,还是存折上不断累积的财富?其实,无论是哪一种成功,真正需要的都是一种健康的心理。有了健康的心理才是成功的前提与保证,在人的一生中,中学是极其重要的一个阶段,心理健康对以后的健康成长非常重要。
  • 发明家的故事

    发明家的故事

    本书从军事、化工、机械、医药、生活等多个方面精选了古今中外有影响的发明创造的故事,并以清新流畅的文笔真实反映了世界各国各个历史时期的科学发明以及发明家艰辛而又传奇的发明经历。阅读这些故事,可以激励小读者刻苦学习的意志。
  • 中学生读名家:海燕

    中学生读名家:海燕

    1925年五卅惨案发生后,郑振铎迅速发表了《街血洗去后》《六月一日》等大义凛然的愤激之作。他在抗战时期写的《“野有饿殍”》《从“轧”米到“踏”米》《鹈鹕与鱼》《我的邻居们》《最后一课》等文,俨然是一组抗战沦陷区的全景图。他的文字平淡而见新意,章法轻松而见严谨,既歌颂真善美,又深具学识,展现出一种强大的生命力。翻开这些文章,感受郑振铎犹如当面倾吐般的真挚,体察其内心洋溢着的一派爱国情怀。
  • 汤姆叔叔的小屋(领跑者·小学生新课标经典文库)

    汤姆叔叔的小屋(领跑者·小学生新课标经典文库)

    专为小学生打造,符合小学生的阅读习惯和思维方式,扫清字词障碍,有效提高阅读水平和作文水平。在快乐的阅读中健康成长。
热门推荐
  • 法律文书教程

    法律文书教程

    为适应法律职业教育的需要,培养学生处理法律实务的工作能力,宁夏司法警官职业学院组织本校承担专业课程教学的骨干教师编写了系列教材,这本《法律文书教程》就是其中一部。
  • 重生之邪气天师

    重生之邪气天师

    *爽文+修真升级流+捉鬼驱妖*她,林七七,九州大陆魔门尸鬼宗的宗主,惊采绝艳,再踏上修真界的四百年间就达到了渡劫境界,却不凑巧地碰上了九重雷劫,肉身毁灭,几百年修行一朝尽丧,只留下了一缕幽魂飘飘荡荡,附身在了一个被水鬼拉脚而死的乡村九岁少女身上。从此,林七七开始了她御鬼炼尸。炼丹炼器的,混迹黑白两道,政界商界,玄学门派的逍遥人生。看林七七如何脸鬼仆,收灵宠,斗恶霸,一步步踏上修炼的巅峰。
  • 萝莉老妈:天才龙凤胎

    萝莉老妈:天才龙凤胎

    “签了它滚吧,以后不要再出现在我面前,几年不见,胆子长肥了不少啊!”男人调笑的看着已经今非昔比的女子,发现她早已不是当年那个单纯的小女孩,自己究竟错过了什么?,他们说你是我的爹地,=弃坑,我会给你一笔丰厚的赡养费足够你以后生活无忧。”眼前英俊的男人丢下一纸离婚协议书头也不回的走出她的视线,独留被泪水模糊了双眼的她.五年后“叔叔。你是吗?”一个小破孩屁颠屁颠走到男人面前拉着男人的西装裤疑惑的看着他。“女人,你敢偷偷生下我的孩子,勿入==弃坑,勿入=
  • 都市女修仙之九天玄女

    都市女修仙之九天玄女

    穆天歌,本是都市中一名普通的高中生,父母双亡的她,独自一人辛苦地生活着。一天晚上,意外救下一银发男子,从此改变了她的一生。拜师,修仙,寻宝,契约神兽…修仙界,她是人们眼中的天才;都市中,她是老师眼中的乖乖女,好学生;殊不知,她单纯的外表下,有的是一颗不服输的心!她是谁?嗜血杀手?商界奇才?医学神话?乐界奇迹?军界异类?…这一切,其实都是偶然也是必然。当七千万年的封印开启,魔族王者再度归来,她,真实的身份究竟为何?真相将一步步揭开。当记忆恢复,牵引出的又是怎样一段刻骨的三世爱恋?今生的他们,又能否厮守?精彩片段:片段一:看到自家未来主人发傻的神情,它彻底不淡定了。一转身,穆天歌就看见一个用白色玉冠束着及腰青发,穿着月白色长衫的俊美男子出现在自己面前。在她的惊愕下,疾滦踱步到穆天歌面前,单膝下跪,淡黄色的瞳仁里闪烁着思念和相见的激动,执起她的左手,在她还没反应过来的情况下轻吻了一下手背,然后滑到指尖。…看见又成为自己主人的女子,眼里闪过心痛。果然,即使契约了依旧想不起来吗,他抓紧柔若无骨的小手。不过,没关系,这一次,说什么他也不会让她再次一个人去面对一切,不要一个人体会这种等候千万年的孤独寂寞,他宁愿与其同生共死!片段二:湿暗的牢笼内,女子往日的秀发凌乱脏污,身穿的白色里衣已经被鲜血染红,破烂的衣襟内,隐隐看到已经血肉模糊的身体。殇睁着鲜血似的红眸,两手紧握金钢牢笼,眼睛里满满的都是痛苦。他不相信,那风华绝代、默默守护的人儿,如今怎会有如此凄惨的模样。他怪,怪自己不能保她无损;他恨,恨是谁弄得她遍体鳞伤。“你…你还好吗?”他强忍着眼泪,可发颤喑哑的声音早已出卖了他。听到声音,女子颤抖着身子,费了半天力气才支撑起身子转过头。当看到牢外的人时,牵强地扯了扯嘴角。“嗯…啊…咳咳…”刚想说话,可试了几次也发不出声音,最后剧烈地咳了起来,直到咳出几口血,才好些。“殇…你…你怎么…来了?”当看到那张脸时,殇的手上青筋暴突。如今的那张脸上,除了那双没了光彩的淡紫色眼睛,其他地方全是血肉模糊,恐怖至极。而如牛奶般丝滑的声线,像砂纸磨玻璃般嘶哑难听,更是说一句话都费力。“我…我给了他们一些东西,特准我进来看你一次。”穆天歌明白,那些东西定是关键时刻可以保命的珍贵物。
  • 颠覆皇权之妖娆太子妃

    颠覆皇权之妖娆太子妃

    跪在下首的女子眼中闪过一丝怨毒:贱人,可是出了什么事儿?”很好!且看她纤纤素手如何掀起腥风血雨。亲爹算计算丢了命。众人见到正主来了纷纷露出嘲讽的神情,娘娘你这是要闹哪样啊?!,姐姐真是太狠心了,层层诡计接踵而来。你怎么没死?”没有亲人庇护她一样混得风生水起,不想身价水涨船高之时一道和亲圣旨把她送到敌国太子面前,人人眼含嘲讽的等着看他被那残暴嗜血的太子折磨致死,你看,一向冷酷的太子却对她一见倾心,从此千般宠溺,万般疼爱,这是周国的进贡的金缕玉衣,站着一群身着锦衣美轮美奂的莺莺燕燕,一身姿若柳的柔弱女子正跪在地上嘤嘤低泣,“父亲,世间仅有一件……”叶挽思看着那金光闪闪一片,竟将我那婢女折磨致死,求父亲为我做主啊……”堂上之人大怒:“这个逆女,小小年纪就如此心狠手辣,冷眼一抬:“太俗!”堂上坐着的中年男子面色阴沉,本是凤京权贵的叶家嫡女叶挽思,爹不疼娘不爱,震怒道:“这究竟是怎么回事?”“太素!”“炎国的凤凰展翅九尾金翎,这回定要你名誉扫地,滚出叶家!此时一白衣绝美女子盈盈走来:“哎呀,这院子可真热闹,万金难求!”叶挽思嗤笑,亲母冷言恶语,亲爹阴谋算计,宗族庶妹栽赃陷害,这等雕虫小技就敢在我面前卖弄!“琉璃明月珠,而跪着的女子却在看到白衣女子身后的身影时面露惊恐,:“你,嫡女身份被伪善庶妹霸占,养颜仙丹!”美人骄喝:“你是嫌我老么?!”殿内众人皆面色发白,渣男求爱,不成想消息传来,荣宠至极!【情景二】:金玉辉煌的宫殿中,母亲狠毒那就断绝关系,庶妹阴险我一个个送你们上西天,各国使臣跪在殿内看着上方端坐的男女冷汗淋漓!一旁的贵妇以帕掩面,这传出去我叶家百年的名声可就全毁了……”“挽儿,对不起回炉重造吧你!“那燕国的千年沉木,神色哀伤的道:“是啊,老爷,永不腐朽!”上首身穿藩龙紫袍的霸气男子的正一脸温柔的看着面前清丽脱俗的绝色美人【情景一】:古香古色的院子里,双腿打颤,真是该罚!”“太艳!”
  • 一个人的义无反顾

    一个人的义无反顾

    豆瓣最热门的情感美文集,艾明雅、毛路、陈亚豪、小岩井……十余位豆瓣红人用他们或温情、或犀利的文字带你穿透爱情的迷茫,得到自我救赎。本书是一部关于爱情的随笔集。全书围绕五个主题:初恋、单恋、虐恋、暗恋、苦恋,由24个故事组成。 有时候,爱不过是一场华丽的想象;有时候,那些突然之前发生的事,却能让你铭记一生;有时候,付出所有也换不来美好的结局;有时候,轰轰烈烈过后却没有在一起……有人说最好的爱情是一个人的事,一个人的义无反顾,一个人的冷暖自知,一个人的天荒地老……但是,亲爱的,请相信一定有人敬慕你的勇敢!
  • 中国天才在韩国

    中国天才在韩国

    圣夜星,亚洲首富圣云泽的独生子,从小就开始帮父亲打理“天圣”集团,被誉为“中国天才之首”,因为韩国分公司的事,转到“银恩”高中,开始了异国校园的生活;韩优诺,出生于韩国首尔,从小在孤儿院长大,半工半读靠每年第一名的成绩获得“银恩”高中全额奖学金一直到高三,因为圣夜星的出现,把她所有的美梦都打破了.......
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 盖世天尊

    盖世天尊

    惊才绝艳的少年天才,从踏入宗门的那一刻起,就注定了自己的不平凡,神奇的机遇,掌握古老失传的神诀,飞速的成长,最终震天慑地!
  • 土豪总裁不好惹

    土豪总裁不好惹

    他紧追不放,他冷漠无情,她瞟他一眼:“先生,给她一切,你哪位?”他邪魅一笑:“老婆,她交付身心,该回家洗洗睡了!”被折叠、拉伸、翻转N遍后,却被告知怀孕……重遇,她哀叹:“土豪总裁不好惹……”误会解除,并高调宣布:“她是我冷少的女人!”他对她百依百顺,她才知,唯独对她温柔深情,他是她的天涯海角,却突然发现……她打算离开,此生都逃不过他的心