孔子答：“死、生、存、亡，穷、达、贫、富，贤良与不肖，诋毁与赞誉，饥、渴、寒、暑，都是世事的变化，自然规律的运行；就好像白天和夜晚的轮回，但自己却看不见它们的起始一样。因此，就不能够扰乱我们的内心，不会使它们进入自己的心灵。使内心平和安适通达又不失愉悦，日夜不停歇好像与万物处于春天的和乐之中，顺应外物使自己的心灵发生感应，这就叫做才全。”
哀公问：“什么叫‘德不形’呢？”
孔子答：“水平是水静止的最高状态。它可以作为取法的法则，如果自己内心能够保持平静就不会因为外界事物而动荡。德是最高的修养。德不显露在外面，万物就会依附离不开它。”
鲁哀公有一天对闵子说：“我刚开始执掌国家大权的时候，掌握国家的纲纪而担忧百姓的生死，我以为自己已经处于尽善尽美的最高境界了。现在我听了圣人的言论，恐怕我没有实在的政绩，轻率使用自己的身体导致国家的危亡。我和孔子不是君臣，是以德相交的朋友。”
【原文】
闉跂支离无脤说①卫灵公，灵公说②之；而视全人，其脰③肩肩④。饔大瘿说⑤齐桓公，桓公说之；而视全人，其脰肩肩。故德有所长，而形有所忘。人不忘其所忘，而忘其所不忘，此谓诚忘。
故圣人有所游，而知为孽⑥，约为胶，德为接，工为商。圣人不谋，恶用知？不斫，恶用胶？无丧，恶用德？不货，恶用商？四者，天鬻⑦也；天鬻者，天食也。既受食于天，又恶用人！
有人之形，无人之情。有人之形，故群于人，无人之情，故是非不得于身。眇乎小哉，所以属于人也！警呼大哉，独成其天！
【注释】
①说：游说，劝说。
②说：通“悦”，喜悦，高兴。
③脰：脖子。
④肩肩：细小壮。
⑤瓮大瘿：形容颈部的瘤子非常大。
⑥孽：灾孽，灾祸。
⑦天鬻：自然养育。天，自然。鬻，通“育”；抚育，养育。
⑧警：高大貌。
【译文】
有个跛脚、驼背、缺嘴的人去游说卫灵公，卫灵公非常喜欢他；等到再看见形体健全的人，反倒觉得他们的脖子太细小。一个脖子里长着大瘤子的人去游说齐桓公，齐桓公非常喜欢他。等到再看见健全的人就觉得他们的脖子太细了。因此，德行过人的人，形体上的残缺就会被别人忘记。人们如果没有忘记应该忘记的残缺形体，而忘记了不应该忘记的德行，才叫做真正的遗忘。
因此圣人悠然自在，把智慧取巧看做是灾孽，结誓盟约是胶执，施恩惠看做是交接的手段，工于取巧是商贾的作为。圣人没有什么要谋求的，哪儿用得着取巧呢？顺其自然又怎么会用得着结誓盟约呢？浑然缺失。哪里还要德行呢？不求私利，怎么用得着通商？这四个方面就叫做天养。天养就是受到自然的喂养，既然受到了自然的喂养，哪里还用得着人为呢！
有人的形体，但却没有人的偏执情感。有人的形体，因此和人交往形成群体；没有人的偏执情感，因此普通入的是非不能够影响他。渺小啊！和人属于同类；伟大啊！和自然同为一体。
【原文】
惠子谓庄子曰：“人故无情乎？”
庄子曰：“然。”
惠子曰：“人而无情，何以谓之人？”
庄子曰：“道与之貌，天与之形，恶得不谓之人？”
惠子曰：“既谓之人，恶得无情？”
庄子曰：“是非吾所谓情也。吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因①自然而不益②生也。”
惠子曰：“不益生，何以有其身？”
庄子曰：“道与之貌，天与之形，无以好恶内伤其身。今子外乎子之神，劳乎子之精，倚树而吟，据槁梧而瞑。天选之形，子以坚白鸣！”
【注释】
①因：因循。
②益：增添。
【译文】
惠子问庄子：“人原本是没有情的吗？”
庄子回答说：“是的。”
惠子说：“如果人没有情，怎么能够叫做人呢？”
庄子说：“道给予人容貌，天给人形体，怎么不能称作是人呢？”
惠子说：“既然叫做人，怎么会没有情呢？”
庄子说：“这不是我所说的情。我说的无情，是指人不用好恶去损害自己的本性，经常顺应自然而不人为进行增益。”
惠子说：“不人为进行增益，怎么能保全自己的身体呢？”
庄子说：“道给予他容貌，天给予人形体，不因好恶而使自己的本性受到损害。现在你弥散你的心神，费你的精神，倚在树下吟咏，靠着几案歇息。上天给你形体，你却对坚白论自鸣得意。”
大宗师
【原文】
知天之所为，知人之所为者，至矣。知天之所为者，天而生也；知人之所为者，以其知之所知，以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。虽然，有患。夫知有所待①而后当②，其所待者特③示定也。庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？
且有真人而后有真知。何谓真人？古之真人，不逆寡，不雄成，不谟④士。若然者，过⑤而弗悔，当而不自得也；若然⑥者，登高不傈，入水不濡⑦，入火不热。是知之能登假于道者也若此。
古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息⑧深深。真人之息以踵，众人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇。其耆欲⑨深者，其天机浅。
古之真人，不知说生，不知恶死；其出不诉，其入不距⑩；翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终；受而喜之，忘而复之，是之谓不以心捐道，不以人助天，是之谓真人。若然者，其心忘，其容寂，其颡须；凄然似秋，熳然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。故圣人之用兵也，亡国而不失人心；利泽施乎万世，不为爱人，故乐通物，非圣人也；有亲，非仁也；天时，非贤也；利害不通，非君子也；行名失己，非士也；亡身不真，非役人也。若狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥余、纪他、申徒狄，是役人之役，适人之适，而不自适其适者也。
古之真人，其状义而不朋，若不足而不承；与乎其觚而不坚也，张乎其虚而不华也：邴乎其似喜也！崔乎其不得已也！滀乎进我色也，与乎止我德也；厉乎其似世也！警乎其未可制也；连乎其似好闭也，悗乎忘其言也。以刑为体，以礼为翼，以知为时，以德为循。以刑为体者，绰乎其杀也；以礼为翼者，所以行于世也；以知为时者，不得已于事也；以德为循者，言其与有足者至于丘也；而人真以为勤行者也。故其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一与天为徒，其不一与人为徒。天与人不相胜也，是之谓真人。
【注释】
①有所待：有可以依靠的东西。
②当：恰当。
③特：不过。
④谟：谋虑，思谋。
⑤过：过失，差错。
⑥若然：像这个样子。
⑦濡：濡湿，沾湿。
⑧息：呼吸。
⑨耆欲：欲望爱好。
⑩距：通“拒”，拒绝。
倚然：自在，不受拘束的样子。
颡頯：额头宽大的样子。
亡国：使别的国家灭亡。
狐不偕：人名。古代的贤人。
务光：人名，夏代的隐士。
伯夷、叔齐：殷人，孤竹君的儿子，不食周粟而饿死。
适：安适，舒适。
张：宽大。广大。
华：浮华，虚华。
謷：通“傲”，高大。
悦：心不在焉的样子。
循：遵循。
绰：宽绰，宽余。
胜：战胜，攻克。
【译文】
知道什么是自然形成的，知道什么是人为的，洞察事理就达到最高境界了！知道天的所为，是自然而成的；知道人的作为，是运用自己的智慧所知道的，保养那些自己不能知道的东西，直到自己享尽天年而没中途夭折，这是认识的高境界。即使这样还会有忧患存在。知识一定要有能依靠的对象后才能判断它是否妥当，但它所依靠的对象又是变化无常的，怎么能知道我所说的是属于自然形成而不是人为的呢？属于人为的不是属于自然生成的呢？
有了真人以后才有真知。什么是真人呢？古代的真人，不违逆弱小，不恃功凌人，不谋虑事情，这样的人，错过机会就不会后悔，抓住机会也不洋洋自得。像这样的人，登上高处不会抖，跳进水里不觉得湿，进入火中不觉得热，知识能达到和道想和的境界才会是这样。
古代的真人。睡觉的时候不会做梦，醒来的时候不会感到忧虑，吃东西不追求美味，呼吸的时候气息深沉。真人的呼吸能直达脚后跟，平常人只能用喉咙。议论被屈服时，言语吞吞吐吐喉头好像有障碍物。嗜欲深的人，天成的根就浅。
古代的真人，不因为活着而高兴，也不厌恶死亡。出生的时候不欣喜，入地的时候不拒绝。自由自在地来，自由自在地走而已。不会忘记自己从哪里来，也不去寻求自己最终要去的地方。欣然接受来临的事情，忘记生死任其回复自然。这是不用心智去遗弃道，不人为地去辅助天然形成的东西，这就叫做真人。这样的人，心志能做到忘怀一切的专一平定，容貌安详寂静，额头宽大，肃清得好像秋天一样，温暖得如同春天，喜怒变化像四时更替一样自然，和外界事物都很适宜，因而不能测知他的底蕴。因此圣人在起兵征战时，便敌国灭亡而不会招来民众的怨恨；恩泽广施于万世没有偏心。因此，以与外界的事物交往为乐的人就不是圣人；有所偏爱的就没有仁义；寻求符合的天时，就不是贤人；不能使利害相通就不是君子；为了追求名声失去自我，不是士人；丧身失去真性，不能役使世人。像狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥馀、纪他、申徒狄，都是被别人役使，使别人得到舒适，而不是使自己得到舒适。
古代的真人，高大而不畏缩，好像不足却又没什么要承受；自然超群而不顽固，心志开阔而不浮华；舒服安适好像很欣喜，举动又像是不得已，容貌和悦可亲，德行宽厚使人乐于归附，胸怀好像世界一般宽广，高放超脱不受拘束，缄默不语好像封闭了自己，不使用心机似乎忘记了要说的话。用刑律作为主体，把礼数当成羽翼来辅助，用智慧去审视局势，把道德当作是要遵循的规律。用刑律作主体的，即使杀了人也是宽大的；把礼数当作辅助，因而能在世上施行；用知识审视局势，是因为处理事情的不得已：把道德当作规律来遵循，凡是有脚的人都能够被带到山丘上去，世人认为真入是勤于修炼的人。因此，真人喜好的或者不喜好的都是同一的。同一的和不同一的都是浑然为一的。同一的和自然是一类，认为天和人不同一就和人是一类，认为天和人不是互相对立的，就叫做真人。
【原文】
死生，命①也；其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。彼特以天为父，而身犹爱之，而况其卓乎！人特以有君为愈②乎己，而身犹死之，而况其真③乎！
泉涸④，鱼相与处于陆，相啕以湿，相濡以沫⑤，不如相忘于江湖，与其誉尧而非桀也，不如两忘而化⑥其道。
夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。夫藏舟于壑⑦，藏山⑧于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走。昧者不知也。藏小大有宜⑨，犹有所遁。若夫藏天下于天下而不得所遁。是恒物之大情也。特犯人之形而犹喜之。若人之形者，万化而未始有极也，其为乐可胜计邪！故圣人将游于物之所不得遁而皆存。善夭善老，善始善终，人犹效之，又况万物之所系，而一化之所待⑩乎！
【注释】
①命：命中注定。
②愈：超越，超过。
③真：此处指道。
④涸：干涸，枯竭。
⑤沫：唾沫。
⑥化：化解。
⑦壑：深谷。
⑧山：通“汕”，指渔网。
⑨宜：适宜，适合。
⑩待：凭借，凭依。
【译文】
生和死是命中注定不能避免的：就像黑夜和白天的运行一样是自然规律。人无力干预的事情，是物理的实际情况。人们把天看做是父亲终生敬爱，更何况是那超凡卓绝的道呢！人们认为君主的势力和地位超越自己，因此誓死效忠，更何况是那卓绝超凡的道呢？
泉水干枯了，鱼就被一同困在陆地上，它们大口地出湿气，用唾沫来互相湿润，还不如在江湖里面互相忘记。与其称赞尧而指责桀，不如把他们两个的是非都忘记而同化于道。
大地赋予我形体，让生活使我操劳，用衰老使我安逸，用死亡使我歇息。因此，把我的出生认为是善事的，也应当把我的死亡认为是善事。把船藏在深谷里，把渔网藏在深水之中，能说是十分可靠了。但是毫无觉察中大力的造化已悄悄迁移了，昏昧着的人丝毫觉察，把小东西藏在大东西里面是合适的，仍旧不免于亡失。如果把天下托付于天下中就不会丢失了，这是万事万物的本质。人只要能获得形体就十分高兴了。了解人的形体，千变万化没有穷尽，这种欢乐怎能计算清楚呢！因此，圣人要在不能亡失的环境里遨游和大道共同存在。明白老幼和生死安顺道理的人，人们尚且去效仿，更何况是万物的根源，万物大的变化所要依靠的道呢？
【原文】
夫道，有情有信①，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极②之上而不为高，在六极③之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。猗韦氏④得之，以挈天地；伏戏氏⑤得之，以袭气母；维斗⑥得之，终古不忒⑦；日月得之，终古不息；堪坏⑧得之，以袭昆仑；冯夷⑨得之，以游大川；肩吾⑩得之，以处大山；黄帝得之，以登云天；颛顼得之，以处玄宫；禺强得之，立乎北极；西王母得之，坐乎少广，莫知其始，莫知其终；彭祖得之，上及有虞，下及五伯；傅说得之，以相武丁，奄有天下，乘东维，骑箕尾，而比于列星。
【注释】
①信：值得相信。
②太极：万物的本源。
③六极：指六合。
④稀韦氏：传说中古代的帝王。
⑤伏戏氏：伏羲。
⑥维斗：北斗。
⑦忒：过错，差错。
⑧堪坏：昆仑山神。
⑨冯夷：河神。
⑩肩吾：泰山神。
禺强：北海神，人面鸟形。
奄：执掌，掌握。
【译文】
道是真实又值得信赖的，又是无所作为和没有形体的；可以用心传播但是却不能用嘴讲授，心可以感悟得到但眼睛却看不见的；它自己把自己当作是本根，在天地尚未产生前，远古就已经存在了；它产生了鬼神，产生了上帝，产生了天地；它在太极的上面但却不高，在六极的下面却不深，比天地产生的早但不太长久，比上古还年长但是也不算老。稀韦氏得到它，用来调和天地；伏羲氏得到它，用来调和元气；北斗星得到它，永远不改变方位；日月得到它，永远不会停止运行；堪坏得到它，永远执掌昆仑山；冯夷得到它，可以在大川里遨游；肩吾得到它，能够驻守泰山；黄帝得到它，能够登得上云天；颛项得到它，能够居住在玄宫里；禺强得到它，被立为北极的神；西王母得到它，常安居在少广山，没有人知道他年代的终始；彭祖得到它，从有虞时期一直活到了五伯的时期；傅说得到它，做宰相辅佐武丁，执掌天下政事，死后就成了驾乘着东维星和箕尾星的星宿，从而和众多的星宿并列在一起。
【原文】
南伯子葵①问乎女偶②曰：“子之年长矣，而色若孺子，何也？”
曰：“吾闻道矣。”
南伯子葵曰：“道可得学邪？”
曰：“恶！恶可！子非其人也。夫卜梁倚③有圣人之才而无圣人之道，我有圣人之道而无圣人之才，吾欲以教之，庶几④其果为圣人乎！不然，以圣人之道告圣人之才，亦易矣。吾犹告而守之，三日而后能外⑤天下；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生；已外生矣，而后能朝彻；朝彻，而后能见独；见独，而后能无古今；无古今，而后能人于不死不生。杀生者不死，生生者不生。其为物，无不将也，无不迎也；无不毁也，无不成也。其名为撄⑥宁。撄宁也者，撄而后成者也。”
南伯子葵曰：“子独恶乎闻之？”
曰：“闻诸副墨⑦之子，副墨之子闻诸洛诵之孙，洛诵之孙闻之瞻明，瞻明闻之聂许，聂许闻之需役，需役闻之于讴，于讴闻之玄冥⑧，玄冥闻之参寥⑨，参寥闻之疑⑩女台。”
【注释】
①南伯子葵：即南伯子綦。
②女偶：虚构的人名。
③卜梁倚：人名，复姓卜粱，名倚。
④庶几：几乎，大概。
⑤外：遗忘。
⑥撄：扰乱。
⑦副墨：文字。
⑧玄冥：玄奥而深远。
⑨参廖：空阔寂寥。
⑩疑：迷惑，迷茫。
【译文】
南伯子葵向女偶请教说：“您的岁数已经很大了，但面色看起来却像小孩子，这是为什么呢？”
女偶答：“我得到‘道’了。”
南伯子葵又问：“道是可以学习的吗？”
