郑君笺以三‘周行’皆周之列位，后儒驳《礼》，驳《左传》，而嫥以为衢路，盖泥矣。《毛传》于《卷耳》曰‘周之列位’，于《鹿鸣》曰‘周，至；行，道也’，于《大东》‘佻佻’训‘独行貌’，则以‘周行’为衢路可知。此毛、郑之异而当从毛者。”此是既维护了毛说，又考虑到了宋儒的意见。周悦让《倦游庵椠记》则提出新说，认为诗是言用卷耳菜在郊外慰劳列邦来聘使臣的，“周行”指近郊舍门的地方，其云：“《卷耳》，后妃之志也。按：《仪礼·聘礼》：夫人使下大夫劳以二竹簋方，其实枣蒸栗择。夕（问卿之夕），夫人使下大夫韦弁归礼，堂上笾豆六，醙黍清皆两壶。本经宜即其事。卷耳可蒸为茹，即枣栗义也，此郊劳事也。罍、觥即两壶义也，此归礼事也。皆礼所有，故曰无私谒也。‘嗟我怀人’，犹‘哀我惮人’也。每怀靡及，故曰‘怀人’。代使人之言，故曰‘我’也。此列邦来聘，后妃礼其使人之词，但言外臣之勤劳，即其知内臣之勤劳不待问矣。《序》乃推而言之耳。《采菽传》：‘菽，所以芼大牢而待君子也。’本经‘采采卷耳’义同之。簋所以盛饭，而聘礼以实枣栗者，盖以枣栗羞饭如以含桃荐黍法耳，故因以枣栗分名其饭矣。宜亦所以羞饭者，乃当日法与《仪礼》不同也。‘有饛簋飱’，宜亦此事。‘周行’，周道，即近郊舍门地也。”王先谦历引汉前各家如《左传》、《荀子》、高诱等说，以为诗本义当是指“周之列位”。但我们发现，《荀子》与《左传》及汉儒的解释，未必相同。《荀子·解蔽》引《卷耳》首章云：“顷筐，易满也；卷耳，易得也。然而不可以贰周行。故曰心枝则无知，倾则不精，贰则疑惑，以赞稽之，万物可兼知也。”意思是：顷筐虽然容易满，卷耳容易采，可是如果心不在焉，而想着远道行人，那也是采不满的。故下言“心枝则无知”，以说明不专心之蔽。显然荀子是把“周行”理解为道路的。但高诱却以《毛传》说为据，将此注释为：“采易得之物，实易盈之器，以怀人寘周行之心二之则不满，况乎难得之正道也，而可以他术贰之乎。”以“贰周行”为“以怀人寘周行之心二之”，这实在是说不通的。后人不察，而以为荀子与左氏无异，实误。唯明杨慎发现了此密，其《升庵经说》云：“予尝爱《荀子》解《诗·卷耳》云：‘卷耳易得也，顷筐易盈也，而不可贰以周行’，深得诗人之心矣。《小序》以为求贤审官，似戾于荀旨。”从《荀子》“贰周行”三字，还可以看到此实言诗人事在卷耳而心在周行，之所以心在“周行”，是因为所怀之人是从“周行”离开家乡的。因而她盼望着他再从“周行”而返。这样“周行”便不是如今人所说的丢置顷筐的地方，而是诗人心中所想的地方。因而读“寘彼周行”为“视彼周行”，则与诗义切合，远较所谓“弃筐于路旁”之说为胜。
诗说
经过以上的说明，我们已经可以基本认定，这是一篇丈夫行役、室家思念之诗。首章写得非常生动，把思妇因思念情人心烦意乱的情景活脱脱地表现了出来。此于民歌“思念情人心思乱，饺子煮成山药蛋”，是同样的手法。南朝民歌：“朝发桂兰渚，昼息桑榆下。与君同拔蒲，竟日不成把。”可谓得此真传。由“不盈顷筐”、“寘彼周行”两句，从行为表现在描绘出了女主人公对情人的刻骨相思，即如徐光启《诗经六帖》所云：“采卷耳而未满倾筐，正宜采也，而心忽念君子，便尔都无意绪。模写人情得其神理，虽顾长康、陆采微之画，何以如此！若说手为情夺，不满倾筐，便是呆话头也。”因此诗首章采卷耳与后三章陟崔嵬、高冈意实两开，因而在诗义的理解，主要出现了两种不同的意见。一种认为四章皆写大夫，首章是实写，后三章是虚写，幻想自己寻夫情景。如朱熹云：“此又托言欲登此崔嵬之山，以望所怀之人，而往从之，则马罢病而不能进，于是且酌金罍之酒，而欲其不至于长以为念也。”湛若水《湛甘泉文集·语录》曰：“《卷耳》，后妃以文王不在，思之而作。此诗皆托言也，首一章托言女之采卷耳而思君子，则不能采而实其筐，思之切矣，所谓发乎情也。二、三、四章托言己欲乘马升高望君子，而山高马病不可登，盖妇不出阃，不直言之而托马之病，亦诗人温柔敦厚之意。既不可望，则酌酒自慰，而不永伤怀，归乎正矣，所谓止乎礼义也。”另一种则认为后三章是夫人幻想丈夫在外的情景的。如杨慎《升庵经说》云：“妇人思夫，而却陟冈饮酒，携仆望砠，虽曰言之，亦伤於大义矣。原诗人之旨，以后妃思文王之行役而云也。陟冈者，文王陟之也；马玄黄者，文王之马也；仆痡者，文王之仆也；金罍、兕觥者，冀文王酌以消忧也。盖身在闺门而思在道途，若后世诗词所谓‘计程应说到梁州’、‘计程应说到常山’之意耳。曾与何仲默说及此，仲默大称赏，以为千古之奇，又语予曰：‘宋人尚不能解唐人诗，以之解三百篇，真是枉事，不若直从毛、郑可也。”杨慎此说，颇有影响，后儒袭之者甚多。钱锺书《管锥编》以为“妇与夫皆诗中之人”，这是话分两头的写法，首章托言思妇之词，后章托言劳人之词。实亦承杨慎此说。李元吉《读书呓语》曰：“陟崔三章，乃冀望之词，非托言已登高以望所怀也。言行人在外，必有陟崔嵬之劳矣，愿且酌金罍以自慰，无但怀即安也。必有陟高冈之苦矣，愿且酌兕觥以自遣，无为伤劳苦也。末章乃言陟砠之劳，马疲仆病，即自宽，能无叹吁也耶？”王棠《知新录》引《樗园诗评》亦云：“人之体非真为之也，陟冈岂妇人事？盖夫人忆文王行道之难，欲其饮酒自遣，又惧困於马仆之间耳。贴文王为妙。”此实袭杨慎之说而隐名氏者。后人或从此非彼，基本上是在二说之间选择。陆次云《事文标异》曰：“用修以为陟冈、饮酒非妇人所宜，亦伤大义。或原诗人之旨，陟冈者，文王陟之也；马玄黄者，文王之马也；仆痡者，文王之仆也；金罍、兕觥，冀文王酌酒以消忧也。身在闺门而思在道途也。虽似是，终非本义。愚以为此诗人设想然耳。当王室如燬之时，思念文王，有不能形之语言者。言欲陟崔嵬，而马虺隤，则未尝陟崔嵬也。不得已而思酌金罍，岂真酌金罍乎？至结语曰‘云何吁矣’，左思右想，难免伤怀，无可奈何，付之一叹而已。其旨如此，谓之亦伤大义，非痴人说梦乎？”徐文靖《管城硕记》则以为后妃设身文王而言，“凡言‘我’者，皆指文王也。朱子以为后妃所自作。采卷耳，后妃不屑；‘嗟我怀人’，非后妃口吻。甚至欲陟崔嵬而思乘马，思酌酒，岂后妃所自为乎！”
笔者认为，言闺妇思夫，并幻想往从之，也是完全可以说得过去的。此犹张衡《四愁诗》所云“我所思兮在太山，欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰”、“我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长，侧身西望涕沾裳”。不必作“话分两头”说。二、三、四章思妇幻想寻夫情景。寻夫本是为消除相思之苦，然而“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。始而怀，继而伤，终而吁，求之愈急，思之愈苦，越觉力不能及。最后一句“云何吁矣”，蕴含着无限的苦悲、忧伤、沮丧和失望。首章怀人与后三章永怀、永伤、吁矣相呼应，末章“吁”字，与首章“嗟”字相呼应，首章“周行”与下三章崔嵬、高冈等相呼应。这里需要注意的是，为什么后三章幻想寻夫，不是幻想成功，而是幻想失败呢？最重要的在于丈夫到底走向何方，她根本就不知道，她无法向固定的方向去找，而且因离家时间太久，也根本无法把握丈夫去家的距离。因而在幻想中也是很茫然的。
此诗曲尽怀人之思，故自古好评如潮。如徐光启云：“通篇皆是托言，皆是幻想，非实事也。采物，幻想也；登高饮酒，亦幻想也。思而不遂，展转想象，展转起灭，遂有几许境界，几许事件耳！‘诗以道性情’，又曰‘诗言志’，此之谓也。此作实说，便说不通。此等诗中多有之，如《采绿》、《何人斯》、《载驰》之类，不一而足，可以类推。细读《离骚》，便晓此意。”戴君恩《读风臆评》云：“情中之景，景中之情，宛转关生，摹写曲至，故是古今闺思之祖。”张元芳等《毛诗振雅》亦云：“此诗妙在诵全篇，章章不断；诵一章，句句不断。虚象实境，章法甚妙。闺情之祖。”魏浣初《诗经脉讲意》云：“一室之中无端而采物，忽焉而登高，忽焉而饮酒，忽焉而马病，忽焉而仆痡，俱意中妄成之，旋妄灭之。缭绕纷纭，息之弥以繁，禁之弥以生，卒之念息而叹曰：‘云何吁矣。’可见怀人之思自真，而境之所设皆假也。安得以不思哉！所谓思之正也。”方宗诚《说诗章义》亦云：“此诗首章正叙怀人，二章、三章翻作排解之辞，文笔乃开。纵然愈排解情思更深，写怀人更觉沉郁顿挫矣。四章收句云何吁矣也，不言怀也，不排解，无言无语，只是吁叹怅望，而意味更沈著矣。通篇一章深一章。”方玉润《诗经原始》云：“因采卷耳而动怀人之念，故未盈筐而寘彼周行，已有一往情深之概。下三章皆从对面著笔，历想其劳苦之状，强自宽而愈不能宽。末乃急意摹写，有急管繁弦之意。后世杜甫‘今夜鄜州居’一首，脱胎于此。”各家理解虽不尽相同，但皆能各得其妙。
当然作为一篇不朽之作，便有无限的可阐释性，读者可根据自己的领会作出自认为合乎情理的解释。如管世铭《韫山堂文集·卷耳说》曰：“夫妇一体，诗中称‘我’，皆指文王，崔嵬、高冈，仆、马困惫，不得已而望其饮酒以免伤怀，即‘君子于役，苟无饥渴’之意，岂不义正而情深哉？又，念文王者不独后妃，当是倡率后宫，同兹感叹。四章首尾隐隐有和歌相答之音。”“和歌相答”此便是管氏的体会。杨慎《丹铅余录》云：“唐人诗主情，去三百篇近；宋人诗主理，去三百篇却远矣。匪惟作诗也，其解诗亦然。且举唐人闺情诗，云：‘袅袅城边柳，青青陌上桑。提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。’即《卷耳》诗首章之意也。又曰：‘莺啼绿树深，燕语雕梁晩。不省出门行，沙场知近远。’又曰：‘渔阳千里道，近于中门限。中门踰有时，渔阳常在眼。’又云：‘梦里分明见关塞，不知何路向金微。’又曰：‘妾梦不离江上水，人传郎在凤凰山。’即《卷耳》诗后章之意也。若如今《诗传》解为托言，而不以为寄望之词，则《卷耳》之诗乃不若唐人作闺情诗之正矣。若知其为思望之词，则诗之寄兴深而唐人浅矣。”以诗言《诗》，也颇能得诗人之意。
经说
古人对此诗经义的理解，大多是以《诗序》之说为主导而进行的。因对经义务求其深，故有些发挥就过于细微深曲。如黄式三《儆居经说·卷耳说》曰：“《卷耳》诗美后妃之志，能止险詖私谒，佐君子以求贤也。诗之意，若曰周之列位，不世出之贤臣，实劢相之。而以亲戚之私，夤缘求进，是驽钝之马，力怯之仆，行崎岖之途，登崇峻之坂，祗见其痡瘏虺，无益而有害耳。我，后妃自我也；酌彼，酌私戚也；酌金罍，喻禄赐也；酌兕觥，喻惩恶也；不永怀、伤，所以保全私戚也。自古妇宠之害，莫大于险詖私谒，名贤戮辱，便孽党进驯，致权归外戚，卒成大祸，皆由此始之。汉之马后曰：‘田蚡、窦婴，宠贵横恣，倾覆之祸，为世所传。故先帝慎防舅氏，不令在枢机之位。’唐之长孙后曰：‘妾之本宗，因缘葭莩以致禄位，既非德举，易致颠危，欲保全之，慎勿处之权要。’二贤后可谓知道矣。诗人之言与二贤后之意，先后同揆也。”这反映了古人在经的理解上的一种“用世”心理，不仅要求其深微之意，还要求其对于现实的指导意义。像日本皆川愿《诗经绎解》云：“此篇言道不难求，而人唯以不能去其希世之心，是以常与其道相远也。”虽是另来一套，但仍是以寻求其对于人生的指导意义为原则的。不过更多的人是从贤妃的角度出现，来理解其“辅佐君子”之志的，这样对于母仪天下的王后，无疑是有楷模意义的。
排除《诗序》外加的意义，就诗自身所具有的价值观与道德观而言，其最可注意者有二，一是“贞静专一”之德，二是“夫妇一体”之情。“贞静专一”四个字是古人对“妇德”的基本要求。“女人的一半是男人”，当一位成熟的女性离开她的另一半的时候，会自然的作出两种选择。一种是坚守贞操，使另一半成为自己心灵中永久的居民，为了守护这位居民，甘愿在痛苦中煎熬，直到生命的结束。像《卷耳》的主人公即是如此，她始终无法排遣那一份忧伤，而又坚持着那一份忧伤。从诗的开头到诗的结尾，几乎每一个字中都浸透了忧思。另一种则是从新选择另一半，在道德抛弃中，寻找生命的快乐。像《古诗十九首》中所写的：“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子去不归，空床难独守。”前者对个体生命来说是痛苦的，但能换来家庭的稳定。后者则为了自己的快乐，可能会导致家庭地破裂，甚至带来社会问题。为争夺异性而发生冲突的行为，在人类社会史上实在太普遍了。因此人类各个不同的文明集团在发展过程中，都不同程度地建立了以贞操为道德要求的价值观，以此来稳定家庭结构，以求得社会安宁。从云梦睡虎地出土的秦简《法律答问》中可以看到，早在秦朝就有了稳定夫妇家庭关系的法律规定。这种法律规定其实是对社会道德的强化与辅助。因而《卷耳》诗所表现出的那种“贞静专一”的爱情观，应该是有楷模意义的。或许有人将此斥作“封建的贞操”观，追求所谓的性解放，追求个人幸福，然而在“解放”与“幸福”的背后，却是更多人、更多家庭的痛苦与不安。因为这所谓的“性解放”与“个人幸福”，是以抛弃家庭与社会责任为前提的，这种行为自身难以得到社会的认可。
所谓“夫妇一体”，主要体现在历尽千险的跋涉幻想之中。这种跋涉幻想的出现，正是因为在幻想中丈夫便是历如此艰险而远去的。为了见到丈夫，丈夫所历经的艰险，她也甘愿去经受，此中自然含有愿夫妇共患难的意义在内。这并非对道德的坚持，而是情感使然，它反映出的是一种纯贞之爱与高尚之操。爱不带有任何杂念，没有功利目的，唯有赤诚之心的奉献，这正是人类所期盼的爱情。尽管那些“性解放”者无法坚持此种行为，但却很少有人不期盼她的另一半能如此。
（作者单位：山西大学文学院）
