周润恩著
万万没有想到,我这辈子居然跟文学结下了不解之缘。二十年前我有过许多梦:当汽车司机、侦探、医生、科学家,唯独不曾想到要舞弄文学。我从小就比较孤僻不合群,那时我对诸如掏麻雀、踢毽子、捉迷藏、赶马车、搞恶作剧等等之类的大众化娱乐活动兴趣不大,热衷的却是另类活动,比如用木匠干活丢弃的废料小木块建“村镇”,用杏核核充当本村和邻村的大人们打群架,学着戏或电影里的人物念台词,做动作,模仿制作汽车和拖拉机等。起初,同伴们将我当作他们中的一分子,玩耍的时候总要邀请我参与,日子久了,我流露出敷衍和厌烦,同伴们邀我的次数就越来越少,直到将我遗忘掉。那时,我虽然形单影只,独来独往,但并不感到孤独,反而觉的玩我这一套比跟同伴们在一起热闹有趣多了。
随着年龄的增大,我不知不觉地生出一个怪毛病:不由自主地牵挂一些与自己毫无相干的事。印象最深的就是若干年前那个盛夏,当时我只有十五岁,学校正在放暑假,有一天晚上,我跟着大人们去镇里看了一场《红楼梦》电影。那时我每天出去为家里割青柴,晒干了好秋后卖钱为生活添斤加两。以往,我回家时背上总要驮一捆被我斩断了生命的青草,然而,看罢电影的第二天上午,我心不在焉,无精打采,两片脚丫在杂草丛生的荒滩里、田埂上游荡,仿佛灵魂飘离了躯体,连眼前的蓝天丽日绿草鲜花彩蝶这般美境都变成一片灰白。我忘记了自己来到野外干什么,心里只惦记着贾宝玉、林黛玉、贾母、贾政等一干人,最放心不下的要数林黛玉,我想:她那么美,那么善,反而是那样的结局,这太不公平,太遗憾了!当时,我竟然忘了,这本是那个领着老婆孩子喝小米稀饭的曹雪芹老先生造出的“假货”,结果,中午回家时背上空空荡荡,只腋下夹了能数出数的几根东西,弄得我母亲既不满又疑惑不解。后来,我的胡子变粗,眼角生了褶纹,正而八经步入社会,多管闲事的毛病也随之恶化,对一些人、一些事不只是关注,还多了一些思考。
那些置身于官场中人,由于政治派系的明争暗斗,他们终日如履薄冰,唯恐得罪了任何一方(任何一方都可决定其政治命运)。为了保证平安,不得不花费时间和精力去研练左右逢源之术。《探密》中的小职员“他”,就是夹缝中生存的典型代表。他自以为经过多年磨练,可以游刃有余地混迹于官场,却最终恍然大悟:自己仍然是场官里的小学生,等待着他的依旧是终日的提心吊胆和心身的疲惫。私欲的膨胀,导致人们对权力的顶礼膜拜,《人物》里的根子是一个无丁点实权的乡政府小职员,却被村人视为无所不能办的人物,从而将虚荣心强、重乡情的他推入无比尴尬的泥潭。私欲、权力、虚荣、乡情交织在一起,再现了当今社会涕笑皆非的现实。在这个物欲横流的花花世界里,《俏姑》里的俏姑这种类型的女人实在太多太多,男人们腰包一鼓,轻则找个年轻貌美者做情人,重则一张现金支票将原配老婆休掉。从某种意义上讲,俏姑活的远不如那些猫啊狗啊的自在幸福。我记得我们家养过一只狗,是一只纯白色的母狗。看到它,使人会立即联想到刚落不久的冬雪。这么一条漂亮的狗,为了让它看好家门,却终日被一根铁绳无情地拴在铁桩上。那年春天,有一段时间里,我们的白狗食欲大减,而且有时精神萎糜,有时显得烦躁不安。那天,我看见白狗盯着从大门缝伸进来的一颗狗脑袋叫了几声,随后猛地跳将起来,疯狂般朝大门那儿猛扑,铁绳跟着哗啦哗啦乱舞。突然,“啪啦”一声金属脆响,狗挣断了铁绳,变成一团白云风卷着似的朝大门飘飞而去。当我缓过神来,好奇地跟出大门看个究竟时,发现我们的白狗已经跟一只公狗光天化日之下欢渡着幸福的时光了。从此,我们的白狗跟着它的“情郎”私奔了,直到半个多月以后才揣着希望的种子回来。这样的举动俏姑一千个办不到,因为她是一个人,一个罩着传统礼教遮羞布,有着传统道德观念的女人。她只能将委屈的泪水往肚子里咽,只能冲动之下偷偷摸摸让残缺不全的二哑巴满足自己精神上的空虚和生理上的需求。
人救了狗,狗救人不成反将人吃得只剩下白花花的骨头,《人与狗》里,哈巴狗的举动和圆宝的结局,是人在生与死的交叉路口本性实质的大暴露。同时,也提出一些引起国人深思的问题:是什么原因使我们的人民无法摆脱贫穷这个恶魔的困扰?为什么我们民族的苦难,永远和我们的肤色一样不能改变?当善良的人们经受着生存的危机时,人性恶的一面就会滋生。《请客的黑色幽默》里的主人公文飞和米精,相互欺诈和利用,其表现既可笑又可悲,是生活在最低层的弱势群体艰难境遇的缩影。男欢女爱是人类永恒的主题,红杏出墙是因为园子太小,男人将女人看作自己的私有财产是过去的老黄历,新时代的新观念已深深扎根于年轻一代的心田。为夺妻恨而复仇,竟然误杀了自己的儿子,《羊血·人血》的主人公狗宝人生悲剧中的悲剧,封建伦理观念是罪之魁,祸之首。面对生命的尾声,精神不倒,意志不垮,在不幸面前誓不低头,在希望与幻灭无法预测的时候,心里始终装着前者,这是人类可歌可泣的秉性。《黄昏时的朝霞》反映了以大犍牛为代表的人类永不服输的坚强精神。是什么原因产生了弱势群体?弱势群体在贫困潦倒中拼命挣扎而又无法脱离困境又是因为什么?悲哀的是,我们的民众尽管找到了不幸生活的原因,却仍然那样麻木、冷漠,仍然在无限的忍耐,消极的等待。当然他们热爱生活,心里永远装着春天,永远有着迎不完的春天。在中国九百六十万平方公里的土地上,有多少象《瑞雪迎春》里那个失业工人F一样的弱者,在煎熬、在期盼……生于繁峙,情系繁峙,借着对繁城、砂河、大营三大集镇的介绍,赞美家乡的同时,以表达自己对家乡的挚爱。地灵人亦杰,那些为家乡两个文明建设,为带动一方民众脱贫致富做出杰出贡献的基层干部、企业家,无私、勤奋、刚强、吃苦耐劳、不凡的风采令人赞叹,卓越的成就令人钦佩,《闪光的人生篇章》、《无悔的选择,不懈的追求》等篇纪实文学作品,客观地再现了他们的奋斗史。总之,笔下所有的人物和事件,是生活深深打动了我的结果。
创作文学作品,欣赏文学作品,总归是一种闲情雅致。在这个生活节奏快如火箭,人人浮躁,多数人被生活重压喘不过气来的世界里,爬格子的勾当越来越显得不合时宜,也越来越证明出我的不识时务。然而,令我略感欣慰的是,我在忍受孤独痛苦的过程中,也体尝到了独有的情趣。在不足十五平方米的独人世界里,我融入了我作品中的人物群,与他(她)们一同欢笑,一同哭泣,一同愤怒,一同期盼着美好的未来。是的,我的个性决定了我对文学的挚爱。文学永远是我生命里的一部分。这个集子的出版,既是对自己从事业余文学创作以来的一个阶段性小结,又是我文学创作之路的一个新起点。我不敢妄言创造什么辉煌,但只要能尽一个普通文学爱好者应尽的职责,就心满意足了。
二00八年三月二十六日