读《雨天的书》，有一个感慨：一些平平常常、琐琐屑屑的事，诸如野菜、鸟声、苦雨、喝茶乃至苍蝇等等，到作者笔下皆可妙笔生花、点铁成金。就以喝茶而言，这是平常人天天少不了的最平常不过的事，当然，喝茶有学问，甚至有大学问，所以也很可以写出一篇大文章来。但周作人并没有在他的文章中卖弄学问——要是如此，岂不俗矣哉!他只是平平常常讲述他喝茶的体会。就像他正和你促膝闲谈，就像面前就放着一杯茶，他和你一面品茶，一面闲聊着茶道、茶食以及他的故乡有关喝茶的民俗风情。听着听着，在不知不觉间你就给吸引住了，沉浸到喝茶所特有的氛围之中……
作者只是在讲喝茶吗?是，又似乎不是。说是，因为他确乎在讲喝茶；说不是，因为他让你咀嚼到一种喝茶以外的东西，甚至品味到某种他所追求的人生境界。他对你说：“我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。”你由此能体会到喝茶其实有两种：一种是纯粹功利性的喝茶，目的只在于解渴；一种则是审美的、文化的活动了。作者说茶道的意思，是“在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久”。这是升华到一种审美境界和哲学境界了。作者又说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”再对照他在《雨天的书·自序一》中说的：“在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着自炭火钵，喝清茶，同友人闲话，那是颇愉快的事”。这恐怕不仅是一种审美境界，也是作者所倾心的一种人生境界了。
喝茶喝出审美境界和人生境界，当然并非只有周作人是如此。明人张岱在他的《陶庵梦忆》中也有一篇讲喝茶的文章：《阂老子茶》，作者因慕闵老子茶之名而专访，闵“导至一室，明窗净几，瓶溪壶成宣窑瓷瓯十余种皆精绝。灯下视茶色，与瓷瓯无别而香气逼人”，此等境界，正该是周作人所赞赏的。张岱在文中所记述的品茶的过程，是地地道道的艺术鉴赏和审美欣赏的过程。我不敢肯定周作人写《喝茶》是否受张岱的影响，但我凭直觉，总感到周的散文中有陶庵的影子。他们的文章风格很接近，《陶庵梦忆》和其他明人小品一样是周爱读的作品。周自己说他作文“只想说自己要说的话”（《雨天的书·自序二》），文章题目都是信手拈来，不论大小，行其所当行，止其所当止。这也很像陶庵，不过他们也有区别。陶庵老人是因为在明末经历了国破家亡的巨痛，痛定思痛，大梦惊觉，悟彻人生。这一“悟”才悟出一个“淡”字来。淡泊仕途、淡泊名利，一切的一切都归于平淡。所以文章也就洗尽铅华，返朴归真。《红楼梦》有诗赞白海棠云：“淡极始知花更艳”。这淡，其实是人生的一种很高的境界。
周作人也追求平和冲淡的风格，但他并没有张岱那种梦醒以后的彻悟，也不像张岱的文章那样始终充溢着故国之思，他所追求的“平淡”的背后，多半有“闲适”的影子。“闲”就是闲情吧。他曾说他特别喜欢“雨天的书”这个题目。因为在这种天气，“想要做点正经的工作，心思散漫，……只好随便写一两行，并无别的意思，聊以对付这雨天的气闷光阴罢了。”（《雨天的书·自序一》）这就是一种闲情吧。“适”的含义比较多，自在、舒适等等，当是题中应有之义。我们在《喝茶》中不难体味出作者那种闲适的情性和他醉心其间的闲适的人生境界。他的“平和冲淡”多半出之于这种闲适的情性，这和陶庵老人因家国巨痛而悟彻人生，就有天渊之别了。
结缘豆
范寅《越谚》卷中风俗门云：
“结缘，各寺庙佛生日散钱与丐，送饼与人，名此。”敦崇《燕京岁时记》有“舍缘豆”一条云：
“四月八日，都人之好善者取青黄豆数升，宣佛号而拈之，拈毕煮熟，散之市人，谓之舍缘豆，预结来世缘也。谨按《日下旧闻考》，京师僧人念佛号者辄以豆记其数，至四月八日佛诞生之辰，煮豆微撒以盐，邀人于路请食之以为结缘，今尚沿其旧也。”刘玉书《常谈》卷一云：
“都南北多名刹，春夏之交，士女云集，寺僧之青头白面而年少者着鲜衣华履，托朱漆盘，贮五色香花豆，蹀躞于妇女襟袖之间以献之，名曰结缘，妇女亦多嬉取者。适一僧至少妇前奉之甚殷，妇慨然大言日，良家妇不愿与寺僧结缘。左右皆失笑，群妇赧然缩手而退。”
就上边所引的话看来，这结缘的风俗在南北都有，虽然情形略有不同。小时候在会稽家中常吃到很小的小烧饼，说是结缘分来的，范啸风所说的饼就是这个。这种小烧饼与“洞里火烧”的烧饼不同，大约直径一寸高约五分，馅用椒盐，以小皋步的为最有名，平常二文钱一个，底有两个窟窿，结缘用的只有一孔，还要小得多，恐怕还不到一文钱吧。北京用豆，再加上念佛，觉得很有意思，不过二十年来不曾见过有人拿了盐煮豆沿路邀吃，也不听说浴佛日寺庙中有此种情事，或者现已废止亦未可知，至于小烧饼如何，则我因离乡里已久不能知道，据我推想或尚在分送，盖主其事者多系老太婆们，而老太婆者乃是天下之最有闲而富于保守性者也。
结缘的意义何在?大约是从佛教进来以后，中国人很看重缘，有时候还至于说得很有点神秘，几乎近于命数。如俗语云，有缘千里来相会，无缘对面不相逢，又小说中狐鬼往来，末了必云缘尽矣，乃去。敦礼臣所云预结来世缘，即是此意。其实说得浅淡一点，或更有意思，例如唐伯虎之三笑，才是很好的缘，不必于冥冥中去找红绳缚脚也。我很喜欢佛教里的两个字，曰业曰缘，觉得颇能说明人世间的许多事情，仿佛与遗传及环境相似，却更带一点儿诗意。日本无名氏诗句云：
“虫呵虫呵，难道你叫着，业便会尽了么?”这业的观念太是冷而且沉重，我平常笑禅宗和尚那么超脱，却还挂念腊月二十八，觉得生死事大也不必那么操心，可是听见知了在树上喳喳地叫，不禁心里发沉，真感得这件事恐怕非是涅槃是没有救的了。缘的意思便比较的温和得多，虽不是三笑那么圆满也总是有人情的，即使如库普林在《晚间的来客》所说，偶然在路上看见一只黑眼睛，以至梦想颠倒，究竟逃不出是春叫猫儿猫叫春的圈套，却也还好玩些。此所以人家虽怕造业而不惜作缘欤?若结缘者又买烧饼煮黄豆，逢人便邀，则更十分积极矣，我觉得很有兴趣者盖以此故也。
为什么这样的要结缘的呢?我想，这或者由于不安于孤寂的缘故吧。富贵子嗣是大众的愿望，不过这都有地方可以去求，如财神送子娘娘等处，然而此外还有一种苦痛却无法解除，即是上文所说的人生的孤寂。孔子曾说过，鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒而谁与。人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在庙会时挤在潮水般的人丛里，特别像是一片树叶，与一切绝缘而孤立着。念佛号的老公公老婆婆也不会不感到，或者比平常人还要深切吧，想用什么仪式来施行拔除，列位莫笑他们这几颗豆或小烧饼，有点近似小孩们的“办人家”，实在却是圣餐的面包葡萄酒似的一种象征，很寄存着深重的情意呢。我们的确彼此太缺少缘分，假如可能实有多结之必要，因此我对于那些好善者着实同情，而且大有加入的意思，虽然青头白面的和尚我与刘青园同样的讨厌，觉得不必与他们去结缘，而朱漆盘中的五色香花豆盖亦本来不是献给我辈者也。
我现在去念佛拈豆，这自然是可以不必了，姑且以小文章代之耳。我写文章，平常自己怀疑，这是为什么的：为公乎，为私乎?一时也有点说不上来。钱振锽《名山小言》卷七有一节云：
“文章有为我兼爱之不同。为我者只取我自家明白，虽无第二入解，亦何伤哉，老子古简，庄生诡诞，皆是也。兼爱者必使我一人之心共喻于天下，语不尽不止，孟子详明，墨子重复，是也。《论语》多弟子所记，故语意亦筒，孔子诲人不倦，其语必不止此。或怪孔明文采不艳而过于丁宁周至，陈寿以为亮所与言尽众人凡士云云，要之皆文之近于兼爱者也。诗亦有之，王孟闲适，意取含蓄，乐天讽谕，不妨尽言。”这一节话说得很好，可是想拿来应用却不很容易，我自己写文章是属于那一派的呢?说兼爱固然够不上，为我也未必然，似乎这里有点儿缠夹，而结缘的豆乃仿佛似之，岂不奇哉。写文章本来是为自己，但他同时要一个看的对手，这就不能完全与人无关系，盖写文章即是不甘寂寞，无论怎样写得难懂，意识里也总期待有第二人读，不过对于他没有过大的要求，即不必要他来做喽罗而已。煮豆微撒以盐而给人吃之，岂必要索厚赏，来生以百豆报我，但只愿有此微末情分，相见时好生看待，不至伥伥来去耳。古人往矣，身后名亦复何足道，唯留存二三佳作，使今人读之欣然有同感，斯已足矣，今人之所能留赠后人者亦止此，此均是豆也。几颗豆豆，吃过忘记未为不可，能略为记得，无论转化作何形状，都是好的，我想这恐怕是文艺的一点效力，他只是结点缘罢了。我却觉得很是满足，此外不能有所希求，而且过此也就有点不大妥当，假如想以文艺为手段去达别的目的，那又是和尚之流矣，夫求女人的爱亦自有道，何为舍正路而不由，乃托一盘豆以图之，此则深为不佞所不能赞同者耳。
【赏析】
读《结缘豆》，犹如剥豆，一层层地剥开，方显出内核。
照例地谈风俗，照例地作“文抄公”，而且一气连抄三条，从南方的《越谚》，到北方的《燕京岁时记》，以至于《常谈》的综述，自会给读者以强烈印象：“这结缘的风俗在南北都有”。然后用小时吃小烧饼的经验加以证实，然后轻轻一点：“北京用豆，再加上念佛，觉得很有意思”，不知不觉间，民俗之外，又有了宗教，读者的注意力自然转向对其背后的“意思”的思考。——此为第一层。
顺着读者的思路，自自然然地提出：“结缘的意义何在?”这才款款点出佛教的两个基本概念：“曰业曰缘”，并加以现代的解释：“仿佛与遗传及环境相似”，却又加上一句：“却更带一点儿诗意”。这哲理中的诗意正是东方宗教哲学的特色与精髓，也是周作人所真正属意所在。同样是在不知不觉之间，作者的主体意识浸入了客观叙述之中。于是引述了日本无名氏的诗句：“虫呵虫呵，难道你叫着，业便会尽了么?”之后，又反复申说自己的内心感受，强调“业”使人“心里发沉”，“缘”则“比较的温和得多”，而又别有一番“人情”在。这样，又在不知不觉之间，引出了“结缘豆”这一具有宗教意味的民俗背后的人性、人情。——这是第二层，显然已逼近“内核”。
