登陆注册
2619100000005

第5章 堂兄张帆

十一月二十七日星期二

下午三时去了张先生家。事先打了电话。这是我跟张先生约好的,他要是有事,或是身体不适我就不去了。毕竟是八十八岁的人了。

上次谈他干爹干妈,给了我个启发,就是要谈得细些,挖得深些。这次不想往下谈,谈在樊城的事,还想谈他少年时在介休的事。我想知道,他的家族中可有什么文化人。所以挑起这个话头,是我总觉得,像张先生这样没有多少学历而终能成大器者,少年时必定有某种引导,至少也是某种启迪,否则,一个寒家子弟,怎会从小就有那么大的志气,一心向学,终生不懈。

没想到我会这样提出问题,张先生沉吟片刻,随即朗声言道:有一个,有多大影响当时也不知道,不过,我是很佩服他的,是我的堂兄。前面说过,原名张连仲,后来叫张帆。还有个笔名叫张中龠,一度用作本名。

做什么的?我问。

张先生说,天津一家当铺的小伙计。看出我有些失望,又说,可别小看了这个当铺的小伙计,二十四岁时就出了书,署名张中龠。当年可是我们那儿一件引起轰动的事,介休城里有个书店,叫普通书店,就卖过张帆的这本书。

接下来说起这位堂兄的简历。一九一一年生人,伯父张缙绅先生的独子。十六岁县立高小毕业后,随其父去天津学生意,进了位于东门外水阁大街的“德恒当”做学徒。财东是天津八大家之一的黄家。

张帆是个有志气,也有文才的年轻人。进入典当业后,经过几年的观察,决心兴利除弊,为旧典当业开一条新生路。这志气可不能说小。于是广泛调查,潜心结撰,写了一本书,叫《天津典当业》。成书在民国二十三年,出版在民国二十四年,当时不过二十四岁。这一年我十五岁,高小还没有毕业。人家这么小就能出书,我很佩服也很羡慕。

我说,你们和伯母家……

张先生听出我的意思,说,各是各的,伯母待我们母子太刻薄了。堂兄对我,没有成见,反而有更多的同情与关爱。

张帆比我大九岁,小小年纪就到天津进了当铺学生意。当铺规定,前三年不准请假,满三年后,每两年有六个月的假期。也就是说,我平日是见不到这位堂兄的,假期回来,只是在一起坐坐,年龄悬殊,没有更深的交往。不过,能感觉到,对我这个堂弟还是亲热友好的,常问些学业上的事,鼓励我求学上进。有次他从天津给我寄回铅笔和小人书,激动得我一连多少天,晚上睡觉都要把铅笔和小人书放在枕头边才能睡得着。出书不久,张帆就回到介休老家,从了政。再后来就在二战区当了干部。抗战期间,山西这一带属第二战区,是阎锡山的地盘。后来就一直从政。

我说,张帆从政,有没有什么背景。

张先生说,没背景,全是靠自己的努力。天津回来不久,就是一九三六年吧,阎锡山政权在全省各县,考试录取村政协助员。介休全县会考,张帆考了第一名,没当村政协助员,委任为县公道团的区团长,全县只有四个区。后来省里举行高等文官考试,介休去了三个人,另两人中学毕业没有考上,他高小学历却考上了,任命为祁县公道团的县团长。这时我已去了樊城。抗战开始后,张帆随二战区党政机关去了晋西的乡宁县,在第二战区军政干校第十五分校任政治教官,后又考入民族革命政治实施研究院为研究员,结业后任石楼专员公署秘书。抗战胜利后当过繁峙县县长。我走上革命的道路,最初也是张帆的引荐。不是说他是个革命人士,是他给了我这个机缘。从经历上说,他只能算个进步人士吧。

我想多听些张帆写书的事,便问《天津典当业》是本什么样的书。

张先生说,他这里就有,说罢起身,从东侧的书柜里取出一本,说是介休市原博物馆馆长师延龄同志,在北京的一次拍卖会上买下送他的。

我们正说着,来了两个人,像是前几天就约好的,说是上午来,上午有事,下午来了。看样子一时半儿不会走,我拿起《天津典当业》过北边的书房里,坐在小沙发上细细地看。

小三十二开本。浅灰色封面,书名居中,墨笔竖写,行书字。右上为“商学丛书之一”,左下为“张中龠着”,均墨笔行书字。末页有出版信息的记载:全一册,价银四角;鉴校者祁云五,着作者张中龠,承印者天津益世报馆,发行者万里书店;民国二十四年初版,有着作权,印数两千册。

震惊,最初的感觉只有震惊。七十多年前,在这样一个陈腐的行业里,年轻的作者却能挺身而出,精心钻研,多方考稽,拨其迷障,辨其利弊,写出这样一本见卓识,也见才情的着作。文笔之典雅温润,流畅自如,就是放在当今,也该列为上品。难怪张先生要说,这本书如今已成了商学院学生研究中国典当业的必读书目。

先看其志向,序中说:

我国在过去既少关商事历史之记载流传,到目前亦恒鲜见任何商事之专着出现。推其主因:实缘商业场中既乏手笔,文字堆里则多不愿以其“生花之笔”屈沾“财臭”。得意者固“扬眉吐气”,失意者亦惟“吟风弄月”,谁曾留意及此?

即以此间典当业而言,在社会确具深久之历史,与人民更有旦夕弗离之关系。惟以实况既无传述,道途自多失真,一般注意本业者,皆苦找不到研究之敲门砖,而无领路之好机会。大多彷徨犹豫,不知所向。此作者自告奋勇撰着本书之用意所在也。

再看其文笔。第八章《当铺内部服务人员的层级和责任》中有这样一段:

精于笔墨者便提拔他管账,富于力气者便提拔他管库房,再注意其自身之前进与退缩,遇到何项业务上有了空缺便随时派去补充。不过等级是这样,做事却在自己!然在过去确有不少掌权败类,只知提拔偏护私人及情面大者,而将优秀分子加以压迫与摧残。关于此等败道德、无人格之恶劣行为,我于数年前曾撰一不客气之批评文章载于报章,无如言者言,行者行,终于仍为视而不见,入耳无闻的原态,以致茫茫商狱,不知苦熬几许敏慧刚毅的青年。为文至此,忆及前尘往事及若干目睹不平现象,怨恨顿生,悲楚立至,抛笔唏嘘者三!

全书二十章,计十万字。章节依次为:

最近六十年来天津典当业的盛衰史

都市人民,乡村人民,和当铺

目下天津典当业组织方法

典当业现行的营业法则

典当业团体的组织并其章程

典当商营业时估价的标准

收货,存放,和取赎

当铺内部服务人员的层级和责任

当铺内部服务人员所受的待遇

典当商做交易时应加的防患

当铺内部服务者与典主双方应存的道德观念

转当局与人民及当铺的关系

典当商应用文字写法的沿流与举例

天津典当商过去所受的意外损失

当铺倒兑的手续

收买当铺估货的几行商人

天津范围中现有当铺的一些调查

典当商捐税的负担

当铺内外观的写真并说明

天津典当业前途的展望

另有附录三篇。依次为:《设立当业育才学社的一个计划》《服务典当业中店员学徒的生活讨论》《作完之后》。

这样,全书的内容与规模也就约略见之了。

书中对典当业流弊的揭示,发微摘伏,深中肯綮,这不难做到,毕竟是这个行当里的人。难得的是他的识见,他的用心,志在兴利除弊,商民两便。比如第十二章说到“转当”时,对典当商与普通民众的利害关系,说得就极为透彻。

“转当”是怎么回事呢?可说是应运而生。

作者说,乡村人民素以当铺为第一贷款便利处所,兼因近年来农村年年走着噩运,不是兵荒,便是匪患,如水、蝗的灾害。乡村中产以下人家,差不多十九都要和当铺发生关系。否则一筹莫展,只会坐以待毙!但目下津县直辖诸乡,仅大沽设有一处,葛沽设有二处,碱水沽设一处而已。其外本境及接境如武清、静海、文安诸邻县所设有之当铺,为数亦渺渺。各处农民都不能享受典物贷款的便利权益。不得已只有负重跋涉来天津,往还多至百余里,废耕作,耗时间,但为了需款的急迫,那尚顾得这些。如果不这样,立刻要感受“无钱寸步难行”的困苦。

“转当”如何动作?

作者说,不需纳营业税,便可营业。由熟悉典当业的人员,或兼营运输的人员,“收取押当物后,即付给典主当银及本局当条一张,兼扣应得之脚力,当户如于当条上所注明押期中取赎,则除典当时预付之脚力外,更无须有其他费用。过期便转送给天津当铺,然后当户可执该局所发当条换取天津当铺正式当票,以后只要在十八个月当期之内,皆可随时自由取赎。”这等于是在各乡建起了当铺的代办所。

据书中种种陈述,也就知道,典当业并不是我们过去印象中那样血淋淋的尽情盘剥,之所以数百年不衰,不光对从业者是一种财源,对民众也是一种便利。只有两利才能共生。若仅是一种血淋淋的盘剥,那就如同打家劫舍,无异于土匪强盗,早就叫官府派兵剿灭了,如何能维持数百年之久?

至于对典当业前程的擘划,可说头头是道,那份《设立当业育才学社的一个计划》,更是用心良苦,见出一个从业者的切实筹措,也见出一个热血青年的社会责任。

让我感兴趣的还有一点,就是空页的妙用。因为排版采用的是“另页起章”,章数又多,这样就有了不少的空页,这些空页上,全是当时新文学名家关于当铺的描写,计有章克标、胡也频、夏斧心、鲁迅、王以仁等人。由此也就不难推断,这位张帆先生,当年也是一个热爱新文学的青年。好多从事其他行业,后来声名显赫的人物,起初都是由热爱文学走上他们后来的道路的。多少年前我就有的这个感觉,此番又一次得到印证。只是张帆先生后来转入他途,没能继续从事经济学研究,中道而辍了。

客人走后,我又过来,连声说,你这位堂兄真是了不起,小时候有这么个兄长,与没有这么个兄长是不一样的。

张先生说,他这位堂兄,论天分,论才情,均不在他之下,当年若坚持下来,一直从事社会科学研究,前程不可限量,可惜生不逢时,未竟其功。

我说,你兄弟俩的情况,让我想起灵石县有名的张家兄弟,张友渔和张鼎彝,一个是共产党的法学权威,一个是国民党的法学泰斗,若张帆先生后来在社科研究上一展其长才,与其堂弟张颔先生并驾齐驱,也就不会让灵石张氏兄弟专美于前了。

张先生笑了。

又问这位张帆先生解放后的境遇如何,张先生叹了口气,说刚解放的时候,在繁峙县长任上叫关了起来,后来查明没有什么恶迹就放了。回老家当了小学教员,五七年打成“右派”,长期在一家焦炭厂劳动。粉碎“四人帮”后获平反,曾任介休县政协委员并分到房子。一九八七年去世,享年七十六岁。

真没有想到,兄弟俩的境遇会这样的不同。

同类推荐
  • 走近苏东坡

    走近苏东坡

    《走近苏东坡》,用洗练的文字,极富思想性、知识性和文学性,这是著名作家李国文研读苏东坡的诗文及所处时代背景后写出的感悟性文字。作者以深刻的思想,犀利的笔触,深入到苏东坡的精神世界,鞭笞了当下社会生活中的一些不良习气,多角度地、十分睿智地为我们描叙了一个鲜活的苏东坡。作者围绕苏东坡的性格、命运以及他在文学上的成就,是近些年来不可多得的优秀之作。更难能可贵的是,可以起到警世的作用
  • 富兰克林自传(中小学生必读丛书)

    富兰克林自传(中小学生必读丛书)

    《富兰克林自传》的出版具有划时代的意义。它在1771年动笔,1788年完成,前后历时17年之久。这位饱,经风霜的老入,以拉家常的方式,把自己成功的经验和失败的教训娓娓道来,整部自传既无哗众取宠之状,也无盛气凌人之势,在通俗易懂的叙述中不仅有睿智和哲理的火花,且全书文字朴素幽默,使人备感亲切,《富兰克林自传》开创了美国传记文学的优良传统,从此,自传成为一种新的文学体裁。
  • 执法总监张培梅

    执法总监张培梅

    崞县属雁门,从清灭亡到中华人民共和国建立的半世纪间,军阀混战,日寇侵入,战事频繁,烽火连天,时势造就英雄,战时培养将军。张培梅便是其中之一。
  • 潘石屹:我的价值观

    潘石屹:我的价值观

    潘石屹亲笔力作!首次全面而深入地谈及个人信仰!首次深谈与张欣的爱情之路和矛盾冲突!首次系统回顾“万通六君子”创业之路!独家揭秘PM2.5背后不为人所知的内幕!本书内容基于潘石屹“价值观”的理念,从他对房地产市场的认知、商业模式的开发、做人做事的原则、对理想和信仰的感悟、成长中影响价值观的因素、对一些人和事的思考等等众多方面来全方位展现潘石屹的价值观。他在书中首次深谈与张欣的爱情之路和矛盾冲突,畅谈父亲的生存哲学与父子深情,系统回顾了“万通六君子”的创业之路,全面而深入地谈及个人信仰。潘石屹从物质到精神、从生活到事业等众多方面入手,通过真实的讲述展现出自己人生价值观的精华所在,带给大众无穷的榜样力量。
  • 大政治家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大政治家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    秦始皇尽管是一位暴君,但他也是统一中国的皇帝。没有他,中国的统一也许要推迟很多年,由此,我们可以得出这样一个推理:中国的整体进步和发展,也许要推迟很多年,秦始皇不但是一个古代君主,也是一个古代著名的政治家。
热门推荐
  • 永远的驿站

    永远的驿站

    按其题材内容大致可分两大类。其一为人文景观、遗迹,如《崇武古城》、《封闭与开放的土楼》、《走进四堡》等,作者凭藉这些历史遗存表达了加强国力、走向开放及弘扬传统优秀文化的热切愿望。其二为历史人物,如《民族英雄郑成功》、《世纪侨魂》、《睁眼向洋看世界》等,书中共收录这方面的文章15篇,通过郑成功、陈嘉庚、林则徐等人物的风云际会,尽情讴歌了他们“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”的道义精神及神圣的历史使命感与社会责任心
  • 仙魔剑神

    仙魔剑神

    从一个小门派一步一步踏上霸虎剑宗。云端跌入深谷,太古时期惊天一战,被宗主扫地出门。看着曾经熟悉的山门,九把神剑碎裂成二十七块碎片散落天下。废物终有逆袭日,原是霸虎剑宗有史以来最年轻的剑师,机缘巧合下得到魔剑碎片邪,修为被废,修为暴涨,却不料父亲被杀,声名鹊起。令狐雄,令狐雄嘴唇微启:这里今日注定血流成河······
  • 白雨

    白雨

    甫跃辉, 1984年生,云南保山施甸县人,复旦大学首届文学写作专业小说方向研究生毕业,师从作家王安忆。在《人民文学》《大家》《花城》《中国作家》《青年文学》《上海文学》《长城》等文学期刊发表中国短篇小说。获得2009年度“中环”杯《上海文学》短篇小说新人奖。
  • 99种最讨人喜欢的说话方式

    99种最讨人喜欢的说话方式

    学会用讨人喜欢的方式说话,是一件既容易又很不容易的事。说容易,是因为我们每个人都会说话,都知道说话要做到讨人喜欢。一语可以得福:一句话说对了,可以得到方便;一句话说对了,也许会成功迈进一步。
  • 竞选州长:马克·吐温中短篇小说选

    竞选州长:马克·吐温中短篇小说选

    本书挑选了马克·吐温最脍炙人口的几个篇章,其中《竞选州长》和《百万英镑》是中国读者耳熟能详的,另外几篇对于普通读者来说则稍显陌生。特别值得一提的是《狗的自述》这篇小说,作为马克·吐温的晚年作品,在一贯的幽默之中,还有着深入的哲思,从中我们可以看到作家丰富的内心世界的另一面。
  • 学做小菜 泡菜 腌菜 酱菜

    学做小菜 泡菜 腌菜 酱菜

    美味一小碟,餐桌不可缺。小菜、泡菜、腌菜、酱菜无疑是开胃的必备食物,老少皆宜。《美食天下(第2辑):学做小菜 泡菜 腌菜酱菜》将告诉您大厨不传的制作技巧,分步详解腌泡酱做法,让初学者轻松上手,成就爽口佐餐美食。
  • 总裁的过期情人

    总裁的过期情人

    夏季多雨,天空风吹过,飘荡着雨,雨下得很大,啪啪的落着,打在房顶,击在地面上,砰砰的直响。天空很阴沉,沉沉的一团团的乌云遮在头上,笼罩下来,随着风,一直不散,趋走了热意,刮得人浸凉,让热意带来的烦躁消褪,尤其是带着冰凉的空气和雨滴袭来,整个人透凉,很是舒服,轻松。不再那么烦闷。S市最繁华的商业大道上,来来去去的车辆在雨幕中飞驰着,两边街边的行人行色匆匆避着雨,最……
  • 一纸婚约:天才宝腹黑爹

    一纸婚约:天才宝腹黑爹

    杀他老婆,灭他威风,她带着他儿子落跑。8年后,她带着天才儿子回国,他已有未婚妻。“孩子给我,否则代价你付不起。”“姑娘吃荤吃素不吃亏,想要孩子多是女人给你生。”宝贝笑眯眯说,“想当我爹地,就看看你有没有这本事,否则代价你也付不起。”父子第一次网上见面,宝贝装人妖诱惑爹地,“求宠爱。”爹地大人淡定回,“我对对象有点挑。”
  • 结了婚的那些年

    结了婚的那些年

    原书名《结婚十年-枕边人》普通版:结婚的时候他给了一千块,和一辆自行车。正常版:就是两个医生的故事。这篇文说明一下,大概的模式是一张现在,一张过去,也就是单号也单号是相连的,双号和双号是相连的!!!这狗血的简介啊,依然不会写,我自己觉得爱情是游戏,是一见钟情,是最美丽的相遇,是邂逅,作品标签上面有六个选择,看了好半天然后才发现,我似乎和他们都没有多大的关系,请把它当成一个故事来看,万千人海就是你一个。*想你时你在天边想你时你在眼前想你时你在脑海想你时你在心田配乐:哭砂-张杰首长儿媳:**大婶之作:朱砂曲:**处女座囄婚:*伤情之作:毒婚:家长里短之一痒婚:灰姑娘和白马孽婚之门当户对:能作男女:兽婚*好友之作:炎儿,豪门重生一鸡飞狗跳:俺家大月月:酷王爷遇上穿越妃:*景行-首领小夫人:*七儿:上校夫人:在移动手机阅读平台上使用的名称为《结婚十年:老公,我爱你!》
  • 大魔术师

    大魔术师

    我相信奇迹,但从来没有想过,奇迹会真的发生在自己的眼前,2009年的一天,我受邀参加一个电视魔术秀的评选,当评委,这并不是因为……