范小青
一只离群的蜜蜂飞到老乔家的饭桌上，停下来，也不吭声。老乔看了它一眼，说：“你不说话，就以为我不知道？”客人惊奇地看着老乔。乔世凤说：“他就是这样，他和蜜蜂说话，我们听不懂，他们听得懂。”乔世凤为她的男人骄傲，从她的口气里能听出来。客人连连点头：“果真是这样的，果真是这样的，我们在外面就听说老乔的蜜不一般。蜜蜂听老乔的话，酿的蜜肯定是不一般的。”老乔站起来往外走，蜜蜂跟着他。乔世凤说：“要起风了，老乔收箱去。”
过了一会儿果然起风了，乔世凤问客人：“你是带走还是预订？要多少斤？”客人没有听见，渐渐起来的风声让他有点心神不宁。起风了，湖面上的浪会大起来，船就不好走了吧。乔世凤看出来了他的心思，跟他说：“三五级风不停船的。”客人朝她看了看，寻思着，三五级风？她怎么知道是三五级风呢？他的心思又让乔世凤看出来，乔世凤说：“只来了一只蜂。”客人咦了一声，要是来两只蜜蜂，是多少级风呢，要是来一群蜜蜂，就是很大的暴风雨了吧。客人心里奇奇怪怪的，但却把心思放下了一点。但接着他又上了另一个心思，到底要多少蜜呢？他犹豫着。乔世凤也不催他。老乔的蜜不是催出来的。既然人家能从很远的地方坐着船寻到这个小岛上来买蜜，肯定他是知道老乔的蜜好。
如果乔世凤背着老乔说了什么自吹自擂的话，老乔总会知道的，他会生气。从前老乔年轻时刚刚接手父亲的蜂群，他出岛到街上去买书，可街上的书店里没有养蜂的书，营业员给他找到一本外国人写的《蜜蜂的生活》。老乔也想看看外国人是怎样养蜂的，就买了，后来才知道这个外国人不是写的怎样养蜂，他只是在借蜜蜂说些其他的话。这些话跟老乔养蜂关系不大。老乔揣着那本书，到了一家小酒馆，他要喝掉他的最后一顿酒。养蜂人是不能喝酒的，酒味会刺激蜜蜂，使它们不采花粉不酿蜜。从此以后老乔就要和酒绝缘了。
小酒馆在一条小巷子里，生意很冷清，老乔跟酒馆老板说，你把酒馆放在这里，谁会来呢？老板说，你不是来了么？小伙子，你年纪太轻，你不知道什么是酒香不怕巷子深。老乔的一生受到小酒馆老板的影响，他至今记得那老板的牛样，说话的时候，脑袋和脸皮都纹丝不动，甚至连嘴皮子都没动。
老乔收了箱回来，客人已经走了，他要了十斤蜜。乔世凤说：“他还会来的。”她不说客人有没有夸老乔的蜜，但她说客人还要再来，就等于在说老乔的蜜好。老乔朝乔世凤瞄了一眼，女人就是好哄，每次人家说什么她就信什么，还眼巴巴急猴猴地等人家再来呢。有一次还非说一个头一次上岛的人以前来过，那个人乐得跟她套近乎，就把价钱压了下去。
这个客人带着十斤蜜跟着风一起走了，他跟乔世凤说他还要再来，可老乔知道他不会再来了。不过这没有什么，他不来，自会有别人来。老乔的客人，从来就没有断过。
这时候客人正惊恐万状地随着波浪起伏，他惊心动魄地叫喊着：“不好了，不好了，要——”下面的话他没敢说出来，他也知道一点船家的规矩，船家连吃鱼都不敢吃另外的半条，别说那个恐怖的翻”字，连反”、“泛”这样的字眼他们也都不说的。客人惊慌失措地从船头爬到船尾，船家坐在船尾那里把着舵，他笑眯眯地看着这个爬来爬去的客人。客人有点窘，支吾着说：“这风，风！”船家也不抬头看天，也不低头看水，他仍然不说话，他的神态好像在说，风，哪里有风？船家的镇定并没有让客人也镇定下来，他仍然惊魂不定，他想，这是你的想法，你是吃这碗饭的，你天天风里来雨里去，五级风对你没什么了不起，可我是旱鸭子，我经不起五级风的，我也经不起四级风和三级风，我有恐水症，我再也不会来了。哪怕老乔的蜜好到天上去，我也不来了。
船终于靠岸了，客人差一点丢掉了他买的蜜。老乔的蜜。他是慕名而来的，他新办了一家食品厂，需要很多的蜜。他本来是想来订货的，要订很多货，可是现在他知道他和老乔的缘分就是这十斤蜜了。
除非有桥。
船家奇怪地看着他，桥？怎么会有桥，只听说在河上建桥，哪有在这么宽的湖上建桥的。
那也不一定。
船家回头碰到老乔的时候，跟老乔说：“奇怪了，那个人说要在湖上建桥，这桥要多少钱？这么小的岛。岛上有什么，值得吗？”
建了桥你的船就没有用了，所以你反对建桥，老乔想，你的目光真是短浅，你还守着赵洲问赵洲，岛上有什么，岛上有老乔的蜂蜜，这还不够吗？船家被老乔的眼神提醒了，他知道自己说错了，赶紧补回来说：“是有东西的，有老乔的蜜。”老乔却说：“我的蜜，是不用桥的。”船家说：“那是，我这么多年，来来回回摇了多少买蜜的人，有桥没桥是一样的。”乔世凤听船家这么说，也忍不住说：“有一次我到街上去，街上的人也说笠帽岛的蜜，他们不知道我就是笠帽岛的，更不知道我就是——”老乔瞟了她一眼，她就不说了。
有桥没桥是一样的。
可是说着说着，桥竟然就真的建起来了。有人欢喜有人忧，船家失业了，老乔发达了。
一只蜜蜂飞到了老乔家的饭桌上，停下来，也不吭声，老乔看都没看它，说：“你不说话，就以为我——”老乔忽然觉得嗓子硬硬的，后面的半句话竟哽在里边吐不出来了，老乔有一点异样的感觉，他回头看了它一眼，顿时变了脸色，你是谁？蜜蜂仍然不说话。老乔尖厉地说：“你以为你不说话，我就会错认你？你不是我家的人，你从哪里来，你要到哪里去？你不属于这里，你不能待在这里。”蜜蜂朝老乔笑了笑，老乔说：“你笑也没用。”
老乔知道，有人进岛了，不是一般的人，是一个养蜂人。
没那么容易的，岛上有些人家也曾经学着老乔养蜂，可他们屡试屡败，他们不会像老乔那样和蜜蜂说话，他们不知道蜜蜂在想什么，最后他们先后都放弃了自己的想法，任由老乔一个人去养蜂了。
老乔见到那个进岛的养蜂人，他在村东头面湖的空地搭了自己的窝，老乔用眼角的光一扫，知道他有二十箱蜂。只有二十箱。他一个人，还带着一只狗，狗很温和，它和主人的蜜蜂和睦相处，蜜蜂咬它的鼻子，它也笑呵呵的。它看到老乔，和老乔打招呼，老乔不想理睬它，但是觉得面子上过不去，还是冲它点了点头。养蜂人是个老头，老乔看不透他有多老，他告诉老乔，他叫朱小连，他走过的地方，人家都叫他小连，老乔如果愿意，也可以叫他小连。这么老了还自称小连。老乔说：“我叫你老朱吧，你比我年纪大，我不能叫你小连，不礼貌。”
朱小连说：“你还是叫我小连吧，你叫我小连，我就觉得自己还小呢，心情会好一点。”老乔看了看朱小连的蜂箱，它们都朝东南方向搁着，老乔说：“你是意大利蜂。”朱小连说：“意大利蜂不会打架，就算它们搞糊涂了，进错了箱，它们也不打架。”老乔笑了笑。我虽然一直待在岛上，但我二十年前就养意大利蜂了。意大利蜂需要很大的蜜源，朱小连早就听说笠帽岛上遍地奇花异草，所以他来了。其实从前他就来过，可是半路上被大风大浪打回去了。还有一次，倒是风平浪静的，可是小船在湖上迷了路，转来转去又转回去了。我还以为我和这个岛没有缘分呢，朱小连想，哪里想到竟然有桥了。
桥，真是个好东西。但有时候也不见得。
朱小连用泥巴垒了一个小行灶，他有一口小锅，他捡来的柴火，是岛上的果树的干枝，柴火噼噼啪啪燃烧着，朱小连吸了吸鼻子，满脸的满足，连柴火都是香的，是枇杷味。何止是柴火，空气都是香的，泥都是香的。老乔说：“水开了。你烧水做什么？”朱小连说：“我下挂面，我喜欢吃挂面的。”
喜欢吃挂面，谁会喜欢吃挂面？
老乔停了停，说：“朱小连，到我家吃饭吧，我女人烧好了晚饭。”
狗一路上绕着老乔转圈子。
它怎么不绕着它的主人转呢，它不会认错人的，它是在拍马屁，朱小连的狗都会做人的事情。老乔回头朝走在后面的朱小连看看，朱小连涨红着脸，嘀嘀咕咕地说：
“不好意思的，不好意思的，你太客气了。”老乔说：“也不是特意为你烧的，我家也就两个人，顺便吧。”朱小连说：“老乔，说好了，只能这一次啊，天长日久的，你不能这么客气的。”
天长日久？你想在岛上待多长日子，天长日久？什么叫天长日久？
乔世凤看到老乔把朱小连领回来，她脸上不好看，但还是忍着的，要讲一点风度。饭菜上桌后，朱小连脸也不红了，嘴也不客气了，他右手动筷子左手动勺子，一边大嚼大咽，一边含混不清地说：“哎呀呀，是红烧肉，哎呀呀，是红烧肉。”乔世凤说：“你没有吃过红烧肉？”朱小连说：“吃是吃过的，要不然我怎么知道是红烧肉呢，不过有很长时间，我都记不清有多长时间没吃过了。”
皮真厚。
乔世凤说：“多吃肥肉会得胆囊炎的。”朱小连快乐地哼哼着，香味从他的鼻子里哼了出来：“你放心，我不会得胆囊炎的，我肚子里一点油水也没有了，我已经好多年没有回家了，只有在家里，才能吃到这样好的红烧肉啊。”乔世凤还是想说话，她快要刹不住车了，但老乔只是轻轻地瞟了她一眼，她就刹了车，把通道让给老乔。
女人就是女人，一点都不懂含蓄。
老乔说：“朱小连，你是哪里人？”
他为什么不肯叫我小连呢，朱小连想，但是他又想，不叫就不叫吧，叫什么都行，他还给我吃红烧肉，他真是个好人，他老婆也是个好人。朱小连说：“你听得出我的口音吗？”老乔想了想，说：“像是东北的，又不太像，像是西北的，也不太像，北方人说话，在我们听起来，都差不多的。”朱小连笑了，他脸上的褶子像秋天的金丝菊花，又黄又皱。朱小连说：“时间太长了，太长了，我都快忘记我是哪里人了。”
原来他是假老实，他真狡猾，连家乡都向人保密，他想干什么？老乔吃得有点噎，他生气地说乔世凤：“你今天的饭煮得太硬了。”乔世凤说：“你喜欢吃硬米饭的。”你个笨女人还跟我顶嘴，老乔更生气了，说：“硬米饭不等于叫你煮了石子让人吃。”朱小连说：“这不是石子，这是最好的硬米饭，在我家乡，家里来客了，就要煮硬米饭，要是煮烂了，客人会不高兴，以为主人省米。”乔世凤说：“我没有省米吧？你没有不高兴吧？”朱小连说：“没有没有。”老乔说：“你还是记得你的家乡的。”朱小连说：“那是，哪能连家乡都忘记了。”他说话是可以随心所欲的，刚才说快忘记了，现在又说哪能忘记。
老乔送朱小连出门，看到朱小连的狗正在院子里和他家的鸡鸭套近乎，它们叽叽咕咕地说着什么，亲亲热热的像一家人。老乔心头有些不快，这条狗。朱小连对狗笑了笑，狗也对他笑了笑，他们是心领神会的样子，相伴着一起走了。
老乔的一只鸡在老乔鞋帮上拉了一泡屎，老乔踢了它一脚，它尖叫着跑到一边生气去了。乔世凤站在门框那里看着老乔的脸色，说：“他怎么好意思跑到我家来吃饭？”老乔说：“我请他的。”乔世凤张了张嘴，停顿了一下，又忍不住说：“他到我们岛上来干什么？”老乔说：“岛是你的？”乔世凤说：“岛不是我的，也不是他的。”老乔撇了撇嘴。女人就是女人，沉不住气。朱小连才有二十箱。他已经看过朱小连的蜂。意大利蜂。贪吃的东西，岛上花多，你们几辈子都没见过这些奇奇怪怪的花，要胀你们的肚子了。
朱小连打着饱嗝往自己的窝里去，狗默默地跟着他，他跟狗说：“狗，我们碰到好心人了。”狗吸着鼻子。朱小连又说：“我们从北走到南，从西走到东，颠沛流离，碰到过好人无数，也碰到过坏人无数。”狗又吸了鼻子。朱小连踢了它一脚说：“你滑头，你就不能说一句话？”狗闻到朱小连嘴里的肉香，打了个喷嚏。
朱小连已经有点老态了，他的蜂和他不一样，它们体格强壮，采蜜本领大，朱小连的采蜜成本又低，一个人一条狗，住在窝棚里，不用什么开销，朱小连的蜜价就低一点。别人来买蜜，总是冲着老乔来的，但他们看到朱小连也有蜜，就去跟老乔说，人家朱小连的蜜也不错，他的比你便宜。他们的意思，是相信老乔的蜜，但是希望老乔能在竞争中降一点价。老乔不吭声。
他不吭声比他吭声更有用。大家都明白，老乔的蜜是不降价的。老乔就是硬气，便宜没好货，好货不便宜。老乔也仍然不吭声。但是大家虽然崇敬老乔，却还是跑到朱小连那里买蜜。朱小连好说话，有时候村上有人想讨一点蜜派一点小用场，他就让他们拿一点走。蜜又不是什么，蜜又没有什么的，朱小连说，拿走了明天又会酿出来的。
一只蜜蜂停在老乔的肩膀上，老乔甩了一下肩膀说：“你不用跟我套近乎。”同行是冤家，朱小连来了，老乔再也不是一统天下了。可是老乔出错了，老乔听见了蜜蜂的嘲笑。老乔竟然真的错了，连自家的蜂都认不出来了。老乔从来没有出过错，他闭着眼睛听蜂的翅膀扇一扇，他甚至用不着耳朵，闭着耳朵用心一想，就知道是谁。自从朱小连来了之后，老乔就开始出错，老乔心里有什么东西被搅乱了，乔世凤也越来越沉不住气了，她只知道跟老乔煽风说，他要是不走，我们怎么办？他要是不走，我们怎么办？
女人，女人，头发长见识短，他是谁，我是谁？
蜜蜂在前面走，老乔跟在后面。他是不想跟来的，他无所谓的，养了那么多年的蜂，他躺在床上都能听得见蜂的每一声哼哼，他不需要了解什么。可是现在他的脚步不听他的使唤，他跟那只蜜蜂说：“又怎么了，又怎么了，不就是来了一个朱小连吗，你们慌慌张张干什么。”
你才慌慌张张呢。
老乔说：“你也跟我辩嘴，你以为它们是来跟你做朋友的？还有那条狗，你明明知道它是来干什么的。”
它带着老乔走了又走。
你要带我到哪里去？
