“人生”和“生活”永远不可分。如果说“人生”处于哲学家的玄思中，那么，生活则在我们每个人的周围。这话说得有点不确切，确切的说法是，我们每个人都在生活中。人生必然要通过生活表现出来，它毫无例外地落在了生活里面。
但哲学家想告诉你，真正的哲学不在他手中，而在我们每个人的生活中。哲学必然来自生活，最终还要反馈于生活。哲学和生活的关系就像鱼儿和水的关系。生活不懂哲学，那是因为“日用而不知”。正如爱因斯坦所说：“鱼儿对它终生生活于其中的水又知道多少呢？”哲学家讲生活，就是让哲学在宏大的理论建构和玄思冥想中抽身而出，让哲学的智慧殿堂里充满生活的气息。你没有看到吗？苏格拉底和孔子穿梭在大街小巷，与人们交谈，在对话过程中向人们展示人生的真谛和生活的意义。在那个距离我们非常遥远的古老年代，在哲学的源头处，哲学本来就与人的生活息息相关，与人存在的意义紧密相连。
禅茶一味——平常心是道
名闻天下的赵州禅师的名言就是三个字：“吃茶去。”
有一个和尚来参拜赵州和尚，赵州和尚问他是第一次来还是第二次来，那个和尚说是第一次来，赵州和尚告诉他：“吃茶去！”过了几天，又有一个和尚来参拜他，赵州和尚同样问他是第一次来还是第二次来，他说是第二次来，赵州和尚同样告诉他：“吃茶去！”当时在他身边的寺院的负责的和尚就问赵州：“第一次来的你叫他吃茶去，我们可以理解，怎么第二次来的也叫他吃茶去呢？”赵州和尚就叫着这个和尚的名字，说：“你也吃茶去！”
赵州连续三个“吃茶去”，阐述的正是禅宗的至上哲理——平常心是道。这则法语在禅林相当有名。禅宗认为佛在心内，不必外求，不用苦心修行、读许多佛经，只要静心省悟，即可顿悟成佛。曾在赣县龚公山结庵居住20年的马祖就有“平常心是道”的说法，指出人人都有成佛之根器——自我心性，只要心性借助外在的机缘敞亮开来，就可以立即成佛。佛家把这称为“见性成佛”。你只要看到自己的真性情，也就成佛了。所以，佛不在别处，就在你心中，何必到浩如烟海的佛经中去寻找？
赵州是马祖的徒孙，深知“佛法但平常，莫作奇特想”，三称“吃茶去”，正是巧借机缘，指点迷津，消除学人的妄想分别，不论来没来过、相不相识，只要真心真意地以平常心在一起“吃茶”，就可进入“茶禅一味”的境界，一旦落入妄想分别，就与本性相去甚远了。
吃茶去，平常心，平等对待认识或不认识的人，融会而为静心、平等、惜缘之道。“平常心是道”，在战国是武将的必要修行。《碧岩录》里讲“须是大死一番，却始得活”就是印证。如何直面残酷的战事和淋漓的鲜血，是古代“士”的课题，也是现代刀光剑影中成长起来的军队将领需要认真研习的功课。《平家物语》中的名句：“邸园精舍之钟声，有诸行无常余韵。”说的正是生死轮回都是常事，平常待之，将生死放在眼底，反而可有活路。日本战国期间，上杉谦信和武田信玄都是一代名将，但上杉谦信之所以不会像武田信玄那样神经质，就是因为他有一颗看破生死的平常之心，从而能平常地看待一切。在中国，因失却平常心而无力再战的是白起，最终坑杀40万赵军于长平。在英国，此类悲剧则发生在克伦威尔身上。
人能有平常心，身在万物中，心在万物上，立定自我，也就能自然随缘地应世。因此，从容是一个人的福气，也是一个人的智慧。从容的人当然就能自在，处世待人自然清明不乱。从容的反面就是造作和紧张。通常，我们都是因为得失心太重，才产生不安，才有了造作和防卫，才有了种种心机和抗争。
在高度工业化的社会里，生活本来就紧张。工作讲效率会紧张，市场竞争当然紧张，彼此讲利害更容易紧张。紧张是现代人的共同现象，也是现代生活的特质，所以心脏病、高血压、胃溃疡、失眠、神经衰弱等疾病，成为我们这个时代的“时代病”。如果我们不在生活中加些调节剂，生活之弦就有可能被紧张的气氛所绷断。所以说，紧张是现代人精神生活的一种污染，它所带来的危害，无可胜计。
《红楼梦》中妙玉有自己的品茶之道：“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”喝茶的过程大抵如此：茶入杯中，刚开始的时候，叶未泡开，色味皆重；既而，色味柔和，清香自然；待到三杯水过，黄叶尽展，水味已现。一如人生旅途，第一杯如陌生的朋友初识，容易感动，也容易在波光艳影中迷惑；第二杯如相知相望的故人，平和自然，清香如故；第三杯如携手一生的老夫妻，已过三遍，茶的平淡水味已现。这时候，你不妨一并到掉，去饮一杯干净的水。这正印证了“绚烂之极归于平淡”的老话。如果泡茶时仔细观察，就会发现茶叶初泡时叶瓣微展，纷纷挤于水面，争奇斗艳，稍过一会，茶叶便会逐一悠悠地落入杯底。一如一个个逐渐成长的生命，由原来的争强好胜、锋芒毕露而逐渐变得成熟稳重、踏实虚心。生命的蜕变就在这一刻完成。原来，人生的玄机竟然就藏于一杯清茶之中。
修养一颗平常心，看似容易，但却又是最难的事情。正如《尚书》中所言：“人心惟危，道心惟微。”危则难安，微则难明。人活一生，其实都是在这“危”与“微”的途中行走，如何在这“危”与“微”的途中，减少坠毁入危途的机会？如何使“危者安，微者著”？这正是生活中需要面对的大问题。
人有不同，人的根基、遭际、历练与见识等，也有不等。于是，不同的人闻道后，反应也就不一。老子在《道德经》中有言：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。”意思是说，上等贤士闻了道，就勤勉努力去实行；中等人士闻了道，将信将疑；下等人士闻了道，就哈哈大笑。所以，看似平常的平常心，尤其是在不平常时期面对异常人与异常事的平常心，是最不平常的，也是难能可贵的。
奥地利著名小说家维克彭曾经回忆，他小的时候非常爱紧张，有一次登台参加竖琴比赛，竟然紧张得连手也痉挛起来，演奏起来十分呆板。大约在9岁那一年，他跟几个小朋友一起在公园里玩，认识了一位老人，他是马戏团的退休小丑，他们经常跟这位老人逗着玩。
有一天，维克彭因紧张失足摔倒，手腕扭伤，双膝不住地流血。老人把他扶起来，说：“人生在世第一件学习的就是，摔倒不受伤。从椅子上栽跟头，做事栽跟头都不在乎！你不是别的，只要是一只旧袜子，就不在乎摔倒了。旧袜子不会受伤，也不会断，这就是全部诀窍。现在我们来假装旧袜子吧！不要硬撞。注意！你周身都是软绵绵的，别让肌肉硬僵僵的。”
于是，老人把他举起，往下一扔，他果然没有受伤。维克彭说，他从此得到教训：每遇到急事就告诉自己：不要紧张，把自己当做一只软绵绵的旧袜子，身体如此，精神也如此。
维克彭运用这种“软绵绵的旧袜子”的方法，克服许多困难，取得了许多成就。他说每当他写作接不下去时，就把自己当做一只旧袜子，于是困难就迎刃而解。每当他遇到失败、危险、痛苦时，就用旧袜子的功效，一切自然顺心。
抱着从容之心去看待人生，不要太以自我为中心，那么，得失心就不会太重。无论做什么事情，如果都能以从容之心去面对，同时把自己当做一只软绵绵的旧袜子，才能够在生活中做到左右逢源，才能够细细地品味出“吃茶去”三个字中的滋味。
生无所息——追求比占有更重要
在希腊神话故事里，有一个狮身人面的怪兽，名叫斯芬克斯。它有一个谜语，询问每一个过路人，谜面是：“早晨用四只脚走路，中午用两只脚走路，傍晚用三只脚走路。”据说，这便是当时天下最难解的斯芬克斯之谜。如果你回答不出，就会被它吃掉。它因此吃掉了很多人，直到英雄的少年俄狄浦斯给出谜底为止。
俄狄浦斯的谜底是“人”。他解释说：“在生命的早晨，人是一个娇嫩的婴儿，用四肢爬行；到了中午，也就是人的青壮年时期，他用两只脚走路；到了晚年，他是那样年迈无力，以至于他不得不借助拐杖的扶持，作为第三只脚。”斯芬克斯听了答案，就大叫了一声，从悬崖上跳下去摔死了。俄狄浦斯猜中了。斯芬克斯之谜，其实就是人的谜、人的生命之谜。
无论人是刚刚出生的婴儿，还是身强力壮的青年，还是进入垂暮之年的老人，他都要行走，尽管行动的方式有所不同，但行动本身却成了人的存在方式。
《列子》记载：“子贡倦于学，告仲尼曰：‘愿有所息。’仲尼曰：‘生无所息。’”子贡对孔子说：“我太累了，想休息一下。”孔子说，生命的本质就在于运动，生活的本质就在于不断探索和追求，何谈休息呢？
人自从生命胚胎形成的那一刻起，就注定了要生无所息。从那时起，胚胎的发育生长一刻都不能停止，如果生有所息，就会胎死腹中。因此，当一个新生命在尚未降生之前，就已经学会了吮吸这一基本的生存技能。
在一望无际的非洲大草原上，一只小角马正在悠闲地吃草，不远处，一只非洲雄狮正匍匐在草丛里，虎视眈眈地注视着这只角马……这只生活在危机四伏的非洲草原上的小角马，是为了繁衍生息；而这只虎视眈眈的非洲雄狮，也是为了生生不息而练就的捕食技巧。
愚公移山，靠的是“子子孙孙无穷匮也”的毅力，搬走了太行、王屋两座大山，使后人步上了坦途；西汉时期的家贫少年匡衡，凿穿墙壁引邻舍之烛光刻苦读书；战国时期纵横派代表人物苏秦从小下决心刻苦学习，每当深夜打瞌睡时，他就用锥子在大腿上刺一下，疼痛使他有了精神可以继续学习；汉代儒学大师孙敬元从小也十分好学，即使到了十分疲倦的时候，也不肯休息，为了不在过分劳累时睡着，他用绳子将头发系在屋梁上，当一打盹低头，绳子就会扯痛头皮，人便会清醒，这样他就可以接着再读书了。
爱迪生生无所息，献身科学，淡泊名利。他出身低微，生活贫困。他的“学历”是一生只上过3个月的小学。老师因为总被他古怪的问题问得张口结舌，竟然当着他母亲的面说他是个傻瓜、将来不会有什么出息。但是爱迪生一生致力于科学发明，为世界带来了光明。爱迪生常常说：“天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的勤奋。”他在80岁时，仍然保持着发明家旺盛的精力，紧张地进行着发明创造活动。1931年10月18日清晨3时24分，爱迪生带着宽慰的微笑，闭目辞世，享年84岁。临终时他坦然地说：“我为人类的幸福，已经尽力了，没有什么可遗憾的了。”
著名哲学家维特根斯坦一生都奉献给了哲学，临终时候的遗言是：“告诉世人，我这一生过得很幸福。”
这些都是生无所息的最好见证。还是爱因斯坦说得好：“苦与甜来自外界，坚强则来自内心，来自一个人的自我努力。”康德也说：“人就是不断地进行创造性的工作，工作是使人得到快乐的最好办法。”
1824年1月27日，风烛残年的歌德在同爱克曼交谈的时候，回顾了自己的一生：“人们通常把我看成是一个最幸运的人，我自己也没有什么可抱怨的，对我这一生所经历的路程也并不挑剔。我这一生基本上只是辛苦地工作。我可以说，我活了75岁，没有哪一个月过的是真正舒服的生活。就好像推一块石头上山，石头不停地滚下来又推上去。我的年表将是这番话的清楚说明。”
1945年4月，爱因斯坦以荣誉退职教授的名义退休了。在他退休前的几个月，他同斯特恩教授进行过一次诚挚的谈话。爱因斯坦说，他正在苦心推敲相对论的某些变化，他的退休绝不会中断这项工作。
对此，施特恩发表评论说：“退休并不意味着爱因斯坦已经放弃了今后的一切科学活动，一个公务人员可以退休，一个有才智的人却不能退休。”
18世纪德国著名思想家、文学家莱辛说过，不断追求真理要比占有真理更高贵。这是爱因斯坦最喜欢引用的一句格言，他把它作为自己一生的座右铭，从中得到力量，得到慰藉。
的确，使人真正感到幸福和满足的，是不断地追求，是追求的过程。充满希望的旅行，要比到达目的地好。毕加索在60岁学习版画技术，70岁学陶工，他那永不衰竭的追求艺术美的热情，的确令人叹服。他说：“永远不会有这么一天……可以说‘我已经完成了自己的工作’，‘明天是星期天’。一旦你的工作结束，便意味着你必须开始新的工作。你永远都不能说‘结束’这两个字。”
爱因斯坦在逝世前不久对友人说：“只要有一天你得到了一件合理的事情去做，从此你的工作和生活都会有点奇异的色彩。”的确，爱因斯坦一生之所以能朝气蓬勃，光霁日明，都是因为他总是在做一件件合理的事情。对于他，生与死的区别仅仅在于是不是在研究物理学问题，是不是在思索大自然的统一结构，是不是在不断地接近“它”，即接近斯宾诺莎的上帝——自然。
杨朱泣途——选择的权利在自己手中
在西方哲学史上，有一个非常著名的故事——“布利丹的驴子”。故事说一位名叫布利丹的哲学家养了一头驴。这头驴和别的驴不同，它喜欢思考，凡事总喜欢问个为什么。比如说，有一次，主人在它面前放了两堆体积、色泽都一样的干草，给它做午餐。这下可把它给难住了，因为这两堆干草没有任何差别，它没法选择先吃哪一堆，后吃哪一堆，最后，这头驴子面对两堆草料，竟然活活饿死了。当然，它也因此而名垂哲学史。
在中国古代，也有一个“杨朱泣途”的故事。“墨子悲丝染，杨朱泣歧路”，后句所指的便是杨朱的一个传说。杨朱某次外出，遇上一条岔路，或许是一时不能决定走哪条路，或许是联想起人生的歧路，竟然哭了起来。
布利丹的驴子之所以饿死，就因为它太理性了，总是想在比较出两堆草的优劣以后再采取行动，以致活活地饿死。杨朱之所以大哭，是因为走到了十字路口，不知道该选择哪一条道路。王先谦先生这样解读杨朱泣途的故事：“喻人一念得失，可知毕生，不必果至千里而觉其差也。”歧路之所以让杨朱哭泣，那是因为它的纵横交错，使行者无从选择，因为选择不当，便会差之毫厘，谬以千里。
选择的焦虑昭示的是人意志的自由。杨朱哭歧路，反映出对选择的困惑、对自由的焦虑，以及不习惯于承担因自我决定而带来的个人责任。承担行为的责任，意指当事人本来可以避免这一行为，如果别无选择或因外在强制所为，责任问题也就无从谈起。当然，“哭歧路”的举动本身也是一种选择，但这是最消极的选择。无论是一个人的行为选择，还是一个民族的历史，如果总是在歧路、三岔路口或十字街头痛哭流涕、裹足不前，无论如何都不是明智之举。
因此，人总归还是要作出选择的。在现实生活中，并没有理性得近乎愚蠢的布利丹之驴，更没有这样的人。正如休谟所说，人的行为在很大程度上受意志、情感等道德范畴内的东西所左右，而不是理性。在人的行为方面，理性确实是疲软的。所以他说，理性是激情的奴隶。
