登陆注册
2609000000003

第3章 角儿(2)

自从两年前离了婚,准确地说是被傍了富婆的丈夫甩了后,邢月兰见到男人就有一种本能的警惕。丈夫唱小生,她工小旦,没出徒俩人就在师傅眼皮下眉目传情。谁都说青梅竹马的夫妻最长久,夜夜在戏里扮恩爱夫妻,台上台下十八年,竟也能让宝马车和豪华别墅俘虏了去。那天乔成仁把情妇的二十万元装在皮箱里,来赎他的自由身。邢月兰像窦娥跪在刑场一样浑身颤抖,碰也不敢碰那些票子。夜里只要想到那个富婆躺在丈夫怀里,就想呕吐,一辈子都不想再挨男人。温文尔雅的剧作家,却不知怎么会刺激起她做女人的那根神经,使她念念不忘。难道仅仅是因为他为她写了剧本?还是因为他也像她一样痴迷这个剧种?咖啡馆那一夜,常常出现在邢月兰梦中。

看到师傅邢月兰离婚后的状态,张越对同学王胜利做出果断拒绝。王胜利说,你一日不允,小生等你一日,你三年不允,小生等你三年,你一生不允么……噢……噢咿呀!说完掩面做拭泪-小生我等你到白头噢-状,逗得张越的一下,茶水喷在地上。王胜利趁机接过玻璃杯,续上水说,你不是做梦都想着上戏么?团里文化下乡,这次可是上大戏。不说别的,这《红灯记》可非你莫属。

张越说,我有约会,都答应人家了。

王胜利警惕地说,那我陪你去!

张越说,跟男朋友约会,你去当电灯泡呀?

王胜利酸溜溜地说,你可别犯傻。我告你,现在电视导演专睡女一号,有事呼我。说着拍拍腰里的传呼机。

张越翘起兰花指,在王胜利额头上轻轻戳一下,说,你瞎想啥呀,一个女的。你走不走?我要去看看师傅。

现在师傅就坐在她面前。喜气洋洋。我什么时候也能拿到这个杯,这辈子也就值了。张越轻轻用手抚摩奖杯,眼里满是羡慕。为了节约开支,除了参赛剧目的演员,都没能去北京,但她能想象到师傅那一刻的激动。师傅四十五岁了,对于一个工小旦的演员,已是昨日黄花。腹部微微隆起,俏丽的下巴有了赘肉。穿大衣裳还可以遮遮丑,若演《挂画》,怕是上椅子都困难。今年文化局要让剧团多拍现代戏,就更不抬人,适合师傅演的角色就很有限。师傅的代表剧目是《藏舟》和《貂蝉》,但你不能老演这两出戏吧?想到这里,平日不能上戏的积怨便少了几分。毕竟自己才二十多岁,年轻就是资本。还有,他们这批演员,都毕业于戏剧学校,也算科班,又有着一种优势。可是,如果再不上戏,那优势还有什么用?师傅是十六岁一炮唱红,师傅的师傅……老艺术家王玉兰,八岁红了西安城。一生能演一百多个剧目,小旦花旦刀马旦丑旦,门门拿得起放得下。包括现代戏,20世纪60年代就拍了电影红遍全国,至今在蒲剧界没有一人能超过她。可称空前,但真的就绝后了吗?起码现在看不到这种希望,张越越想越悲观。

有文化就是不一样,你们多好,拿起乐谱就能唱,还能讲几句啥斯坦尼的表演理论,我们是从小跟着师傅一句一句唱,师傅唱啥样,我们唱啥样,能学像就是好,谈不到创新。师傅邢月兰经常这样说。

但张越认为文化不如机遇。他们这茬人生不逢时,影视对艺术几乎是垄断,使传统的艺术样式不可抑制地走向衰落。尤其是地方戏曲,更是进退两难。这样下去,要不了多久,他们这些从事地方戏曲的演员将后继乏人。

师傅最大的贡献,是唱腔创新,糅合了民歌的发声方法,使蒲剧唱腔耳目一新。与王玉兰相比,是青出与蓝而胜于蓝。她的表演也很好,继承了师傅王玉兰的程式,细腻含蓄,活泼俏丽。但她扎不了靠上不了武戏。她十五岁进剧团,十六岁以唱腔的独特韵味一炮打响,没有练下奶功。再加上那几年演现代戏,等重新拾起传统戏剧目时,已过了练功的最佳年龄,所以她注定了这辈子与武功戏无缘,留下多少遗憾。机不可失时不再来,这些,都不是最典型的例子么?

听团长说在北京你一直睡不着觉,临演出前一天还喝安定片,你可是从来不喝那东西的呀。张越找出一句合适的话。你不知道,刚解放时王玉兰老师在中南海给周总理他们演戏,也是《藏舟》。一想到这儿,我就胆怯,我要演砸了,怎么交代?

张越说,也是,换了我,早吓懵了头。

邢月兰说,我站在边幕后,心跳得像开场锣鼓,连台下有多少观众也不敢瞅。其实一叫板,出了鬼门道,心反而不跳了。怪不怪?说着,一脸的幸福感,仿佛又回到了北京的戏台上。张越决定去找那位导演,马上就去。

团长让你立刻回去,王胜利说。他站在电梯前,姿势雄赳赳,就像他扮演《盘肠山》里的罗通,瞪着眼睛,只差手中一根花枪。导演一眼看出面前小伙子的角色,忙说,我也正好有事,咱们再联系。说完先伸手跟王胜利道别,再轻轻用指尖碰碰张越的手,转身进电梯。

亚都酒店大厅的旋转门刚在身后关上,张越就大吼,你怎么这么没脸皮,竟然跟踪我?告诉你,搅黄了这件事,我跟你没完!

王胜利说,我怕你跟他进房间。

张越说,进房间怎么啦?房间里有老虎,吃我不成?

王胜利说,你别跟我吵,你知道进房间会发生什么事?你没看见那导演的眼睛么?简直像个张驴儿。你又不是傻瓜,要我说明白干什么!

张越说,他是张驴儿我是什么,是窦娥?现在哪有什么窦娥。就是有也是新一代窦娥。没有哪个女人愿意守着个老太婆过苦日子不嫁人。再说,发生什么事跟你有什么关系?你算老几?就是跟他上床又怎样?我心甘情愿!只要让我上女一号,只要让我一举成名,我在所不惜!

王胜利说,姑奶奶,我是怕你赔了夫人又折兵。听说这部戏女一号是个检察官,跟你的外形气质相差太远。你就别做梦了,到时候有你后悔果子吃。

张越说,你什么时候改做侦探了?告诉你,啥戏都能演才叫好演员,不服气姑奶奶就演给你看。

王胜利说,别耍小姐脾气了,要迟到了,你不要奖金我还要呢,赶紧走。说着去推存在酒店门口的自行车。

张越没有理他,招来一辆夏利钻进去,啪的一声关上车门扬长而去。

拉剧团的大轿车驶往

津镇。一路颠簸,人们昏昏欲睡。沿路的小卖店理发馆,不断冲出哥哥妹妹的歌声。杨编剧感叹道,连津镇这戏曲之乡也没人唱戏了,当年可是村村有戏台,光闹家戏的班子就一百多个。每年正月十五搭对台赛戏,天天有戏看,这街上人涌得就像黄河水,谁家戏好就往谁家台子下涌,那是啥排场!往事不堪回首哇。

张越趴椅背上问,杨老师,听说这津镇原来就有过街戏楼,王存才在这演《挂画》,穿着翘子跳上椅子时,人群一涌把有名的张家盐店柜台都挤塌了?

岂止是盐店,还挤死了八个人呢。那是民国年间的事。宁看存才挂画,不坐民国天下么。再往前说,光绪年间,蒲剧着名老生元元红还带戏班子进过皇宫呢。前后共有五次,皇上御批的赏钱中数他最多,这元元红的师傅就是津镇人。“梆子皮簧共一班,永龙关胜众人传,元元红与小荣福,钟鼓楼东别有天。”这首诗是说元元红在天津演戏的盛况,想不到吧?咱们蒲州梆子也曾辉煌过呢。坐在前排的文化局长文如海突然扭头插话。他今天破例与演员们坐大轿车,难得刚才那番议论。

车子沿着黄河边走。七拐八弯,进了一所小学校。坐北朝南的高台基上,一座意想不到的戏台赫然耸立。油漆脱落的花格子门窗卸下,露出前檐下两根粗大明柱,后台一边一小门,门楣上“唱古”和“演今”的字样清晰可见。院子里仰望过去,历史的沧桑于那些斗拱和梁架里,一点一滴地渗出,斑斑驳驳,让人顿生感慨。

要不是这座关王庙,这元代戏台也保存不到今天。文如海走到邢月兰面前,拍拍她的肩,喊来村干部,让他先领邢月兰休息去。邢月兰不去,一扭身上了戏台,先转到台后,从“唱古”的小门里背着身子退出来,一个转身亮相,踩着碎步到前台走了一圈,又一个侧身,向“演今”的小门里飘然而去,袅袅娜娜的身后荡起一片尘雾。台下几位村民正看得纳闷,邢月兰又从台后慢慢出来,仰着脸在戏台一侧墙壁上寻找,然后用手在上面轻轻抚摩。突然,她大喊一声“文局长”,把正与村干部说话的文如海吓了一跳。指着一排似现似隐的刻痕,邢月兰拍着手喊,文局长,你看,你看呀,这是岁岁红。这是叫破天。这是小桃红。都是蒲剧老前辈呀。哎呀,可惜不知他们当年的戏码。

文如海笑着说,明天临走时你也把“邢月兰”三个字刻在墙上,多少年后也就是文物了。快去歇一会吧,人家房东等半天了。

邢月兰继续说,这小桃红知道我来了,能保佑我呢。听说小桃红的拿手戏就是《藏舟》,后来被一军阀头子一枪崩了,说是他的九姨太每晚与小桃红,一个台上一个台下,眉目传情,是不是文局长?

一点没错,你都能写蒲剧史了。

你这不讽刺我么,我才识几个字?小学都没毕业呢。

艺术凭的是天分,可不是文化哦。你就能拿了梅花奖,我这个局长却只能给你当马仔哦。文局长笑得一脸灿烂。

拉戏箱的卡车驶进院子。随着车子跟进许多村民,一拥而上帮着卸箱,白花花一片孝子头晃动。周大发与文局长对视一眼,接过局长递过的烟,狠狠地吸了一口,望一眼台上的邢月兰,小声道,你这个女婿不戴孝?

文如海说,回凤城请你喝酒,茅台。

周大发说,给你这文化局长送茅台?一定是假的,不喝。你还没回答我的问题呢?

文如海说,不喝可别后悔。薛宏刚送的,小舅子敢给姐夫送假酒?

周大发说,我也不喝酒,你让你小舅子把我这些宝贝安排好了。有两对新婚的,给我送到镇上旅店去。不是我给你出难题,老百姓忌讳。

文如海说,放心吧,你只管把戏唱好。我知道咱们演员这德性,在村里和在凤城演是两种态度,别小看农民,糊弄不得,演砸了当心出不了村。

周大发说,只要邢月兰不出问题,其他人就不敢马虎。你这什么臭烟?熄火了。

文如海赶紧掏出打火机,啪的一下打着送上去,周大发吸得猛了点,呛得咳起来。

文如海说,会不会有事?说着用嘴指着台上的邢月兰。

周大发说,说不准。看文局长脸一沉赶紧又说,放心吧,有我呢!

一位穿孝服的男人过来请文局长和团长去喝酒,周大发笑着说,我敢去吗?欠着回凤城再补吧。目送着文如海背影出了院,一扭头被身边的王胜利吓了一跳,王胜利诡谲地说,周团长,这当官的就是比商人有谋略啊,这不是唱大堂会么?啥文化下乡!

周大发狠狠地瞪他一眼,说,闭上你的臭嘴!再敢胡吣,我扣你全年奖金不说,三年不准你上戏,还非把你和张越挑散不可。你信不?我说话可不是放屁。

王胜利急了,我说头儿,你哪怕扣我三年奖金呢,可别做那拆散婚姻的事,我不吭声还不行吗?可邢师傅又不是傻瓜。

周大发说,你管住自己的嘴就行了,她才不想那么多呢。她只要有戏台,就会拿出十二分的力气来唱,才不管台下是当官的还是老百姓,这一点比你们任何人都强。她把戏看得比命都重要,你看看,早就踩过台了,你们谁能比得上?

院子里又涌进一堆人,抬着大竹筐和塑料桶,一股饭菜的香气随风飘来。周大发拍拍王胜利的肩说,给你个任务,去,把邢师傅哄回去吃饭去。王胜利看看台上的邢月兰,为难地说,你这不是给我出难题么,你又不是不知道,只要晚上出台,邢师傅从不吃晚饭。

周大发说,不吃饭也行,哄回去呆在房东家,千万别出来。出了事小心我收拾你!说着,自去塑料桶前拿碗打了菜,用筷子在竹筐里扎了一个馍,蹲在院子里吃。

太阳衔了山。老老少少扛着板凳,从四面八方涌向小村。邢月兰跟那个爱说话的新媳妇刚出家门,就被一群老汉婆婆围起来,七嘴八舌地打听王玉兰的消息。一位婆婆甚至能把《藏舟》的唱腔一句不差地背出。邢月兰才知道,三十多年前师傅王玉兰在这里连演三天三夜,就是《藏舟》。新媳妇们争着把自己的新被子给她盖,老婆婆们把鸡蛋和红枣送到后台,多少人拉着她的衣襟跟在马车后,送了一程又一程,舍不得让她走,那一去就再也没有回来。如今三十多年过去,这里的老百姓还记着她,如果他们知道师傅当年回去就告别了舞台,剃了阴阳头挂着大牌子,站在汽车上让红卫兵们批斗,会是什么心情?邢月兰被眼前的情景深深感动。

戏台古老而简陋。地板坑坑洼洼,一抬脚扬起一股尘土。留在后墙上那些名字,深深浅浅,轻轻抚摸,像是拉着这些蒲剧前辈的手。荡起的灰尘里,就飘散了说不清道不明的气息,让邢月兰一阵阵激情涌动。

化好妆,邢月兰静静坐在后台一角,闭目养神。这习惯,几十年如一日,无论在什么样的演出场合也不会改变,令一些年轻演员感到她的迂腐。《盘肠山》是武功戏,从前台传来雷鸣般的叫好声里能感受到王胜利演得很成功。邢月兰的《藏舟》压轴,跟三十多年前师傅在这里的剧目一样,可观众认不认自己?邢月兰突然有了一丝恐慌,像在长安大剧院一样心跳得怦怦。她从不怯场。就是十六岁一炮唱红那年也没有,怎么在这个小村里反而怯起场来?就是因为师傅当年曾经的辉煌么?还是因为发现小桃红也曾经在这台子上风光过?她站起来,想走到二幕边往下看看,还没抬脚又打消了主意。《藏舟》虽是老剧目,但无论唱腔舞美音乐设计都有了很大改变,也就是说有了创新,能让北京人叫好鼓掌的,就不会让小村的人们失望。她不再分心。她此刻就是渔女胡凤莲。在她心中没有别的,只有滔天的江水,有被王孙公子的恶狗咬死躺在船舱的父亲尸体,有为父亲抱不平失手打死帅府之子的英雄男儿、那要报答她救命之恩与她私订终身的多情公子田玉川。

第二折戏《教子》演完后,红漆木盘端上后台。盘里五荤四素九个菜碟,油炸馓子金黄,高高摞在四角,散发出扑鼻的香味。周大发站在后台口,警惕地堵住上台的人,拽下头上的孝布。看他们挨个儿端起酒杯,先敬鼓板师傅,二敬板胡师傅,然后是主要演员。有人手里提个布袋,一把一把地掏红枣和核桃塞给女演员。戏台后面的气氛热烈而友好,演员们已经很久没有这样的经历了,当走进这个黄河岸边的戏曲之乡,当这种古老的传统习俗扑面而来时,他们还是被深深地打动了。

邢月兰一身缟素,入定一般。面容悲戚,双目紧闭,仿佛一座白色雕塑。撕去孝布的人们,突然压低声音,没有一个人敢去惊扰她。

在剧团院里被邢月兰撵出房门的老板薛宏刚,出现在后台口。一手拨开周大发,一手高举厚厚一叠红包,拾阶而上,一身麻布重孝掩不住那一脸傲慢。张越眼急腿快,抢上一步嚷着,闪开闪开,把他堵在台阶下。

薛宏刚举举手里的红包,说,怎么,不让上去?不想要?

后台全体演员在一霎间停下嘴围拢过来,挤在台口。有盯住红包的有上前劝张越的,撕撕扯扯,却都只动手不动嘴,似乎在演一出哑剧。周大发扫一眼,找不见文局长的面,急出一头汗,扒在薛老板耳边说,好老弟,别走这形式好不好,给我,散戏后红包统一发。

同类推荐
  • 兵发死亡谷

    兵发死亡谷

    其中,向我们介绍了武警。分别是《中国武警特别行动》、《 世界反恐大扫描》、《大搜捕》、《兵发死亡谷》、《铁血英雄》、《千 里护卫毛泽东——武警警卫工作秘闻》。,《中国武 警特别行动系列丛书》一共出版六本。这套丛书通过选择一个个特别的 角度,围绕建军80周年,人民武警出版社认真组织《中国武警特别行动系列 丛书》和《忠诚卫士风采》等国家重点图书的落实工作
  • 人间耳录经(张石山散文随笔选辑)

    人间耳录经(张石山散文随笔选辑)

    甲申岁末,山西作家组团赴韩国作一周游访。作家们平日或有闲暇,不乏聚会,难得有十数同志如此多日朝夕相处,结伴共同休闲。男士离家,群雄麇集;长夜漫漫,旅途遥遥;口欲耳欲驱使,不约而有同好。故卧榻两侧、车辆上下,人人献艺,各各卖弄本事。说故事、讲笑话,侃黄色段子、来文字游戏,竟成旅途一大节目。韩国风景秀丽,所谓赏心悦目;而有“说部”相伴,同行诸君益发乐甚。
  • 东溪乡

    东溪乡

    书中分《青春寄语》《诗歌习作》《灯下漫笔》《夜读辑录》四部分。
  • 花开的声音

    花开的声音

    《花开的声音》是当代微型小说之父刘国芳的精短小说合集,刘国芳和他的经历已和中国大陆的当代微型小说发展史建立了密不可分的联系。有人认为,在中国,只要是读书的人,《花开的声音》在创作上昭示了一种微型小说的典型写法和微型小说文体目前所能达到的艺术高度和艺术成就。他对微开型小说这种文体的把握与运用已达驾轻就熟的程度,善于以小见大,平淡中见神奇;注重贴近现实,关注人生;歌颂真善美,鞭鞑假丑恶;讲究构思的精巧,追求艺术的多样,写实的、寓言的、象征的、荒诞的,摇曳多姿,是一本让人百看不厌的精品小说。
  • 书文化九讲

    书文化九讲

    来新夏“纵横三学”:历史学、文献目录学、方志学。90岁高龄的他,读书笔耕不辍。《书文化九讲》虽然只有15万字,却是资料丰富,内容翔实,信息量极大。前“四讲”讲述书籍的发展和演变,第五、六讲讲述书籍的“藏”与“传”,第七、八、九三讲分别介绍古代的重要书籍,全书有百余幅关于书的珍贵图片。
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 半壁史书:历史上的那些姐儿们第1卷

    半壁史书:历史上的那些姐儿们第1卷

    本书作者从汉朝吕后开始,历数西汉时期著名女性的故事。吕后、窦太后、卓文君、赵飞燕……她们的故事在作者笔下幽默诙谐,又不失深刻的人文关怀和历史苍凉的反思。 本书是继当年明月和袁腾飞之后又一论史巨作,那些你不知道的历史故事,那些你一知半解的历史史实,那些你好奇已久的美人的秘密,那些充满争议的女人,都可以在本书中得到答案。你还等什么?赶紧拿起此书,寻找答案吧。
  • 逆武神

    逆武神

    仁者可得天下,达者可定乾坤。他本是千年难得一遇的强者,且看他如何修炼,最终成神。
  • 针灸甲乙经

    针灸甲乙经

    全书共分12卷128篇,全面概括了针灸史、脏腑经络、病因病理、俞穴、刺灸临床治疗各个方面,是一部既有系统理论又有丰富宝贵临床经验的精华。
  • 好规矩胜过好爸爸

    好规矩胜过好爸爸

    自理能力、自信心理、坚强品质、骁勇精神,赋予孩子坚韧、果断、自信、豪爽、独立等性格特征,使孩子远离自私自利、柔弱脆弱、自暴自弃、沉默寡言、羞怯自卑、感情冷漠、害怕失败等消极个性品质,从此健康成长。
  • 最伟大的推销员:原一平与乔·吉拉德的财富传奇

    最伟大的推销员:原一平与乔·吉拉德的财富传奇

    本书汇集了原一平和乔·吉拉德的推销秘诀,总结了最伟大推销员快速成长的自我修炼术,所有的条目都指向一点:打造屡屡成交的推销员,打造财富滚滚而来的金牌推销员。如果你曾立志成为一名年薪百万的推销员,只因客户的屡屡拒绝才决定抽身而退,不妨读读这本书,因为它会告诉你:推销的成功始于拒绝,只要永不言弃,总有办法打动客户。
  • 信仰恶魔

    信仰恶魔

    一个地球上的普通青年,一个无所不能的系统。穿越到了深渊会在发生什么事呢?
  • 办公室正能量(金牌员工必读书系)

    办公室正能量(金牌员工必读书系)

    "坚持正向能量,人生无所畏惧!办公室同样需要正能量。正能量不仅仅是一种与生俱来的能力,而且也是一种软性竞争力。本书将告诉你如何打造及提升自己的正能量,让你正确看待自己的工作,以积极的态度面对工作中的困难,激发自身潜力,从而活出属于你的精彩职场人生。"
  • 中国古代圣人传

    中国古代圣人传

    中华文明史上曾产生过许多杰出的圣贤哲人,其作为、其思想、其成就一直对后世有着重大影响,不仅为华夏各民族所尊崇,而且在世界文明史上亦有重要地位。组编《中国古代圣人传》一书,旨在为进一步传播、交流、弘扬华夏文明做贡献。
  • 傲慢与偏见(青少版)

    傲慢与偏见(青少版)

    围绕着英国小乡镇上一户家境不算富裕的绅士家的日常生活铺开的。班纳特先生有五位如花似玉的女儿,班纳特太太整日梦想着为五个女儿找到英俊富有的金龟婿。而此时正好有一位年轻的富家子弟宾利先生准备入住他们所在的乡村。当宾利先生和他的朋友达西先生一同出现在众人面前时,班纳特太太信心满怀,认定她美丽温柔的大女儿简一定能成为宾利先生别墅的女主人,而宾利先生和简也的确一见钟情。宾利先生的朋友达西先生是个俊朗而傲慢的年轻人,他的地位和财富令所有人望尘莫及,但他的冷漠和孤傲也令所有人厌恶。伊丽莎白是一位活泼机敏、举止优雅、气质不俗的姑娘,身份低微却聪慧可爱的她深深打动了达西的心,当他决定屈尊向...