登陆注册
2606200000001

第1章 自序

十世修得同船渡

——为北大百年校庆作

最早可能成为一名北大的学生,该在1966年。

那年我高中毕业。我读中学的太原三中是省内重点中学,我是学校的高材生。我在全省统考曾获总分第二名;我认为自己考取中国任何一所名牌学府都易如反掌;我的首选目标是北大。我在毕业前夕已填好了报考志愿表;我的第一志愿以及第二志愿都是北大;我选了天体物理系以及飞行器系。考北京大学,要讲北京话怎么办?从高一起,我就学了一口太原“京腔”;袜子破了又怎么办?从高二起我开始学习做针线、打补丁。连补袜子这样的细节都考虑过了,有备无患,万无一失。

然而,恰好在我已经很会补袜子的关头,“文化大革命”就史无前例爆发开来。

停课闹革命。

“红卫兵”。

“大串联”。

考大学,上北大,天体物理系,谝京腔,打补丁,眨眼成为过去。

命运之车载了我呼啸狂奔而前,离当初的首选目标北大越来越远。

大家都倒霉,一个人不走运便也不那么悲哀。没进北大就学会了这样自我安慰、自我保护、自我治疗的传统大法,不妨说我进了另外一所大学。

我学到了也许进入北大都学不到的。

过去了整整二十年,到1986年,我在不期然间却成了北大的学生。无心插柳,妙手偶得,天上大落馅饼,不由浩叹人生无常。

1984年,我先是读鲁迅文学院。鲁院原名叫文学讲习所,学习进修一段,读点书,开一回眼,认识些新朋友罢了。那时文坛文化热、寻根热,社会上文凭热。鲁院存了一分好心,既让大家学到文化,还要给大家颁发文凭。文凭对作家有多少实际意义则另当别论,如是读书两年。

不料,鲁院的文凭国家不予认可。那大家不白白浪费了两年时间?为了那并无多少用处的文凭,鲁院作家班的同学们不惜再花两年时间,转插到北大中文系继续读书。大家对那纸文凭志在必得,食之无肉、弃之有味,一时中了魔法;随了惯性,进了漩涡,入了黑洞,不依不饶,集体有意识,在社会上文凭热已然冷落之后,大发高烧,如扑火之飞蛾,之死靡它。

当然,其前提是北大也乐于接收这样一批四十岁上下的名声大小不等的作家,成为她的中文系本科三年级学生。同时,美其名曰北大作家班。

对于命运在二十年之后的赐予和补偿,我已经没了多少旧梦重圆的欣喜,反倒嚼出一丝早成追忆的苦涩。应有的求学权利被剥夺,大好青春年华被葬送,我到底不能释然于怀。“过去的,就让它过去吧”,这样的布道听得人毛骨悚然。

生活这盘磨并不曾磨圆了所有的石子。所以有人讲我们这批老三届是“狼孩儿”。

无论从哪种意义上理解,这名堂都够酷的。

而我们到底进入了北大,成为北大正式注册的学生。

我还有幸被同学们推选为一届班长。其时,我已经担任《山西文学》主编。

我在负责编好一本省级刊物的同时,还努力当好班长。尽管我们班大多数同学皆是中国作协会员,在当代文学课上老师们不时会讲到大家的作品;尽管我们大多数同学都比我们的班主任还要年长,大家在就学期间不曾放弃创作纷纷在全国获奖,为自己也为作家班争得荣誉;应该说,我们是北大称职的一批学生。我们与学校其他当龄的学生一样住拥挤的宿舍,一样吃嘈杂的食堂,一样规规矩矩在阶梯式教室听课,一样接受严格的期中期末考试。

一切,都煞有介事,和真的一样。铁打的营盘流水的兵。一茬又一茬的学生皆是北大的过客。相比而言,年龄的原因再加文学创作的实践,我们更能自觉意识到这种身如过客的现实。

我们更加清醒地把握自己的同时,也更加理智地感觉着北大。

甚至还在读书期间,我就已经归纳出自己对北大的若干印象。

可惜我不是画家,无法用印象派的技法传达许多强烈的印象。然而,我几乎可以提供许多相当成熟的绘画构思。

比如,北大着名的三角地,学生们匆匆由教室奔来,纷纷向宿舍奔去,争先恐后涌入食堂,比肩接踵围观招贴——我的印象就是在一匹大画布上,使墩布蘸了浓墨十字横斜涂抹两笔。

比如,仿佛饥民抢粮一般的食堂,我的印象则是可以省去画布,在一面雪白的墙上,使红油漆炮弹轰炸上去。

在阶梯教室,秃顶教授手之舞之,仿佛在抗议学生们众目睽睽如利剑,斩去了他满头青丝;图书馆总是座无虚席,翻书声如春蚕咬啮桑叶;未名湖畔石拱桥弧顶,有男女学生拥抱接吻,旁若无人;资深教授见惯不惊,也许竟是视而不见,仰面朝天渡过拱桥,大家各不相扰;而在校园林阴深处,藤萝绕架,曲径通幽,专讲聊斋的先生卜屋而居,暗影里似有城狐社鼠出没……而在离开北大之后,每当想起她,许许多多的印象叠合在一起,是一片深不见底的绿地。

我不知这个印象从何而来。

我只感到那片绿生机盎然。

如火如荼;载歌载舞。

我离开北大已经整整十年。

十年前,我们将要毕业之际,北大建校九十周年校庆。

当日,从未名湖畔到北大运动场,人山人海。到处欢歌笑语,你却听不清人们在讲什么唱什么;千万人踏起的尘土有如浓雾烟岚,是为甚嚣尘上。

那年,我四十岁。

如果说,我一向把自己童年生活的故乡视作自己的伊甸园,那么,北大曾是我有幸搭乘过的一只方舟。

她载了我,穿越两年时光的人生洪荒。

如果说,北大是一株人文知识分子建造的参天巨树,我曾经是她的一片树叶。

她的乳液,浸润过我。

北大,命定地不可更易地刻触在我的生命的年轮。

我到底进入过一所大学,她叫北大;我终于求取到了一纸大学本科文凭;我与作家班的同学共同圆满完成我们的学业,我们的毕业论文绝大多数受到先生们的普遍好评;我还认识了那么多新的朋友,我们曾经同船共度。

这一切,到底都是我今生的幸运。

这样的幸运,几世修来?

今年,我五十岁。

我们的北大建校百年。

我的儿子今年于复旦大学毕业读罢硕士,他将投考北大博士。

而我的父亲是个扛麻袋的老脚行。他用血汗培养我家两代读书人的情形几乎就是一个象征。托举着北大和其他大学这许多文化圣殿的,有我父亲一副血痂如铁的肩膀。

我想,北大该懂得这些;至少,我和我的儿女心底明白。

这,也许到底正是北大那深不见底的绿地之生机所在?

(发表于1998年出版的《中国作家谈北大——我观北大》)

同类推荐
  • 鲁迅文选

    鲁迅文选

    鲁迅先生在现代文学史上的地位是崇高的,他的文章有着强烈的艺术感染力、深刻的思想洞察力和锐利的社会批判力。这本《鲁迅文选》是“经典纸阅读”系列丛书之一部,收录了鲁迅先生美文、随笔、杂论、文论等作品六十余篇。编排上精要突出,脉络清晰,对于读者了解鲁迅先生的作文和为人大有助益。
  • 一生必读的名家随笔(当代学生经典必读)

    一生必读的名家随笔(当代学生经典必读)

    读诗使人聪慧。”文学是生活的一面镜子。中外文学史上群星闪耀,内容博大精深,其中每—个文章无不闪烁着智慧的灵光,培根说:“读书使人明智,从中我们可以领悟到许多生活的真谛,为我们的生活点燃激情。本书从浩如烟海的中外文海中精选了选取了—些名家随笔,让你在优美的文字中徜徉,汲取知识的力量
  • 我们的时间都去哪儿了

    我们的时间都去哪儿了

    如果你和父母分隔两地,每年你能回去几次?一次几天?算一算,这辈子你到底还能和父母相处多久?有人说100天,有人说25天,无论多少天,答案都是让人那么心酸。趁父母还健在的时候,去尽自己的一份孝心吧,哪怕是父母累时端上一杯水,寒时送上一件衣,痛时的一句贴心话,也会让我们操劳一生的父母感受到欣慰和幸福。
  • 趣谈写作

    趣谈写作

    每一朵花,都是一个春天,盛开馥郁芬芳;每一粒沙,都是一个世界,搭建小小天堂;每一颗心,都是一盏灯光,把地球村点亮!借助图书为你的生活添一丝色彩。本丛书是为有一定汉语基础的青少年学习汉语言和汉文化而编写的读物。近年来,越来越多的人学习汉语,人们也希望更多地了解中国和中国文化。中国是一个历史悠久的国家,中华文化博大而精深,不可能一下子讲全,本书希望通过逻辑、写作、修辞、文化等多个方面,带领青少年进入中华文化的广大天地,初步了解中华文化的点点滴滴,在编撰过程中,力求做到趣味性、知识性和实用性相结合,使人们在轻松愉悦中阅读。
  • 叙述的乐趣(张石山散文随笔选辑)

    叙述的乐趣(张石山散文随笔选辑)

    始有一部分人富起来,既而沿海特区兴盛发达。屡有号召要提高知识分子地位,只证明着他们的地位不曾提高。于是他们就有机会保持清高,穿起精神的长衫,傲视群小。他们的贫穷贫寒便也与众不同,格外雅致,叫做“清贫”。清贫,以我理解应是一种境界。好比难得糊涂:聪明难,糊涂难;由聪明而转入糊涂更难。砍柴挑水,无非求道。开悟之前做什么?砍柴挑水。百尺竿头,更进一步,进步到哪儿去了?
热门推荐
  • 在黑洞里喝酒

    在黑洞里喝酒

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 邻班有帅哥:繁星似海

    邻班有帅哥:繁星似海

    曾经是“繁星的骄傲”的师情因为爱上同样是“繁星”里熠熠夺目的介海聪而开始隐藏自己的光芒,继而先后换上自虐症和自闭症。为了不让家人和朋友担心,她离开家并和以前“繁星”里的朋友断绝来往,一个人来到了现在的学校,偶然遇见了为了她来到这个学校的高中时邻班的帅哥——樊京,心怀愧疚的她不忍直接拒绝便偶尔与其来往,不久痴情于“繁星的骄傲”的韦盛便找上了门,为她离家出走多年的介海聪也有了下落......介天威变态的教子计划,情敌们的迫害,周毅的复仇,龙影的默默付出使她开始一点点地苏醒......
  • 异界之魔剑

    异界之魔剑

    剑灵仙都,一个以炼剑的大陆,一把魔幻剑,一把灵剑,两种不同属性的剑,激发了魔界与剑界的纷争。灵剑和魔幻剑炼造出来了,一场正与邪的斗争就此展开。一心要消灭魔圣的萧玄天,能否找到魔界的入口,他们能否毁灭魔都,萧玄天与邪念之间的斗争,最终能否成就一个传说!
  • 草原斗士

    草原斗士

    战争并非人间才有,动物界也充满了斗争与厮杀。在《草原斗士》中,看狼族斗士如何集群狩猎,看“短跑健将”猎豹如何短距离捕捉猎物,看与狮争锋的斑鬣狗如何对抗狮群……《草原斗士》生动揭示动物界鲜为人知的战斗场景,告诉小读者一个真实的大自然,并以高清晰图片从多个角度展现所选动物的风采,努力为孩子们奉献一道视觉上的美味大餐。
  • 民族灵魂的重铸

    民族灵魂的重铸

    本文不同意用西方现代“无主潮”的多元化状态来简单类比当代中国文学特定的多元化现象,同时认为,人道主义作为普泛的哲学思潮由于缺乏“中介”及其它原因不宜视为文学主潮;现实主义不论在方法的狭义上或者精神的广义上,也不宜涵盖日益复杂的文学现象。本文从文学的“人学”根本特性出发,把新时期文学主潮概括为:对民族灵魂的发现与重铸。。认为这是中国历史、中国社会、中国文学发展到今天的一个必然涌流,它并非人为的规范,而是人的自觉(中华民族自我意识的新觉醒)与文的自觉(当代文学摆脱依附性重建独立性格)的交汇的自然现象
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 浮生六梦

    浮生六梦

    被渲染被撕裂的恶魔之恋,因为难以企及所以宁愿玷污的惊世骇俗,在万恶之主掌控下蹂躏着纯白灵魂匍匐殒灭的,我的天使。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 我的唠叨老妈(老妈真烦)

    我的唠叨老妈(老妈真烦)

    我妈爱面子,爱管闲事。这本来不关我的事,可是,让我愤愤不平的是,当我和老爸讲点儿面子、管点儿闲事的时候,她总会看不惯。说句公道话,我爸在给我和我的朋友带来快乐这点上,可比我妈好上N加N倍。至于我妈,她那些惹人烦的故事,我就不愿再重复了,那样会杀死我很多脑细胞的。
  • 网络帝国的王者:青年恺撒马克·扎克伯格传奇

    网络帝国的王者:青年恺撒马克·扎克伯格传奇

    互联网行业、通讯行业、媒体行业的从业者和创业者的必读书!Facebook是全球最大的信息发布平台,也是互联网上最大的分享网站。这个网站的创始人却是一位从大学辍学的80后。一个沉默寡言、言行举止都令人琢磨不透的“社交障碍者”。《青年恺撒马克·扎克伯格传奇:网络帝国的王者》是一本全方位解密Facebook商业秘密及马克·扎克伯格成功幕后的书,看他怎样实现从0到百亿元的疯狂。