登陆注册
2606200000001

第1章 自序

十世修得同船渡

——为北大百年校庆作

最早可能成为一名北大的学生,该在1966年。

那年我高中毕业。我读中学的太原三中是省内重点中学,我是学校的高材生。我在全省统考曾获总分第二名;我认为自己考取中国任何一所名牌学府都易如反掌;我的首选目标是北大。我在毕业前夕已填好了报考志愿表;我的第一志愿以及第二志愿都是北大;我选了天体物理系以及飞行器系。考北京大学,要讲北京话怎么办?从高一起,我就学了一口太原“京腔”;袜子破了又怎么办?从高二起我开始学习做针线、打补丁。连补袜子这样的细节都考虑过了,有备无患,万无一失。

然而,恰好在我已经很会补袜子的关头,“文化大革命”就史无前例爆发开来。

停课闹革命。

“红卫兵”。

“大串联”。

考大学,上北大,天体物理系,谝京腔,打补丁,眨眼成为过去。

命运之车载了我呼啸狂奔而前,离当初的首选目标北大越来越远。

大家都倒霉,一个人不走运便也不那么悲哀。没进北大就学会了这样自我安慰、自我保护、自我治疗的传统大法,不妨说我进了另外一所大学。

我学到了也许进入北大都学不到的。

过去了整整二十年,到1986年,我在不期然间却成了北大的学生。无心插柳,妙手偶得,天上大落馅饼,不由浩叹人生无常。

1984年,我先是读鲁迅文学院。鲁院原名叫文学讲习所,学习进修一段,读点书,开一回眼,认识些新朋友罢了。那时文坛文化热、寻根热,社会上文凭热。鲁院存了一分好心,既让大家学到文化,还要给大家颁发文凭。文凭对作家有多少实际意义则另当别论,如是读书两年。

不料,鲁院的文凭国家不予认可。那大家不白白浪费了两年时间?为了那并无多少用处的文凭,鲁院作家班的同学们不惜再花两年时间,转插到北大中文系继续读书。大家对那纸文凭志在必得,食之无肉、弃之有味,一时中了魔法;随了惯性,进了漩涡,入了黑洞,不依不饶,集体有意识,在社会上文凭热已然冷落之后,大发高烧,如扑火之飞蛾,之死靡它。

当然,其前提是北大也乐于接收这样一批四十岁上下的名声大小不等的作家,成为她的中文系本科三年级学生。同时,美其名曰北大作家班。

对于命运在二十年之后的赐予和补偿,我已经没了多少旧梦重圆的欣喜,反倒嚼出一丝早成追忆的苦涩。应有的求学权利被剥夺,大好青春年华被葬送,我到底不能释然于怀。“过去的,就让它过去吧”,这样的布道听得人毛骨悚然。

生活这盘磨并不曾磨圆了所有的石子。所以有人讲我们这批老三届是“狼孩儿”。

无论从哪种意义上理解,这名堂都够酷的。

而我们到底进入了北大,成为北大正式注册的学生。

我还有幸被同学们推选为一届班长。其时,我已经担任《山西文学》主编。

我在负责编好一本省级刊物的同时,还努力当好班长。尽管我们班大多数同学皆是中国作协会员,在当代文学课上老师们不时会讲到大家的作品;尽管我们大多数同学都比我们的班主任还要年长,大家在就学期间不曾放弃创作纷纷在全国获奖,为自己也为作家班争得荣誉;应该说,我们是北大称职的一批学生。我们与学校其他当龄的学生一样住拥挤的宿舍,一样吃嘈杂的食堂,一样规规矩矩在阶梯式教室听课,一样接受严格的期中期末考试。

一切,都煞有介事,和真的一样。铁打的营盘流水的兵。一茬又一茬的学生皆是北大的过客。相比而言,年龄的原因再加文学创作的实践,我们更能自觉意识到这种身如过客的现实。

我们更加清醒地把握自己的同时,也更加理智地感觉着北大。

甚至还在读书期间,我就已经归纳出自己对北大的若干印象。

可惜我不是画家,无法用印象派的技法传达许多强烈的印象。然而,我几乎可以提供许多相当成熟的绘画构思。

比如,北大着名的三角地,学生们匆匆由教室奔来,纷纷向宿舍奔去,争先恐后涌入食堂,比肩接踵围观招贴——我的印象就是在一匹大画布上,使墩布蘸了浓墨十字横斜涂抹两笔。

比如,仿佛饥民抢粮一般的食堂,我的印象则是可以省去画布,在一面雪白的墙上,使红油漆炮弹轰炸上去。

在阶梯教室,秃顶教授手之舞之,仿佛在抗议学生们众目睽睽如利剑,斩去了他满头青丝;图书馆总是座无虚席,翻书声如春蚕咬啮桑叶;未名湖畔石拱桥弧顶,有男女学生拥抱接吻,旁若无人;资深教授见惯不惊,也许竟是视而不见,仰面朝天渡过拱桥,大家各不相扰;而在校园林阴深处,藤萝绕架,曲径通幽,专讲聊斋的先生卜屋而居,暗影里似有城狐社鼠出没……而在离开北大之后,每当想起她,许许多多的印象叠合在一起,是一片深不见底的绿地。

我不知这个印象从何而来。

我只感到那片绿生机盎然。

如火如荼;载歌载舞。

我离开北大已经整整十年。

十年前,我们将要毕业之际,北大建校九十周年校庆。

当日,从未名湖畔到北大运动场,人山人海。到处欢歌笑语,你却听不清人们在讲什么唱什么;千万人踏起的尘土有如浓雾烟岚,是为甚嚣尘上。

那年,我四十岁。

如果说,我一向把自己童年生活的故乡视作自己的伊甸园,那么,北大曾是我有幸搭乘过的一只方舟。

她载了我,穿越两年时光的人生洪荒。

如果说,北大是一株人文知识分子建造的参天巨树,我曾经是她的一片树叶。

她的乳液,浸润过我。

北大,命定地不可更易地刻触在我的生命的年轮。

我到底进入过一所大学,她叫北大;我终于求取到了一纸大学本科文凭;我与作家班的同学共同圆满完成我们的学业,我们的毕业论文绝大多数受到先生们的普遍好评;我还认识了那么多新的朋友,我们曾经同船共度。

这一切,到底都是我今生的幸运。

这样的幸运,几世修来?

今年,我五十岁。

我们的北大建校百年。

我的儿子今年于复旦大学毕业读罢硕士,他将投考北大博士。

而我的父亲是个扛麻袋的老脚行。他用血汗培养我家两代读书人的情形几乎就是一个象征。托举着北大和其他大学这许多文化圣殿的,有我父亲一副血痂如铁的肩膀。

我想,北大该懂得这些;至少,我和我的儿女心底明白。

这,也许到底正是北大那深不见底的绿地之生机所在?

(发表于1998年出版的《中国作家谈北大——我观北大》)

同类推荐
  • 精神自治(修订版)

    精神自治(修订版)

    透过《王开岭文集(随笔卷):精神自治(修订版)》,作为读者,我游历了一个人的精神地理,被那些从未见过的神奇风光吸引。那风光在日常的旅游地图上是见不到的。我不敢断言这样的地理绝无仅有,但我确定的是,这是当代为数不多的身兼多种文质的作家和作品。《王开岭文集(随笔卷):精神自治(修订版)》让我看到了一个智者、一位诗人、一颗良心、一个浪漫而冷峻的同时代人。这样一个夜晚,携上这样一本书,与之同行。我感到了雪的融化、心的欢愉和春天的临近。
  • 写作指南(最新21世纪生活百科手册)

    写作指南(最新21世纪生活百科手册)

    本书主要从以下几方面讲述写作技巧:取材、立意、构思、布局、语言、修改、文面、记叙文的基本知识和写作技巧。
  • 生命之树

    生命之树

    威廉·巴特勒·叶芝是爱尔兰著名诗人、剧作家和散文家,也是英语世界中最伟大的现代诗人之一,歌德堡诗歌奖、诺贝尔文学奖获得者。叶芝一生创作丰富,深受浪漫主义、唯美主义、神秘主义、象征主义的影响。《生命之树》这本散文集反映了他受到雪莱诗歌、布莱克浪漫主义、爱尔兰民间神秘主义等多方面的影响,是叶芝文学思想与艺术思想的结晶。
  • 红叶漂旅

    红叶漂旅

    《红叶漂旅诗集》共二百首诗词,包括国内篇和异域篇两个部分,真实而又浪漫地描绘出在中国、加拿大、美国、澳大利亚等地的 风雨人生,自然与世态的种种感悟和漂旅行程。国内篇涵盖国内的峥嵘岁月、坎坷生涯、世间百态、社会缩影、美好河山……
  • 玫瑰的秘密

    玫瑰的秘密

    希望和记忆的女儿名为艺术,她建造的住所远离那片绝望的战场,在那片战场上,人们在分叉的树上晾挂他们的衣服于是衣服便成了战斗的旗帜。啊,心爱的希望和记忆的女儿,请在我身边停留一会儿吧!
热门推荐
  • 祖仙

    祖仙

    我只需要实力,执手中之剑,杀出一条血路,创造属于我的秩序,披荆斩棘,荣登祖仙之位。这是一个弱肉强食,信奉丛林法则的世界,唯有力量才能掌握一切。肉身境,脱胎境,仙人境,且看叶青如何步步高升,杀戮天下,成就祖仙!天苍苍兮夜茫茫,地不仁兮人语殇,豪胆铁血兮唯我祖仙狂!(新书《执宰诸天》已开,希望各位多多支持与收藏!!)
  • 学长,我喜欢你

    学长,我喜欢你

    林羽瑶,是墨樱学院里一位善良而单纯的女孩。喜欢唱歌,乐于助人,她很平凡,平凡地只想拥有一份简单的爱情。但她喜欢上了一个学长,他是投资系的系草,她偏偏又被经济系的帅哥陈辰追求着,林羽瑶在错综复杂的人际关系和时常出其不意的社会关系中究竟作何选择。
  • 绝恋:妖孽太倾城

    绝恋:妖孽太倾城

    月黑风高不眠夜,趁着酒醉,爬上他的床,钻进他的怀...暴君,本姑娘用一夜风流买你的江上如画。本想抹抹嘴走人,哪想男人太痴情,骗了江山又骗心。。。
  • 神医毒圣在都市

    神医毒圣在都市

    杨帆,百草堂第一天才弟子,妙手丹心,医术无双!为追求至高医道,不惜铤而走险,修炼万毒秘典。医者仁心,悬壶济世。毒者杀人,血草断魂。一桩离奇灭门惨案,他因暗中修炼毒术而遭同门陷害,被逼跳崖明志,却穿越到现代都市。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 杀生大帝

    杀生大帝

    天州大地,仙魔佛妖,一幅波澜壮阔的修仙画卷。且看夏国太子莫之澜,如何一步步踏至巅峰,睥睨八方。执吾之名,手刃苍生!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 成长路上的红绿灯(指导学生心理健康的经典故事)

    成长路上的红绿灯(指导学生心理健康的经典故事)

    每个人都在梦想着成功,但每个人心中的成功都不一样,是鲜花和掌声,是众人羡慕的眼神,还是存折上不断累积的财富?其实,无论是哪一种成功,真正需要的都是一种健康的心理。有了健康的心理才是成功的前提与保证,在人的一生中,中学是极其重要的一个阶段,心理健康对以后的健康成长非常重要。
  • 敢于品尝苦涩人生(指导学生心理健康的经典故事)

    敢于品尝苦涩人生(指导学生心理健康的经典故事)

    每个人都在梦想着成功,但每个人心中的成功都不一样,是鲜花和掌声,是众人羡慕的眼神,还是存折上不断累积的财富?其实,无论是哪一种成功,真正需要的都是一种健康的心理。有了健康的心理才是成功的前提与保证,在人的一生中,中学是极其重要的一个阶段,心理健康对以后的健康成长非常重要。