登陆注册
2606100000001

第1章 自序

无价码的清贫

始有一部分人富起来,既而沿海特区兴盛发达。屡有号召要提高知识分子地位,只证明着他们的地位不曾提高。于是他们就有机会保持清高,穿起精神的长衫,傲视群小。他们的贫穷贫寒便也与众不同,格外雅致,叫做“清贫”。

清贫,以我理解应是一种境界。好比难得糊涂:聪明难,糊涂难;由聪明而转入糊涂更难。

砍柴挑水,无非求道。开悟之前做什么?砍柴挑水。百尺竿头,更进一步,进步到哪儿去了?

清贫,大约就是这样一种境界。

清寒、贫寒,我们是太熟悉了。这是我们曾有的状况和此在的现实。

这类字眼与清贫近义,内涵却相去太远。

西方人为减肥不乘轿车而步行,便有人沾沾于中国老太太爬六楼多么利于健康。你以为他在说相声,他偏一本正经如此认为。至于渴望发财却又没有能力改变贫寒处境,转而就糊一顶“清贫”纸帽招摇过市,自欺欺人,最多算是一则幽默。

处境贫寒,却又并不全然在于个人能力。学富五车,三国外语;皓首穷经,博学鸿辞;下笔千言,倚马可待;学术建树,着作等身——病榻前方才补评了副教授职称,分一套两居室还说是落实了什么政策,因而感激涕零,结草衔环无以为报。如此寒士,所在多多。这种境况就接近悲剧了。

这时,我们很难幽默。

“世界上还有三分之二人民未解放”,近年报章已不再聒噪。倒是“十亿人民九亿商”之类民谣大为流传。敢于承认落后,勇于追求富裕,时代毕竟不同了。

但我们的作家文人,铁肩担了道义,妙手也善写文章。大众的日子远远没有达到小康,文人自身也多数仅能温饱,便早早地担了一份心思:生怕财富腐蚀了我们纯洁的灵魂。据说,这叫精英意识,又称终极关怀。伟乎其大,危乎高哉。

以东亚儒学文化圈而论,亚洲四小龙,富足起来的社会自然有其伴生的富贵病,但人们的灵魂是否已遭腐蚀、是否已经堕入地狱,大可商榷。

古话虽说“富贵生淫逸”,但也讲“贫寒出盗贼”,更有一句“衣食足而后知荣辱”。都是道理,都有道理。而道可道,非常道。

文人墨客喋喋不休所卖弄的那点“关怀”,实在不合大道,不够人道。骨子里人格仍然传统,抱定“为富不仁”、“无商不奸”等等观念来批判现实,这批判因而颇有刺鼻的霉味儿。

物欲可能横流。在中国倒是物欲未曾大大横流,有待横流或难免横流。何况,物欲多半是社会发展的原动力之一;何况,芸芸众生平头百姓所巴望着的不过首先是物欲的满足。我们读了几本书,能写几个字,会思索一点问题,所思所写者便和大众欲求拧着劲儿,到底是哪儿出了问题?

见不少巨贾小贩,整日价孜孜以求,我们难免替他们发愁。我们街上卖老豆腐的一位老者,见他从五十岁卖到七十多岁,脏腻腻地愈卖愈老。星级宾馆豪华套间内的款爷们,则电话频繁,合同催命,风险投资,夜不成眠。人生一世,赤条条来去,只需骨灰盒子一个,忙个什么?我们却只能公允评价,这些人在欲望杠杆的撬动之下乐此不疲,满足私欲的同时造福于社会。

这些人,也许动机并不高尚,结果却是利己利人,利国利民。

当然,他们也就天生与清贫无缘。

贫穷的人,引车卖浆者,可能智识高深、情趣风雅;富足的客官,也许内心空虚,俗不可耐。当然,也可能穷酸兼了恶浊,豪富偏生清隽。清而贫,贫而清,甘于清贫,安于清贫,应为难能。难能则可贵,清贫故尔无价。那是一种洒脱的气度,那是一种安之若素的状态,那是某种风骨,那是某种境界。起码,我自量距离那境界相当遥远。心向往而不能至。

曾看到一位学者着文介绍某田园诗人,二十世纪五十年代脱离诗坛到京郊农村落户,自身直接步入田园而不再写诗。噫!得其所哉!

处境窘困而喊清贫,或者是因了无奈。“我很丑,但是我很温柔”,听者无需师旷之聪,闻弦歌而知雅意。

处境优越而讲清贫,或者就带了矫情。

清贫者那里会自诩,那里又企望他人认可?

这题目于是可能一说便俗。

“清贫”二字,十足高级的汉语词语,担心翻译家将它介绍给外国人会失其神韵。

安贫乐道,庶几近之。

中国人得意时尊儒入世,失意后崇道出世;清浊犹如忠奸,哪里能如评话小说一般简单分辨得出。

无价码的清贫,难度量的清贫,于是或者只可用来表述某种生存境况。至于达到清贫境界,浮躁如我,断不敢言。

以我的拙眼来看,四周却也茫茫。

念天地悠悠,前或应有古人,后或当有来者。

(发表于《随笔》1996年1期,入选1995-2004《随笔》作品精选《随笔佳作》。)

同类推荐
  • 再见故宫

    再见故宫

    时光漫游于幽深的宫殿,古老壮美的风景翩翩掠过,历史再一次回归寂静,朱红宫墙角落一处青苔的叹息,恰梦醒时分,大幕落下。百转千回,一代代王朝更迭,一朵朵娇颜零落。生命陷落于紫禁城,在限定的街巷内行走。或徐或疾,唯殊途同归。紫禁城,就像一出真实的幻梦。它是历史留给后人的恢弘乐章,提醒我们正经历着世间变幻和无常。
  • 边缘人札记

    边缘人札记

    主要作品有:《徐刚九行抒情诗》、《倾听大地》、《伐木者醒来》、《梁启超》、《守望家园》、《绿色宣言》、《长江传》、《地球传》等。,本书为“青年精读书系”之一。毕业于北京大学中文系。徐刚。1945年生于崇明岛西北角,世代农人之后
  • 最风流醉唐诗2

    最风流醉唐诗2

    国学大师汤一介、北大教授李中华、王守常倾情推荐。更唯美、更动人、更诗意。神仙只不过在人间短暂逗留,便留下千古绝唱。斟一壶美酒,饮完唐诗,醉倒在唐诗里就是幸福。
  • 流水落花一瞥中

    流水落花一瞥中

    石评梅是一位诗人,她的短短的一生,如诗人所咏,也只是首诗,一首完满了飘鸿的绝望底哀啼底佳章。
  • 沙郡年记

    沙郡年记

    追逐融雪中动物的足迹、阅读橡木年轮的历史、倾听大雁迁徙的长鸣……在这部作品中,奥尔多·利奥波德描述了自己在远离现代生活的简陋乡舍中的所见所闻,以及他在美国大陆各地的游历经历。在此过程中,他也持续思索着人类与他们生存其上的大地之间的关系,试图重新唤起人们对自然应保有的爱与尊重。
热门推荐
  • 太子爷,劫个涩

    太子爷,劫个涩

    穿越前跟着自己的那些兄弟也不知道是否平安,最后的那批军火交易也不知道后来如何。背叛自己的那个好姐妹晓晴,现在一定得意的在接受自己的地盘跟势力吧!但愿晓晴不要拿帮里的兄弟姐妹开刀!想想真的很悲哀,为了一个牛郎,晓晴居然会背叛自己!炸死了自己,现在的晓晴是不是很开心呢?要是知道自己的灵魂穿越到韩菲菲的身上,自己以另外的一种方式活着,会是怎么样的表情呢?看不到了,昔日……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 忧伤旋律:乞丐变身大明星

    忧伤旋律:乞丐变身大明星

    【原创作者社团『未央』出品】<br/>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;他曾经的平民百姓,却因为一次替代驻唱而网络蹿红。<br/>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;原本倒霉的挨揍,在经过一位记者的曝料后,为他换来了,一夜成名!<br/>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;就这样,曾经霉变的斑点出租房,变成了豪华别墅。曾经的步行11路,变成了豪华轿车!<br/>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;为了梦想,他毅然选择外出闯荡,经过五年的混吃等死,他终于抓到一次机会,这次机会让他一夜成名,让他成为市民议论的话题。<br/>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;不知道从什么时候开始,事业和爱情化为了一体,它们就像连体婴儿一样,共同生存,共同呼吸。<br/>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;他和校花的唯美爱情,他和女明星惊天动地的爱情。让他的生活充满了戏剧化。<br/>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;因为爱情,他拥有了无数人都梦想的机会。<br/>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;因为爱情,他失去了一切,这是为什么呢?<br/>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;尤如梦幻泡影的娱乐圈就像一台会转的齿轮,谁也不知道它什么时候会转到你身上来,如果你陷入了它制造的迷幻世界中,你将会万劫不复!<br/>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;本文纯属娱乐作品,大家笑笑且过,不要猜忌太多其它的方面,谢谢观看。【彪悍文,不能接受者,请绕过!】<br/>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
  • 让泪化作相思雨

    让泪化作相思雨

    在无数个睡不着的夜晚,我相信会有很多人,习惯性地开始闭上眼睛,安静地想念一个人,想念一张脸。而在他们心里,能够有这样一个人可以想念,或许就够了。
  • 疤神

    疤神

    张宇豪偶然穿越了时间隧道来到一个陌生的世界,在这里他没有记忆,被世人称做"宠"一段曲折离奇的神秘经历,一幕荡气回肠的异界之旅,永不停息的死亡争斗,并不强大的他何以在异世界里功成名就,轻松并幽默着...一切尽在《疤神》中...
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 聊斋志异(青少版名著)

    聊斋志异(青少版名著)

    《聊斋志异》多取材于民间传说和野史轶闻,为我们展示了一个多姿多彩的鬼狐花妖的世界,蒲松龄在《聊斋自志》中说:“集腋为裘,妄续幽冥之录:浮白载笔,仅成孤愤之书。”所以说,它既是一部“搜抉奇怪”、“ 事涉荒幻”的文言短篇小说集,又是作者“触时感事”、“以劝以惩”的孤愤之书。“蒲松龄神鬼狐妖画苍生,驰想天外的志怪,是沧海桑田的人生,人神交往,人鬼交替,人妖转换,花妖狐魅异化为芸芸众生,构成聊斋最和谐的美。《聊斋志异》成为集志怪、神话、寓言于一体的小说宝典。”《聊斋志异》一书,历代多有评议。由于其深度、广度、明晰度都大大超过文学史上的同类作品,所以清代思想家陈廷机称它是“空前绝后之作”。
  • 毒步天下:废柴小狂妃

    毒步天下:废柴小狂妃

    她,金牌杀手,心情愉悦时让人身败名裂,神情阴郁时挥剑斩杀毫不留情!她,名门庶女,寄养在外,废棋一颗!一朝时空逆转,她变成她。恶仆欺主?杀!庶妹抢婚?带着渣滓滚!嫡姐索命?以眼还眼,以牙还牙!他,当朝皇叔,但凡露面,皆以獠牙面具遮脸,以轮椅代步。她在旁嗤笑,“尊贵的姐夫夫君,你再怎么羽扇纶巾故作潇洒,也掩盖不了你比我长一辈的事实。”他拧眉,“本王20岁!”她摊手,笑的恣意,眉眼间皆是讥讽。朝廷内外,风云陡起,阴谋阳谋层出不跌,谁又能潇洒横行。
  • 说有这么一回事

    说有这么一回事

    该书精选凌叔华文学创作中独具风格的代表之作,各文体均有涉猎,具有较高的欣赏与认知价值。精选凌叔华小说、散文及自传作品,作品多取材于女性生活与情感世界,笔法细腻,情感动人,并流露出宝贵的女性意识,至今读来仍有较大的艺术魅力。并附有同时代人回忆凌叔华的文章,力图展现一个全面而丰富的才女凌叔华。
  • 傲行天下:佣兵痞王妃

    傲行天下:佣兵痞王妃

    她的世界充斥着血腥,杀戮!她腹黑!她狠毒!她坐拥财富与男色,她是神秘组织的王牌杀手。强大如她,一朝被陷害,成了玄之大陆风氏家族庶出的废柴小姐!废柴怎样,庶出又怎样!且看她一个至尊杀手如何称霸天下!玄之大陆唯她独尊!普天之下任她傲行!(情节虚构,切勿模仿)