弹琴死
人固有一死，但死法从来不同。寻常死法这里不论，只说那些与众不同者。
江湖豪杰上法场时满不在乎，总是大叫“老子二十年后又是一条好汉”！这算硬气。
早年的中共党员视死如归，临刑前面不改色，高喊“共产党万岁”！这算忠烈。
那个千古奇才金圣叹又死得别具一格，据说他绝命前还跟刽子手开了个大玩笑，说你只要头一个杀我，而且活儿做得干净利索，我手心攥的一件宝贝就归你。刽子手贪心照办，掰开手心一看，哪有什么宝贝，只有“啊唷哇”三个字。这算洒脱。
不过，硬气也罢，忠烈也罢，洒脱也罢，以笔者看来，似乎都还不算死中之最高境界，缺乏一种令人心弦震颤的浪漫之美。人世间有没有浪漫之死？绝对有。且看嵇康的弹琴死！
公元263年，是曹魏景元四年。这天，在京城洛阳建春门外马市设下刑场，要杀天下大名士、“竹林七贤”之首嵇康先生。他入狱已经数月，导致不幸的直接原因是受了朋友之累。
吕逊和吕安本是一对亲兄弟，他们与嵇康都是好朋友。不料哥哥吕逊竟是个衣冠禽兽，看到弟媳徐氏美艳无比，便设圈套施以非礼。吕安得知后气愤难当，要向官府告发。嵇康出于好心，为了顾全吕家的声誉，力劝吕安私下了断，不要毁了哥哥前程。可恨吕逊心地阴险，非但不领情，反而恶人先告状，说吕安殴打了母亲，以忤逆罪将弟弟送进监牢。嵇康是何等品性？他“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”，立马不顾自己的名士身份，拍案而起，为吕安辩诬作证，并写下了着名的《与吕长悌绝交书》（逊字长悌——笔者），怒斥其“包藏祸心”，“密表系都”（吕安小名阿都——笔者），并发誓“从此别矣！临别恨恨！”。这下便给自己引来了杀身之祸。
也许人们奇怪，嵇康为吕家这桩讼事说几句公道话，何以能严重到危及性命？说来复杂。先讲一层政治原因：魏晋之际，围绕政权问题，曹氏集团和司马氏集团明争暗斗，生死搏杀。对此，嵇康原本毫无兴趣。可他娶的老婆是曹操的孙女，算是当朝一个驸马郎，无形中被政敌视为曹氏一派。尽管如此，因为嵇康的才华盖世名气太大，司马氏集团还是想加以延揽为其所用。怎奈嵇康从来不屑一顾，最不耐烦时，因为好友山涛（字巨源）举荐他去做司马氏的官，他竟一怒之下与其绝交，写下了名传千古的《与山巨源绝交书》。为此，惹恼了权势正盛的司马氏集团。可巧此时吕逊已经投靠了司马氏集团的骨干人物钟会。而小人钟会又一向忌恨嵇康才华，且受过嵇康的当面羞辱，早就谋划着予以报复。于是，借吕安一案对当权者司马昭大进谗言：“嵇康上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，不为物用，无益于今，有败于俗。昔太公诛华士，孔子戮少正卯，以其负才乱群惑众也。今不诛康，无以清洁王道。”司马昭一听觉得有理，决计就此杀掉难为己用的嵇康。当然，嵇康之死还有更深层次的思想原因，回头另题别论。
且说吕安一案本是冤狱，嵇康无故株连，如今竟被推上刑场，放在一般人头上，真会气得发疯，或愤而喊冤就刑，或闭目无言而死。然而嵇康呢，面对森森屠刀，面对即将永远失去的宝贵生命，却出人意料地索琴而弹，平静地弹奏那曲一生心爱的古琴曲《广陵散》，然后叹一声：“《广陵散》从此绝矣！”从容引颈就刑。《广陵散》又名《广陵止息》，全曲分小序、大序、正声、乱声、后序5大部，连开指共有45段，是我国篇幅最长的古琴曲之一。要在临刑之前神凝气静、一丝不乱地弹完如此长曲，得有怎样超凡脱俗的人生心境和精神底蕴啊！这一种空前绝后、惊天地泣鬼神的浪漫生命，从此人间还能有吗？
如今坊间仍见有《广陵散》流传，可见它并没有绝失。只是篇幅要短小得多，不知是否当年嵇康先生所弹？笔者曾专程赶奔河南修武县（曹魏时代的山阳县，嵇康先生故居地），考察嵇康先生和他的竹林诸友的遗迹，不意竟从当地古寺一老僧处录得《广陵散》一曲，长达几近30分钟，或者就是正宗的嵇康之曲？反正听起来非常过瘾，令人痴之迷之，梦之幻之，似乎那位“目送归鸿，手挥五弦，俯仰自得，游心太玄”的嵇老先生就在眼前，他那“荣名秽人身，高位多灾患；未若捐外累，肆志养浩然”的警句箴言就响彻在耳边……
嵇康镰
在嵇康生活过的地方，有一种名牌镰刀就叫嵇康镰，不卷刃，不掉豁，经久耐用，深受老百姓的喜爱。关于它有段传说是这样的：嵇康善锻，收了一个名叫李二的小徒弟打下锤，学徒期满，李二要走。临别嵇康赠他钢印一颗。李二回到家里，老婆一见就撅起了嘴：“你给他干了这么久，就赚回一个小钉子管屁用！”李二也无话可说。不料等李二自己立户开炉以后，凡在镰刀上冲上嵇康钢印的货，就卖得特别快，销路好得了不得，人称嵇康镰，一时名声大振，财源滚滚。
民间传说归民间传说，但嵇康会打铁爱打铁却是实有其事。《晋书·嵇康》条载：他“性绝巧而好锻。宅中有一柳树甚茂，乃激水环之，每夏月，居其下以锻。”又载：“康居贫，尝与向秀共锻于大树之下，以自赡给。”从古至今名士无数，能打铁且靠打铁养活自己的作家看来是嵇康唯一。当代精英作家多如过江之鲫，其中也许有人曾经打过铁，这很可能，然而一旦成了“名家”之后，他还当炉操锤吗？绝对不会！到处演讲论道、签名售书就够忙活的了。
嵇康打铁的真正价值绝不在生性爱好或借以谋生，更是一种“远迈不群”、藐视世俗的个性展示。按说他作为曹魏的宗室姻亲，身居中散大夫之职，又是名满天下的青年才俊，要在京都洛阳过一种上流社会的生活原本很体面。但他却鄙视厌恶这一切，作《司马相如赞》以自况曰：“长卿慢世，越礼自放。犊鼻居市，不耻其状。托疾避官，蔑此卿相。乃赋大人，超然莫尚。”而且说到做到，婚后不久便举家迁出洛阳，把家安到河内山阳县（今河南省修武县）的山林里，一面读书着文，发表一些“越名教而任自然”、“非汤武而薄周孔”的言论以惊世骇俗，从此成就“竹林七贤”的千古佳话；一面拉着好友向秀给自己打下锤当铁匠，过起一种自食其力的清苦生活。试问这一种特立独行的壮举，古今以来有几人做得？
且说这一天，嵇康和向秀打着赤膊正在炉前干活，忽报大人物钟会来见。钟会也算当时一个着名学者，而且文武全才，投靠在司马昭麾下充任头号谋士。笔者在《弹琴死》中称他为“小人钟会”，忌恨嵇康由来已久。《世说新语·文学》条说：“钟会撰《四本论》始毕，甚欲使嵇公一见。置怀中，既定，畏其难，怀不敢出，于户外遥掷，便回急走。”他为什么对嵇康这么敬畏呢？因为嵇康一向既对他的学术思想不以为然，更对他的道德品行嗤之以鼻，从来是不理不睬。就说今天这会儿，嵇康明知钟会已经来了多时，硬是装着没看见，继续埋头打铁，把个钟大将军晾在一边。钟会看看实在无望搭话，恨得咬牙切齿，扭头要走。嵇康却揶揄道：“小子，你来都听到什么了？又看到什么了？”此时，钟会已完全绝望了，冷笑着答道：“该听的我都听了，该看的我也都看了！”这一走，有分教，便给他与吕逊勾结，向司马昭进谗，终致嵇康于死地打下了伏笔。
而今，1700多年过去，嵇康镰主英名益盛，曾引得大文豪鲁迅先生研究这位打铁的作家凡十数年。然而笔者新近走遍修武地界，却再难寻觅锻灶遗迹，只有百家岩一个淬剑池，说是嵇康打铁处。宋《太平寰宇记》曰：“百家岩上有精舍，又有锻灶处，所云嵇康所居。”应该不虚。因为清朝人吴映白在游历百家岩后有诗存证曰：“蹑屐冯虚上，苍茫一望开。苔封中散灶，云接步兵台。”可见在300多年前，嵇中散的锻灶虽然苔封草掩，却依然可供游人凭吊。连“十全老人”乾隆皇上出巡路经修武时，都慨然作诗曰：“嵇生放达意真豪……犹使逸兴轩轩飘。”
还有人遗憾地作诗道：“山留冷冷一派长，令人特地忆嵇康。当时淬就吹毛剑，不斩奸臣反被殃。”可是，诗人你就不想想，便是有这么一柄吹毛剑，它能砍断那棵封建专制主义的参天大树吗？整个士林不觉醒，嵇康一个人再淬千把吹毛剑又能怎么样？真还不如多造几把嵇康镰给老百姓使用，反而来得实惠些。
聚散曲
按照民间的说法，“竹林七贤”是这样结识聚会的：嵇康将家由洛阳搬到山阳的消息一经传播，天下名士望风来会。最先到的是阮籍，他走进竹林深处的嵇宅，主人不在，只见桌上摊着诗笺一张，题着一句诗：“竹林深处有篱笆。”阮籍也有了诗兴，提笔续上第二句：“篱笆难挡笛声转。”写罢即拿起桌上的一支笛子吹了起来。这一吹可了不得，立马引来5位有名的人物：山涛、向秀、阮咸、王戎、刘伶。大家一见诗笺，顿时来了兴致，每人又各加一句。此时，嵇康从外面归来，一看诗笺大喜，提笔写出最后一句，凑成了一首诗如下：“竹林深处有篱笆，篱笆难挡笛声转。笛声换来知音笑，笑语畅怀凝笔端。笔笔述志走诗笺，笔笔发下珠玑言。箴语共话咏篁句，篁篁有节聚七贤。”
“竹林七贤”究竟是怎样走到一起的？史书记载得极为简略，《世说新语·任诞》说：“陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，三人年皆相比，康年少亚之。预此契者，沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎，七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓竹林七贤。”
从根本上说，这七位魏晋名士最初能走到一起，客观原因是当时曹氏和司马氏两大政治集团之间争斗激烈，政治黑暗，社会动荡，危机四伏，使一般有识之士视政坛为畏途，无意参与两派纷争；主观上，他们都深受“君子通大道，无愿为世儒（曹植《赠丁翼》）”的“建安七子”的思想影响，富于道家理性特征的清正个性，愿意到大自然中去探求“天”的自然面目和“人”所固有的感性与理性风貌。所谓“同气相求”是也。
天下大势，有合必有分；朋友结交，有聚必有散。此皆不移之道也。据考察，“竹林七贤”在山阳共同生活的时间很短，很可能就只是几次长时间的聚会而已。相信他们在一起的日子非常快乐，沐浴着大自然的天光雨露，呼吸着竹林中的清新空气，饮酒赋诗，游山玩水，高谈阔论，增广学识，陶冶性情，打磨人生，度过了一段平生难得的美好岁月。然而，人间没有桃花源；千里搭长棚，没有不散的筵席。聚是短暂的，是主观努力的结果；散是必然的，是社会和政治所决定的。正始十年（249），司马氏集团发动“高平陵”政变，给曹氏集团以致命一击；正元二年（255），又镇压曹氏集团的“毋丘俭、文钦反叛”；甘露二年（257），再镇压“诸葛诞反叛”……从而在政治上已占尽优势。在思想文化方面，司马氏集团也步步紧逼，强力扶持“名理派”，极力打击和分化“玄论派”，“竹林七贤”就是他们盯得最紧的目标之一。面对打上门来的“政治”，一个“聚”字如何抵挡得住？最后的“散曲”立即奏响。
最先入朝做官的是山涛，他与司马懿夫人张氏有表亲关系，缺口就此打开。他拜见司马昭，历任从事中郎、尚书吏部郎、相国左长史、右仆射加光禄大夫，直到拜为司徒，官越做越大，离“竹林七贤”所追求的建安风骨和正始之音则越来越远。“竹林七贤”中，王戎年纪最小，聚会时他才15岁，且出身门第也最高，很快就经钟会推荐，做了司马昭的官，而且一做就是50年，也做到司徒之职。连阮籍和阮咸叔侄二人都难以免俗，走出竹林进官场。好在这两位先生人在官场心在野，阮籍“为官不效力，或旋即告退，或‘朝隐’保身”；阮咸更甚，虽挂着散骑侍郎的职务，但却醉心音乐，而且行为放纵，不拘礼法，跟猪娃子同盆饮酒，与小丫头上床睡觉，有点放浪形骸的作派。那个随同嵇康“锻铁灌园”的向秀，虽说“不求仕进”，但迫于时势，也挂过黄门侍郎之类的职衔，不过他“在朝不任职，容迹而已”。挺有意思的是刘伶，他虽然没有与强权正面冲突的胆气，但却有一应对绝招，他能喝酒，在“竹林七贤”中是酒量最大的，正好派上用场。王戎曾拉他做过几天幕僚，怎奈他无心仕途，整日里“以醉求醉，似醒非醒”，“唯酒是务，焉知其余”？“土木形骸，遨游一世”！
至此，七贤散去其六，唯余嵇康坚守竹林。想这位嵇康，生得“身长七尺八寸”，“龙章凤姿”“有风仪”，被招为曹氏驸马，却拒不享受贵族特权而远避乡野；司马氏专权霸政，他非但拒不合流，还要同情和赞助毋丘俭大造其反；多年好友山涛举荐他做官，他却断然修书绝交；志同道合的朋友们一个个沙漏星散，他却依然不改初衷，只身孤胆，顶天立地，死不退却；即便是死，也要来它个惊心动魄的“弹琴死”！这一种蔑视专制强权、张扬自由个性、昭示生命真谛的情感、精神和理想，才是嵇康之死的最深层原因。司马氏不杀他，也会有“司狗氏”、“司猫氏”要杀他！
在中国历史上，曹魏时代是一个让人思想感伤又思想感奋的时代。一段“竹林七贤”聚散曲虽然短暂，但它上承“慷慨以任气，磊落以使才”的建安风骨，奏出“师心独见，锋颖精密”的正始最强音，到底给我们留下了一份不可替代的创造性成果。
再说嵇康，清人姚莹编《乾坤正气集》时，将《嵇康集》排在屈原、孔融之后，自然有他的道理。但依笔者看来，若按一种刚烈浪漫之死而论，排头名者非嵇中散莫属。
（2003年）
