第18章 爱迪生(1)

爱迪生（1847~1931）生于美国俄亥俄州一个小镇上一户农民家庭。他从小好奇心强，喜欢问为什么。他一生中只上过3个月的学。妈妈是他的启蒙老师，教会了他英文、算术、物理、化学等。爱迪生喜欢做实验，12岁时开始在火车上卖报，挣钱买实验用品。16岁时，他学会了电报技术，成为一名报务员，从此开始了发明创造的道路。他开办过工厂，后来，先后在门罗公园和西奥兰治市郊建立过实验室，集中精力搞创造发明。他的一生都未停止发明创造。

爱迪生被誉为“世界发明大王”。他一生当中的发明，获得专利的有1300多项，有人统计，实际上有2000多项。早期，他主要从事电报机方面的研究。他在一重发报机的基础上，先后发明了二重电报机、自动电报机、四重电报机。在门罗公园，他发明了会说话的机器——留声机，以及为人类黑夜带来光明的电灯。他还在原有基础上，改进了电话机、电影摄像机以及蓄电池等。爱迪生的发明是人类一笔巨大的宝贵财富。

一个令人头痛的孩子

1847年2月11日，爱迪生诞生在美国俄亥俄州的米兰市。他家祖籍荷兰，于1730年迁往北美，初居新泽西州，1842年才迁往俄亥俄的米兰。家里比较穷，主要靠父亲撒姆尔种田维持生活。爱迪生六岁时，就跟着父亲到田里去干活。

他是一个好奇心非常强烈的小孩，爱动脑筋，爱思考问题，对周围的一切都感到有趣。他会问：为什么太阳总是从东方升起，又从西边落下？他会问：为什么蓝色的天空里会有朵朵白云在飘浮？他还会问：为什么水能结成冰？

总之，他的问题千奇百怪，脑子里充满着“为什么”，几乎从会讲话的那一刻起，就问个不停。他爸爸经常被他问得直摇头，而他的母亲则极有耐心，总是答复他的问题。

有一次，那是六岁的时候。一天早饭后，妈妈正在做针线活儿，爱迪生“咚”一下撞开了门，连跳带蹦跑进来了，吓得妈妈把手都扎了。

爱迪生气喘吁吁地问：“妈妈，大母鸡趴在鸡蛋上做什么呀”？

妈妈笑着说：“在孵（fū）小鸡呀。鸡妈妈就是用自己的体温、用自己的身体一天天将鸡娃娃孵出来的。”

“噢，原来是这样，太有趣了。”爱迪生拍拍大脑袋，一脸恍然大悟的表情，推开门出去了。

到了中午吃饭的时候，也不见爱迪生的踪影。妈妈很着急，一家人四下寻找。一直到傍晚时分，大家才发现这个小家伙竟然在后院鸡舍旁边做了个“窝”，里面放了几个鸡蛋，他正小心翼翼地趴在鸡蛋上，一动也不动。

妈妈看他专心致志专心致志：一心一意；集中精神。的样子问：“孩子，你在做什么呢？

“我在孵小鸡呢！”他一本正经地回答。

一家人笑得前仰后合，想不到他居然饿着肚子，从早到晚趴在鸡蛋上，整整“孵”了一天。

有一次，他走近铁匠炉，热气像针似地扎着他的脸。

一个脸色黝（yǒu）黑、淌着汗珠的大个子，瞥他一眼，喝道：

“小孩子，一边去！”

桔红色的火苗吸引了他。忽然，他脑袋里又钻出一个问号，像小虫似的，不让它爬出来，就不舒服。他望大个子问：

“先生，煤为什么会燃烧呀？”

“什么？”大个子刚刚抡（lūn）起的铁锤在空中划了一条弧线，没落在铁砧（zhēn）上，却“嗵”地砸在地上。他愣了一会儿，说：“不能燃烧，还是煤吗？”

“先生，我问的是煤为什么会燃烧。为什么？”

“因为我点燃了它。”

“为什么点燃它，它就会燃烧呢？”

“真罗嗦！我要是浇一点水，它还会熄灭呢！”

“为什么浇了水，火就熄灭呢？”

大个子瞪着爱迪生，突然俯下身子，吼道：“你是个小怪物！走开！快！”说完，抡起大锤，狠狠砸在铁砧子上。

他吓得跑开了，真怕大锤砸在自己的大脑袋上。

他跑回家，一头钻进储藏室。

储藏室里有煤，有薄木片，还有火种。

煤为什么会燃烧？

他要弄明白，一定要弄明白。

这个5岁的孩子，郑重地开始了自己的研究工作。

煤没点着，薄木片点着了，连同堆在地上的碎木头。

火苗蹿（cuān）起来了，黑烟也蹿（cuān）起来了。

附近的工人和邻居们一起惊呼：

“失火了！失火了！”

他们端着脸盆，提着水桶跑来救火。

所幸的是，只烧掉了一间小屋。

爸爸骂道：

“你这个小坏蛋！谁让你玩火？”

骂还不解气，爸爸抬起厚实的大巴掌，在他的屁股上狠狠拍了几下。

他啜（chuàn）泣着，望着妈妈，睫毛上还挂着亮闪闪的泪珠：

“妈妈，煤为什么会燃烧？”

爸爸和妈妈相互望了一眼。爸爸的大手不由地停在半空中，随即又轻轻抚摸着他的头顶。

从此，大家都说爱迪生是个异想天开异想天开：形容想法离奇，不切实际。的“呆子”。什么他都敢想：想上天，想入地，别人想不到的，他小小年纪也居然能想到。

19世纪50年代，美国正由马车时代向火车时代挺进。

那时，撒姆尔除了制造建房用的木板外，还经营小麦和食品。为了发展自己的事业，他毅然将全家迁移到密执安州已通火车的波特·休伦镇。

时值1854年，爱迪生7岁。

不久，爱迪生进了当地的小学。

陌生的环境，陌生的学校生活，使爱迪生的个性有收敛。但两个月后，他又故态复萌（ménɡ）了。

在课堂上，他无法专心听老师讲课，总爱琢磨琢磨：思考；考虑。自己不明白的问题，总爱做自己感兴趣的事情。

英语课上，他会突然想起米兰镇上水光闪耀的运河，便在课本上画了一条满载小麦的木船，鼓着风帆，正向下游驶去。不幸，他被同桌告发了。老师让他站起来，他却大声问道：

“老师，星星为什么不会从天上掉下来？”

音乐课上，老师弹着风琴，小同学们都扯着嗓门尽情地唱歌。只有他，闭着嘴巴，蹙（cù）着眉心，不知又在想些什么。

音乐老师叫他：“唱！跟大家一起唱！”

他突然大声说：

“真奇怪！火车为什么能跑？还有，天为什么会下雨？老师，您能告诉我吗？”

正在唱歌的小同学们一起大笑。

音乐老师给他的回答，是一顿狠狠的训斥。

对爱迪生来说，受老师责备是家常便饭。

当然，老师们也曾和颜悦色地教导他，要求他遵守课堂纪律，注意听讲。但无论是严厉的责备，还是耐心的教导，都无济于事。爱迪生不想约束自己，不想成为一个循规蹈矩循规蹈矩：遵守规矩。的好学生。这种任性和顽固，使他与老师和同学们的关系越来越紧张。

其实，爱迪生的学习成绩并不比同学们差多少。只是他的任性，他的异想天开，最终使老师们不能容忍了。

学校里9月份开学，12月份放假。学期结束那天，爱迪生的母亲南茜（xī）被老师请到学校。

校长礼貌周全地接待了南茜，但也毫不留情地向南茜官布：学校里不能再继续接受爱迪生了。他说：

“我们没办法管教您的孩子，他经常扰乱课堂秩序，影响同学们上课。我们已经忍耐了3个月，无法再忍耐了。”

南茜对校长的话，并不感到吃惊。她深知自己的儿子在许多方面与众不同，是个令人头疼的小家伙。

在回家的路上，南茜做出一个重要决定：自己做爱迪生的老师。

南茜对儿子的教育方法很简单，也很艰难——让爱迪生自由地选择喜欢的读物，爱迪生不明白之处，由她讲解。

两三年间，他就读完了吉本的《罗马帝国衰亡史》、休谟的《英国史》、席尔斯的《世界史》，以及《鲁滨逊漂流记》、《巴黎圣母院》等小说。

他尤其喜欢阅读有关机械制造和化学实验方面的书籍。10岁时，他已开始读当时的世界名著《自然实验哲学》。这本书长达数百页，几乎囊（nánɡ）括了那个时代的全部科学知识，从蒸汽机到氢（qīnɡ）气球，应有尽有，只是比较艰深，一般的中学毕业生也难以读懂。爱迪生却爱不释手。他捧着书，忘记吃饭，忘记玩耍，不断向妈妈请教。

在一串串问号的逼迫下，妈妈也张口结舌了。最后，妈妈感慨道：

“难怪老师们头疼呢，我也受不了啦！”

传奇的一生

由于生活贫困，爱迪生12岁时，便决定到火车上去卖报，挣些钱来补贴家用，自己也可以有更多的钱买实验用品做实验。

说到实验，这可是爱迪生的命根子。从9岁起，他便在家里的地窖（jiào）搞了个“实验室”，他将他的“实验室”称为“欢乐的天地”。从此，“实验”便伴随着他的一生，可以说，他的一生都是在实验室中度过的。

现在，即使来到火车上卖报，他依然忘不了他的实验。因为在火车上常常有些空余的时间，他不愿让这些时间白白浪费，于是，他向老车长请求借用行李车箱上的一个角落来做实验。老车长脾气暴躁，但却是一个善良的人。他答应了爱迪生的请求。

一天，列车正在奔弛奔驰：（车、马等）很快地跑。着。爱迪生在他的“火车实验室”中拿着一瓶白磷在做实验，由于车厢摇晃，一不小心，爱迪生拿着的这一瓶白磷“叭”的一声掉在地上。白磷是一种化学元素，最大的特点是燃点低，50℃左右便能烧起来。因此，当这瓶白磷掉到地上时，马上就着起火来了，一瞬间，这间小小的“火车实验室”烟火弥漫。爱迪生见势不妙，赶紧救火，一面大喊：“救火啊！救火！”

在列车员和旅客们的帮助下，火终于灭了。但是，脾气暴躁的老车长却火冒三丈，把爱迪生臭骂了一顿，而且还重重地打了爱迪生几个耳光。当时，爱迪生只觉得右耳“嗡”的一下，后来，经检查，他的右耳膜给震破了。从此，他的右耳聋了。这位未来的“发明大王”，为他的“实验”付出了一只耳朵的代价。

1861年，美国围绕解放黑奴问题，爆发了南北战争。战争持续了4年。有关战争的不管是胜利的还是失败的消息，都成为人们谈论的焦点。而人们获得这些消息的来源，正是报纸，因此报纸十分畅销畅销：（货物）销路广。卖得快。。

15岁的爱迪生，见此情形，灵机一动，决定自己要发行一份快报，专门刊登战场消息。大家谁也不相信15岁大的一个孩子能办成一份报纸。不过，爱迪生自有他的想法。过了几天，他用卖报攒下的钱，买了一台旧印刷机和一套铅字，“爱迪生印刷厂”就算落成了。印刷设备齐全了，可消息来源呢？他利用到图书馆的机会，从各地报纸上抄录一些有关战事的最新报道。回到家，再进行整理、编辑。终于，在经过几个通宵（xiāo）的准备与忙碌之后，他自编、自排、自校、自印的第一期快报问世了。

第二天，依旧是那个笑容满面的卖报少年，手里抱着一大卷新印出来的报纸，在车厢里高声叫卖着：“快报！快报！关于战事最新进展的快报！”旅客们围上来，争相购买，你一张，我一张，不一会儿，几百张报纸就卖光了。报纸的名字叫《先锋快报》，上面印着发行人、出版者、总编辑、记者的名字都是“爱迪生”。列车上的读者们谁也没有想到眼前的这个小报童就是爱迪生。

爱迪生见他的报纸如此受欢迎，决定继续出版他的第二期《先锋快报》。这一次，他更是精心采访、编辑。报上除了战地新闻外，还增加了铁路沿线各站的趣闻、行情、广告和剧目等，他还特地找了两个伙伴当助手，担任“本报通迅员”，负责当地新闻部分。果然，第二期快报的发行量扩大了一倍，爱迪生大受鼓舞。

爱迪生这个少年，就这样成了记者、编辑、排字工人、校对员、印刷工和报童。

1862年8月的一天，爱迪生正沿着铁路走着，忽然，看见一个小孩儿在路轨上玩。此时，一列火车飞驰而来，在这千钧一发千钧一发：千钧的重量系在一根头发上。比喻极其危险。的时刻，他立刻奋不顾身奋不顾身：奋勇直前，不顾生命。地扑过去抢救小孩。就在他抱着小孩滚出铁路的一刹那，火车从他们身旁飞驰着过去了。

原来，这个小孩的父亲是这里的站长，站长握着爱迪生的双手，连声说着感激的话，十分钦佩他的舍己为人的精神。站长早年当过电报员，为了报答爱迪生，站长决定教他收发电报的技术。从此，爱迪生每星期跟站长学习三次，别的时候就自己练习。

这时，爱迪生对电报技术产生了浓厚的兴趣。他一边努力钻研电工知识，一边刻苦学习发报技术，差不多每天熬（áo）到深夜十二点。就这样，在不到四个月的时间里，爱迪生就熟练地掌握了收发电报的技术。