初夏的一天上午,米兰玛利亚·格拉契修道院大门前忽然热闹起来,全城的社会名流几乎都来到这里,其中有经院的哲学博士,有巴维亚大学的校长、教授、学士,有画家行会的理事,也有一些知名的画师、建筑师。
他们的突然造访,惊动了修道院长梅卡神学士,他一边匆匆穿衣戴帽准备出迎,一边焦(jiāo)躁冒火地问:“这是怎么回事,他们熙熙攘攘一大早来修道院想干什么?”
副院长亚伯度走了来:“院长大人,且请息怒,门外众多的社会名流,是我两天前一一邀请的。”
“你邀请他们干什么,难道要在这里举行什么庆典不成?”
副院长晃晃肥胖的圆脸:“不瞒您,这是我策划的一个小计谋。您先别发火,听我仔细说给您听。”
1484年,玛利亚·格拉契修道院通过斯福查公爵,请求列奥纳多为他们画一幅巨型壁画。在公爵的劝说下,列奥纳多答应了下来。
经过一番考察,他决定画《最后的晚餐》,简称《圣餐》。
《圣经》有一段关于犹大出卖耶稣的情节:
耶稣吩咐门徒准备过逾越节的筵席。到了晚上,耶稣和十二个门徒入席,正吃的时候,耶稣说:“我实话告诉你们,你们中间有一个人要出卖我了。”这句话好似在平静的湖面投进一块巨石,顷刻间打破了晚餐的平静祥和气氛。全场哗然,十二个灵魂顿时在耶稣身边表现出来了。
在列奥纳多之前的两个世纪中,曾有许多著名画家画过《最后的晚餐》,可没有一个人能获得成功,例如杜绰、乔托、卡斯塔尼约、纪朗达约等人;还有同时代的著名画家如罗赛里等人也画过《最后的晚餐》,谁也没有画出较高的艺术水平。
列奥纳多要通过《最后的晚餐》,热情歌颂耶稣的光明正大、门徒们的忠诚善良和嫉恶如仇嫉恶如仇:恨坏人坏事像痛恨仇敌一样。;同时要无情地揭露犹大背信弃义的叛徒罪行,狠狠鞭挞叛徒的丑恶灵魂。
要将几何学法则运用到构图中,特别是“金三角形”构图法。
“灵魂应该通过姿态和动作表现出来”,也就是说,要根据人物年龄、性格、身份、经历的不同,赋予每个门徒以各种不同的姿态和动作,从而揭示出十二个门徒在听到耶稣的那句话以后,每个人物不同的复杂的心理活动。
要把近二十年来对解剖学的研究成果运用到绘画上去,无论是画人物的形体、比例以及动态中的肌肉变化,无不达到尽可能的准确完美。
要将透视学运用到绘画中去,特别是“中心透视法”的首次使用,使画面真正体现三度空间的立体效果,空间的纵深效果,造成观者有身临其境的艺术效果。
要将“明暗对照法”在绘画中表现得淋漓尽致淋漓尽致:形容文章和谈话详尽透彻。。明暗法不但用来创造立体感,而且在明暗对比中,使光线成为一种主动的力量射入房间内,一旦这一束光线射入餐房,所有的人物、餐桌桌面、墙壁就全部照亮了,特别要使耶稣成为聚光点。这种高度集中的光线通过画面,是可以使空间具有方向性的运动感而赋予它以生命。
“院长大人,请您回忆一下,这幅《圣餐》画有几年了?”亚伯度故意问。
“屈指算来,有9年多了。”
“是啊,一幅画画了9年,可到现在还没画上耶稣和犹大的头!”亚伯度忿忿地吼着,“这是可容忍的么!”
“那么,我的亚伯度修士,你有什么计谋能请列奥纳多尽快将画完成呢?”
亚伯度诡秘地一笑:“我们先把门外的社会名流请进来参观《圣餐》……”
“怎么,让他们看没有画完的壁画?”
“对,让他们观看没有耶稣和犹大头的壁画,当这些社会名流看过之后,嘿嘿……”
在院长的引导下,几十位社会名流走进玛利亚修道院的大膳堂。
这是一间朴素的长条形的厅堂,墙壁粉刷得雪白,还散发着素菜的温暖气味。人们被安排在靠近门口的一端坐下。
“各位教友,我请你们坐在这面墙下,是为了使你们与对面的墙壁有一段距离,”院长指了指对面的墙壁,那面墙完全被一幅灰色的粗麻布遮挡着。“等一下,揭开那幅粗麻布之后,你们将会看到一个人间奇迹!”
人们怀着好奇的心理静静坐下,隔着膳(shàn)堂的空间向对面望去。那面墙壁被硕大的灰色麻布遮挡着,墙下搭着一个木头架子。
两个修士揭下麻布。
“啊!——”人们发出一声声惊呼。
人们首先觉得现实的膳堂向远方延伸了好远,现实膳堂天花板上的横梁和纵檩(lǐn),都在向着远处延续下去,直到那远端的尽头;恍惚(恍惚:精神不集中。)间,人们发现粗麻布遮挡的对面原来是另一间膳堂!
定神细看,这才发觉那一间膳堂只不过是画在墙上的油画。只是画家实在太高明了,他把壁画里的天花板与现实天花板衔接到了一起:一条条横梁的透视线与壁画里一条条横梁的透视线连在一起,造成了绝妙的空间效果。
这是何等奇妙的艺术效果啊,看,膳堂这边早晨的阳光与对面壁画里膳堂窗外的黄昏景色融合在一起,如果一直凝望对面窗外锡安山风景,久了,你会忘却现在的米兰正是早晨。
对面的膳堂差不多跟这间修士膳堂一样朴素,只是挂有毛毡,显得更舒适些,更神秘些;那里的长条饭桌也跟这里修士吃饭用的真实桌子一样,上面铺着同样的桌布,也有细细的条纹,四角也打着结,还可以看到尚未展开的折痕;那里的桌上也和这边桌上一样,都摆的是同样的杯子、盘子、刀子和玻璃酒瓶。
可以想象,在这个膳堂用饭的修士和信徒们,吃饭时一回头,会很容易出现错觉:我们怎么会和耶稣及他的门徒们坐在一起吃饭了呢?而此时此刻,耶稣正在平静地说出那句惊人心魄(pò)的话:“你们中间有一个人要出卖我了!”
人们开始身临其境地观看对面正在聚餐的人物了,耶稣的12个门徒全都面向观众,以耶稣为中心向两边排列组合,每组三人,四个小组:各组之间,很自然地由人体的倾向和手臂的穿插互相连接着;在统一中有变化,变化中有统一。
四个组的门徒们人人不能平静了,餐桌边立刻沸沸扬扬起来,都情绪冲动地或回答、或思考着他们师父刚说的那句话。
右端的三个门徒:秃顶的西门,展开双手,像在对侧耳谛听(谛听:仔细地听。)的达太说:“这是从何说起呢?”马可随着达太也倾向西门,可是却将双臂回伸指向耶稣,似乎在问:“真有人敢出卖师父?”
紧靠耶稣右面的三个门徒:看来他们的心地都很单纯,都在向师父坦白自己的胸怀。年轻的菲里普双手按胸,向师父做着保证:“我可决不会干这种事的!”大雅各惊呼着伸开双臂,无意中把杯子带翻了。他身后的多马竖起一个指头问耶稣:“师父,真有这个人么?”
耶稣左面的三个门徒:约翰(hàn)靠近耶稣坐着,温柔地向后听着彼得的问话。彼得勃然大怒,在约翰身后跳了起来,他右手握着一把刀,左手搭在约翰肩上,他要问耶稣:“师父,快说,谁是出卖您的人?”
最左端的三个门徒:他们都面向耶稣,情绪显得特别不能控制。年老的安徒烈举起双手,似乎在摇晃,他不相信怎么会发生这样可怕的事情。小雅各像在安慰他,同时将左手从背后伸向握刀的彼得,提醒他先别乱来。最左端那个年轻而雄健的马太霍(huò)地从座位上站了起来,他再也按捺不住怒火。一面仔细观察事态的发展,一面恨不得立即把暗藏的叛徒揪出来。
一个个门徒都画得那样生动,那样细腻细腻:细致入微。逼真,使观看的人们以为听到了他们的声音,看到了他们的内心深处;他们的心被世间最难解的和最可怕的事给震憾了,一个神要由此罪孽罪孽:迷信的人认为应受到报应的罪恶。而死去!……
整幅画面层次清晰,以耶稣的话为契机,引起两边人物的激烈反应,戏剧中心由中央向两边展开,然后又从两边向中央集中。
被邀请来的米兰名流们,被画面深深感染了,一时间都缄口无语(缄口无语(jiān):闭着嘴不说话。)了:在最伟大的事物面前,是说不出话的,因为一时间绝对找不出最恰当的字眼来表达自己观感的。
犹大的头还没有画上去,他的因极度恐慌而向后仰的身子也只画了一个轮廓,他的手指现出痉挛(痉挛(luán):肌肉紧张,不自然地收缩。)多由中枢神经系统受到刺敷引起。,下意识地紧紧攥(zuàn)住那个钱袋,由于一个仓促的动作,碰翻了盐缸,盐从里面撒了出来。
十一个门徒,每个人的表情、动作和姿态虽不相同,但却都向着一个中心,都向着他们的师父耶稣,只有犹大表现与众人分离;众人向心,他则离心。他被画在光线的暗影里,而耶稣和其他门徒则画在明亮的光线之中,都沐浴在从窗外照射进来的夕阳余晖之中。
在画面的最中央,应该出现耶稣头像的地方,空白着,有着明显擦来擦去的痕迹,那是用海绵去擦木炭素描留下的。耶稣的其它部分已画得相当完整,他坐在中央。被包围在门徒激烈情绪的漩(xuán)涡之中。
这两个没有画出头像的人物,是两个鲜明而又完全相对立的形象,一个是为了追求真理而勇于献身的崇高形象,一个是卖主求荣的叛徒的卑鄙卑鄙:恶劣:不道德。形象。然而,这两个人物的头像,就这样空白在饥渴的观众眼睛里……
此刻,列奥纳多正在米兰王宫里,他是来找斯福查公爵申请开挖“斯福查运河”经费的。他主持的这个新的工程,将把塞西亚河与提奇诺河连接起来,形成一个新的水网灌溉伦梅里的草地、田园和牧场。
列奥纳多走后不久,一个侍童进来报告:“亚伯度副院长和一批经院博士、教授和学士们求见。”
“请他们进来吧。”公爵略略有些不耐烦,他不喜欢那个大腹便便的亚伯度老修士。
一通称颂公爵的客套过后,亚伯度副院长说他代表玛利亚修道院全体修士和信徒,代表全体热爱米兰的民众、并代表所有各行各业社会权威人士,恳请公爵降旨限期列奥纳多速速将《圣餐》画完。
列奥纳多被侍童从伯爵夫人那里叫了来。
公爵温和地:“列奥纳多先生,有人在告你的状了,你当真是三四天一笔不动,而坐在膳堂里发呆么?”
“是的,我常常怀疑我自己画的每一处,而且怀疑自己有没有能力画出耶稣和犹大的头像来。”
“什么,你常常怀疑自己?”公爵问。
“是的,一个画家对自己没有怀疑,其成果也就渺(miǎo)小。你的作品若是比你自己估量的还高,那是你的幸事;若是正和你估量的相差不多,那你就该不幸了;若是比你估量的还要低些,那你就大大倒霉了——这时你画的,肯定是失败的平庸之作了。”
亚伯度的胖脸颤了起来:“公爵,他这是在为自己狡辩!他真的是在怀疑自己么?谁都看得出,就他已经画完的信徒和背景还有膳堂,已经是世界上最杰出的,顶顶杰出的图画,除了他,没有任何人能画得出来。可他呢,用了8年多的时间,他就是不去画完!如果他能像我修道院种菜的园丁那样勤奋,就算是一个小时画上一笔,《圣餐》也早就画完啦!”
公爵又转向列奥纳多:“你为什么不能像种菜的园丁一样勤奋呢?”
列奥纳多:“有才能的人,常常在一般人看来无所事事的时候,头脑里却出现了丰硕丰硕:又多又大。的思想成果。就拿《最后的晚餐》来说,我之所以这么久不能完成,皆因我的头脑中还没有形成最理想的两个头像:一个是救世主的,世上无从寻觅,而我在默想静观中,一直未能想象得出他所应该具有怎样完美无瑕的容颜;另外还缺一个犹大的头,也得煞(shà)费苦心。我只能在赌徒恶棍和下流痞子中间继续寻觅(mì),不过,万一找不到,还有一个办法——”
说到这里,他斜了亚伯度一眼:“我倒想借用这位副院长的头来画犹大!”
“哈哈哈哈!哈哈哈哈……”
全屋的人都忍不住大笑起来,公爵笑得直流眼泪。亚伯度被戏弄得又恼又羞,没向公爵告辞就悻(xìnɡ)悻地走了。从此,他再也不敢催促列奥纳多加速画画了,他当真怕画家把他的头画到犹大的位置上去。
后来,犹大的脑袋终于画好了,他的脸色是阴暗的,而其他门徒的面孔则被明媚的阳光照耀着。他的手紧握着钱包,紧张地等待着出卖的时刻。由于一个仓促的动作,他的手还碰翻了桌上的盐缸,盐从缸里倾泻出来。达·芬奇曾经说过:“灵魂应该通过手势和动作来体现。”犹大的动作充分暴露了他的内心有不可告人的秘密。
这幅留名后世的巨作完成后一年,就差点遭受了灭顶之灾。
那是1499年,也就是达·芬奇在米兰广场上的巨型塑像被毁掉的那一年,法国人在攻城期间,城里的运河被人挖开了,河水泛滥起来。有个人跑到达·芬奇的住处,大声说道:
“达‘芬奇先生,不得了了,教堂也被水淹了,您快去看看您那幅画怎么样了。”
“我没功夫去,再说,图画在墙壁上,水不会淹那么高吧?”达·芬奇不紧不慢地回答。
那人只好回去了,他刚走,达·芬奇就急忙赶到教堂餐厅,看他的那幅耗费了多年心血的画。
教堂餐厅里存有一些积水,有潮湿的气味,一个工作人员告诉他,水曾涨到好几公分高。达·芬奇走到墙边,看见图画的颜色还是完全鲜明的。这种颜料跟其他画家的不同,是他自己发明的一种颜料,这种颜料的缺点是在潮湿的地方不能持久。他拿出放大镜,仔细地审察画面。忽然,他发现底下有一条小小的裂缝,再过去一点,又生了一片霉斑,像白霜一样。
达·芬奇的心情一下子沉重起来,看来,《最后的晚餐》的命运是确定了,这些颜料大概还可以支撑四五十年,这里的潮湿正在逐步侵蚀(侵蚀(shí):逐渐侵害使变坏。0他的最伟大的作品。
巨型塑像毁掉了,《最后的晚餐》也不能保存下去,达·芬奇觉得自己所干的一切都是一场空,他托着沉重的步子回家去了。离开餐厅之前,他最后看了一眼《最后的晚餐》,他忽然感到自己是多么舍不得离开它。
10月底的一天,他被请到宫廷。米兰的新统治者法兰西国王召见他,授予他大建筑师称号。他没有接受聘(pìn)书,说过几天再答复尊敬的路易十六陛下。从王宫出来,快走近家里的时候,远远看到许多人聚在门外。他加快了脚步,一种不祥的预感使他一步步紧张起来,就在这时,他的弟子乔万尼、马柯、安德列和恺(kǎi)撒,几个人抬着一扇破损的大飞翼——飞翼上面躺着一个血肉模糊的人。列奥纳多不用看也知道,伤者肯定是他的助手亚斯特罗。亚斯特罗是一个异常灵巧的铁匠、机械匠。他跟随列奥纳多整整十七个年头了,他亲手参与制造过两个飞行机器,两次失败;两年前开始制造的这个飞行器,他总想试飞,多次得不到列奥纳多的允许,今天他在几个师兄弟的协助下,偷偷将飞行机器抬到城外试飞。这个飞行器已由蝙蝠形状改为燕子形状,无论是翅膀,还是尾舵都比以前的完美精巧多了。亚斯特罗将自己的双臂和躯干紧紧捆在机器上,站在高高的教堂屋顶,高喊:“上帝会派使者来保护我的!他们会用手托着我,我是上帝的儿子,是完全可以驾着伟大的列奥纳多飞行机器飞起来的!”他在屋顶上助跑几步,猛地向前一跃,他飞了起来,翼翅上下呼扇了几下,只扇动了几下就从半空中坠落了下来。若不是飞行器的一扇翅膀挂在树枝上,他肯定没命了。