每月的月初、月中、月末，罗林总能按时把装着50法郎汇款单的自信封送到梵高手中，每月的这三天梵高都非常高兴。因为这意味着他又可以补充颜料、画布，开始新的工作了，也意味着这三天——也只有这三天，他可以稍稍奢侈一下，到附近的咖啡馆喝点酒。
罗林不仅能给他带来福音，也是沟通他和提奥信息的纽带，每次收到汇款，梵高总要把头天写给提奥的信交给罗林，请他顺便到邮局发送，或者寄一大包近期的画稿给提奥。罗林很高兴能为梵高效劳，没有什么特殊原因，他只是在老老实实、认认真真地完成自己的工作。但正是这种淳朴使梵高喜欢上了他，梵高在想，要是能为罗林做点什么就好了。
五月的一天，梵高从罗林手中接过他急需的白信封，还收到提奥寄给他的一些用来做颜料的彩色石头。“您又可以买颜料了，您正等钱用，不是吗？”每次给梵高送完信，罗林总要这样说，他喜欢看到每一个收到信的人高兴的笑脸。
今天梵高告诉罗林说：“我今天哪儿也不去，我想让你做我的模特，就在这儿，我的画室里！”
“我？不行，不行，我长得这么丑，又没有像样一点的衣服……”罗林连连摆手，奇怪梵高怎么会看上他这么个丑老头。他还认为每个画家都要漂亮姑娘做模特呢！
“您很好，罗林。你是我见到的最好的模特！再说，画完了我还想请你一起去喝杯酒呢！”
经梵高鼓励后，罗林终于愉快地答应了，在阿尔能被邀请当模特是件非常荣幸的事情。
梵高画起人物来驾轻就熟，一个小时后，邮递员罗林活灵活地出现在画布上。
梵高对这幅画非常满意，他觉得画出了他想要表达的东西。罗林仔仔细细地端详着画中的自己，激动地不知说什么好：“是的是的，这就是我。虽然外貌上不是很像，但我感觉这就是我——邮递员罗林，你画出了生活中的我，看到它，我甚至能看到自己平常忙碌的样子。我不懂绘画，但是我能感觉到这是一幅伟大的作品！谢谢您，梵高先生！”罗林有点语无伦次（语无伦次：话讲得很乱、没有条理层次。)了。
旅馆的房间已经容不下温森特的画了，他不得不另外租了一间房。但是麻烦事接踵（zhǒnɡ）而至，旅馆老板千方百计提高各种价格，从温森特身上敲诈每一个生丁。他不能忍受老板贪得无厌的恶行，他决定去找一个永久性的住所。
拉马丁广场一侧有一幢两层楼的建筑物，房子外部漆成黄色，这种色彩首先就让温森特觉得适意。一打听，房主正在等待把其中两个套间租出去。一个套间两间房，房内都是漆的白漆，显得很明亮，窗户大，采光好。温森特跟房主协商，租金低得让他吃惊：四个大房间，一共15法郎一月，而且房主还一个劲怂恿（怂恿：鼓动别人去做（某事）。）他长久租住。
温森特立即租了下来，把第一层楼加以收拾，作为卧室画室，把二楼暂时做储存室。
宽阔的房子使温森特欣喜若狂，第一次拥有这么一个空阔的世界简直让他感到寂寞。兴奋期过去以后，他就觉得很孤独，这里是可以住上两个画家的，如果两个人在一起并肩战斗，携（xié）手同行，会是多么美妙的一种感觉。他想，高更适合到这里来。
好像是一种心灵感应，高更来信了。
高更运气很坏，他病得卧床不起，饥饿把他完全拖垮了，语气中斗志全无，现住在布拉搭尼一家旅馆里，因为拖欠住宿费和伙食费，店主把他所有的画扣压了，没有路费，又寸步难行（寸步难行：形容走路、行动困难。比喻开展某项工作困难重重。）。
温森特无法想象那个粗豪汉子竟会这样软弱。金钱确实难使人变得疯狂的。高更的境况使温森特忘记了自己正饿着肚子，他赶紧给高更写了一封信，要他坚持住，他会想办法帮助他。同时他在给提奥的信上加上了高更的情况，请提奥帮助他，并说服提奥把高更弄到阿尔来，和他住在一起，请提奥每月付250法郎的费用作为两个人的创作和生活开支。
高更来了信，他收到了提奥寄给他的50法郎，向温森特致谢，此外，他的朋友拉瓦尔愿意帮助他。所以他谢绝了温森特邀他来阿尔的好意。这使温森特十分伤感。他每天独处空荡荡的画室，老是为其他像他和高更一样穷困潦（liǎo）倒，不被社会所接纳和认可的艺术家傻想着一些问题：他们备受烦扰，饥寒交迫，直到死亡，为什么？追求艺术是犯罪吗？
这些问题揪（jiū）得温森特心痛，人的心受本能的驱使，想的都是实在的问题。
矛盾和孤寂的时候，他就去妓院寻找安慰，五个法郎的价格换回来一瞬（shùn）间的快感和一种虽然是虚伪但同时也是实在的甜言蜜语，看上去那好像是一种爱情。
在妓院里，他结识一个叫拉舍尔的漂亮丰满的小姑娘，她只有16岁，干了一年的肉体生意了。温森特从来不找第二个女人，他希望自己能真正引起她的注意，同时在她身上付出自己真挚（真挚：真诚恳切。）的情意。
有一天下午，他的画室来了很多友好的“贵宾”，他们是五个无业少年和12个流浪儿，满满地挤了一画室。他们曾经都骂过他疯子，现在反过来对他很崇拜。他们中间有一个头儿，毫无奇特之处的一个干瘦少年，据说是拳头和口才使他登上领导者地位的。
“先生，我们叫你什么呢？”
“叫疯子吧，否则我会不习惯的。”温森特回答道。与这些人在一起他非常高兴，你不必防备他们做伤害你的事，这并不是他们不会做，而是不想做。在一个疯子身上干什么事是男子汉的耻辱，毫无意思。
“你很有名气哪，疯子！”“头儿”和他的手下瞪大眼睛看着温林特从锡（xī）管里往外挤颜料，都很兴奋，嘴巴一张一张的、左右挪（nuó）动的、咬着牙根的，姿态各异，总之都在暗暗地为温森特使着劲，好像没有他们的努力，他这管颜料是无论如何挤不出来的。
温森特一副洋洋得意的样子，饶有兴致地问他们，为什么他有名气，什么名气？
‘嗬！”“头儿”大声说，就像温森特来阿尔那天认识的那个马车夫。“整个阿尔城都知道你能经常挤管子玩儿，谁像你那么来劲！”
这就是名气。温森特眼泪都笑出来了。
1888年10月，虽是深秋，强烈的太阳光仍然使阿尔处于酷热之中，猛烈的西北风更加肆虐（肆虐（sìnüè）：肆意扰乱。）。阿尔经过盛夏的酝酿酝酿：造酒的发酵过程。比喻做准备工作。，陷入了随时就要膨胀爆炸的不安气氛之中。这时候，高更到来了。
“嗬！”他像阿尔马夫一样使用开场白，“你在这个蒸笼里仍然活着，温森特，这毕竟是有趣的事儿。”
温森特的小眼睛放射着猫一样的光芒，他兴奋得搓着手，在房里像只没头苍蝇一样来回走动，嘴里“保尔保尔”地叫唤不停。高更用拥抱表示他的感激。
俩人在一家咖啡馆里畅谈了几个小时。
然后他们沿着弯弯曲曲的小巷子，一前一后走进了温森特常去的妓院。
一听到温森特瓮声瓮（wènɡ）气的声音，拉舍尔像一只胖兔子似的蹦了出来，藤蔓一样缠住温森特。
“我只是来看看你，我今天没有钱，我得为我的朋友付账。”
“可你有很长时间没来了。”拉舍尔翘（qiào）着嘴说。她一边玩弄着温森特的耳朵。
“我工作挺忙的。”
“如果你付不起钱，就把你小小的圆耳朵给我行吗？”拉舍尔吻着温森特的耳朵。
温森特控制不住自己，他把拉舍尔紧紧抱住。“它是你的，亲爱的拉舍尔，你拿去吧，拿去吧。”
“一言为定！那么今天的钱就先赊（shē）着，哪天用耳朵还账吧，可爱的小疯子。”
几天之后，他和高更一前一后来到路易斯妓院。
“给我送耳朵来了吗，可爱的小疯子？”拉舍尔吻着温森特的小耳朵，耳朵热得烫人。
温森特马上停止了在拉舍尔身上的爱抚，他说：“哦，亲爱的，真对不起，你等一会，我忘了把它割下来了。”他翻身就走。
大约过了20分钟，温森特用毛巾包着脸，右耳外浸透着红颜色，好像挂了一朵花，鲜艳欲滴的样子。他的两眼放出灼人的光芒，脸上每一条纹路里都储藏着兴奋。他用双手捧着一个纸包，在奔跑的颠簸颠簸：路不平。中极力注意手掌的平衡，生怕损坏了手里的东西。进门后大叫拉舍尔的名字。拉舍尔故作惊喜地迎上去。
“我送你一件礼物，拉舍尔！”
拉舍尔装作被他的怪模怪样逗引得控制不往而哈哈大笑的样子：男人往往喜欢女人鼓励他们的小聪明的。她把温森特的纸包接过来，那是很轻的一个纸包，包了三层，她知道绝不是什么贵重的东西。但她仍然夸张地翘起兰花指，一层层揭开，揭到最后，恐惧地大叫一声，软倒在地。
纸包里是血淋淋的一只小巧玲珑（小巧玲珑：形容小而灵巧，精致。）的耳朵！
温森特瞟了一眼那只掉在地上的耳朵，大惑（huò）不解的样子，他弯腰想把它捡起来，结果“咕咚”一声，也摔翻了。
罗林闻讯赶到以后，用一架马车把温森特送往医院，高更知道后，很长时间像段木头一样呆着，他曾预感的事情竟迅速成为事实，实在让他懊（ào）悔莫及。之后他赶快打了电报告诉提奥。25日提奥赶到阿尔的时候，温森特已经恢复知觉，但他记不清他干了什么事情，他只记得他同高更吵过架。
提奥伏在温森特的病床前，泪流不止。他苍白的脸色和血红的眼睛使温森特反倒过来安慰他，好像不幸的事发生在弟弟身上，这使提奥更加伤心。
高更不敢与温森特见面，他一天到晚把自己关在画室里，阿尔人反过来都同情温森特，认为那只耳朵准是那个满脸横肉的家伙割掉的，连警察都找了高更的麻烦，高更沉浸在一种自责之中。他拒绝同提奥一起陪伴温森特，他生怕温森特受不了见到他的刺激。事实上这种担心纯属多余。四星期以后，梵高离开医院回到画室。
