登陆注册
2594600000001

第1章 艰辛童年

悠悠时光,篆刻缤纷的睡梦;

一缕清风,呼唤遥远的记忆。

01故乡情结

每一代人都会对“自己的一代”倍感深刻、亲切和留恋,这并不奇怪。上世纪五十年代出生的人们可以说是“特殊的一代”,他们的精神结构是经“特殊材料”制成,并经深度拆解、 震荡、改换,他们是连接二十世纪中叶以来的一座桥梁,是新旧两种观念激烈展示的桥头堡。当今天的人们回望那段生活,常常 用宁静、平和等字眼来形容。物质的匮乏并没有磨灭掉朴素的生活中所蕴藏的情趣,而那时的孩子们也有属于自己的童年记忆。 我出生在新河县仁让里村,整个童年时代就是在那儿度过的。我七岁就没了母亲,由于当时特殊年代和我们这个特殊家庭,童年留给我的既有难忘的苦涩和无奈,也有难忘的甜蜜和欢乐,尤其 到了暮年,一想起我的童年,一想起我们村的原风景,就感到特别亲切,特别兴奋。这大概就是故土难离、叶落归根的情结吧!

据《新河县志》记载:我村原名小街头。清道光二十八年(1848年),知县杨子仪以该村久无诉讼,改为仁让里村。另据民间传说,仁让里村村名的由来还有一个动人的故事。我村有一个姓秦名志高的人,中举在邢州做知府后,其父仗势欺人,因与 隔壁邻居争宅基地面积纠纷不断。他家欲盖东厢房,想占邻居一墙为己有。邻居闻知后,说“此墙为我家所有,你要占墙实属无 理。”秦父依仗志高在邢州居官,连县官也要让他三分,所以毫不示弱,两家互不相让。秦家好长时间未能动工。不得已,秦家 给在知府做官的志高捎去书信一封,让其给县官打招呼予以解决。不久秦志高复信,秦父拆封取信过目,只见上写六句小诗:

“家书收悉皆知详,因墙争斗欠思量。父忘为儿起名意,怀志登高看远长。理应仁让多谦恭,让出三尺又何妨?”秦父看后甚觉惭愧,放弃了占墙的想法,主动给邻居赔礼道歉,并表示这隔墙不再占用,再让出三尺,邻居也深明事理,表示也让出三尺。于 是两家由互不相让变为相互谦让,形成了一条新的胡同。邻居街坊都夸两家是“仁义之家”。县令闻此义事,特意制作一块横匾 悬挂于胡同口,上书“仁让里”,以扬其举。无论是县令改名也好,还是民间传说也罢,时至今日,仁让里村与人为善、合作共 事、友好相处的村风并极少有诉讼现象,确是事实。

我们村共有秦、王、韩三大姓。都是在明朝“燕王扫北”后迁移过来的。由于战争和瘟疫造成人烟稀少,燕王(朱元璋四子朱棣)便把都城由南京迁到北京。为恢复农业生产,于永乐十五 年(1417年)下令从山西洪洞县大槐树下迁民到山东、河北、河南一带开荒种田。至今我村秦、王、韩这些移民后裔仍讲山西洪 洞县大槐树下是我们的故乡,是自己的根。

我村距县城7.5公里之遥,位于与冀州市交界处,是久负盛名的农副产品集散地,每逢三、八日开市,这一天四邻乡民人流如织,高峰时多达近万人,一直长盛不衰。这里的建筑青砖红瓦, 错落有致;这里的路灯高悬,绿树成荫;这里的街道宽阔,路面洁净。我村建设虽然在全县并非最好,但也堪称是一个优美漂亮 的村庄。

我村村东绿海如画,杏树、梨树将叠峦起伏的一个个沙丘深度包藏,那儿百鸟争鸣,鲜花绽放。据老人们讲,日本侵略中国时,邓小平、宋任穷、陈再道等开国元勋为躲避日本飞机的跟踪 轰炸,曾在此藏兵布阵;日伪军到我村扫荡一直就没敢进过村东树林,担心中了埋伏,被我八路军游击队包了“饺子”。

我村村西枣树遍地,每年的10月,果压枝头一片珍珠般红的海洋,如临仙境。相传刘秀被王莽追赶了三天三夜没进汤水,他率领部下走进枣林时,见一老婆婆正在喜摘红枣,忙停下马来索 要充饥,并连声说:“婆婆,你们这儿的枣太好吃了。”至此,后人就把我县的红枣起名为“婆枣”至今。

我村中央原有一鱼塘,各种鱼虾游弋其中,这儿就是我孩 童时代嬉戏、玩耍的天堂,也是我一辈子魂牵梦绕、难以忘怀、挥之不去的地方。

在这片美丽而神奇的土地上,我的祖辈年复一 年、代代更迭繁衍生息,过着日出而作、日落而息的农耕生活。

02晨拾红薯

民以食为天,在那个年代让人刻骨铭心的就是粮食极度匮乏。从我记事起,我家就过着半年糠菜半年粮的生活,吃的是高粱面和红薯窝头,吃顿小米饭、玉米面窝头算是好的了,只有过 节才能吃上一顿白面或者饺子。也许,现在城里人说红薯面好吃,是粗粮,对身体好,但现在薯面大都掺杂别的成分,感觉甜 而可口,其实真正的红薯面不是真正的甜,总带着一股苦头,吃多了胃里泛酸水。尽管红薯面不好吃,但在过去困难的年代,那 是乡下主要食物,为了不饿肚子还得吃,甚至冒着违反大队不让拾红薯的“清规戒律”还得去偷拾,因为生产队分的那点粮食根本不够吃。大队“看青”人员(实际上是当时大队组织的护秋人员)一般是晚上在野外查防,早晨不出村监视。因此,人们偷拾红薯一般都选择起早,摸着黑,走到地里刚看到地皮。

北方中秋的早晨很冷,是一种混合着水汽和庄稼气味儿的 冷。我背着筐子,拿着四个齿的镐,在人家刨完红薯又翻过几遍的地里翻腾,希望有遗落在泥土中的红薯被我刨出来。一边用 力甩镐,一边用警惕的眼睛扫视着有没有大队的“看青”人员光顾。要被发现就麻烦了,轻者遭到训斥轰走,重者没收全部工 具。一个早上下来,不知要翻多少泥土。就是在这样的季节,为了在翻土的时候泥土不灌进鞋里,到了地里就把鞋脱掉。潮湿的 泥土带着早晨的沙凉顺着脚心一下就刺到心里。偶尔刨出一块红薯就把什么都忘了,那种喜悦之情绝对不亚于如今的彩票中奖。如果幸运的话,一早晨能拾半筐头红薯,不幸运也就是几块。但 要遇到大队“看青”人员,只能乖乖溜之大吉,一块也得不到。当年拾红薯是迫于生活,现在看来,这也是一笔弥足珍贵的精神 财富,从小就培养了一个人不怕吃苦、敢于挑战的性格和品质。

03砍柴留痕

在五六十年代,我们乡下几乎全都用柴禾填灶做饭,根本就烧不起煤,也没有电,当时柴禾和粮食同等重要。什么是柴禾?柴禾一般是指庄稼秸秆、树叶以及野草、树枝之类的东西。人们 在收获庄稼的同时,也把作物秸秆收拾好,拉回家晒干垛齐。秋冬的时候,野草、树叶黄了,把野草割下,或把落下的树叶搂起

来弄回家。这样,村庄外一个挨一个柴禾垛就形成了村落的一个外部风景。

在我的记忆里,为了生计,我从小就随父亲起早拾柴。那 时候,离村子近的树叶早已被人们搂得片甲不留。因此就需要走远点,背着花篓,拿着镰刀,天不亮就出发,拿着两个红高粱饼 子,提上一壶水。脚底下连双像样的鞋子也没有,穿在脚上的鞋子,早已是刚能挂住脚,并破有几个洞。深秋的天气,早晚已经 是很冷了,可我仍然穿着那件破烂不堪的单衣。两头不见日头,我和父亲吃的红高粱饼子,是我童年时最难咽下的粮食,也是当 时比较好的饭食了,中午饿的时候,吃在嘴里感觉是那么的又香又甜。

我清楚记得,只有一次外出拾柴是破例提前回来的。那一天,我同父亲去拾柴,我用镰刀砍一个已经腐烂干枯的荆条墩儿,一不小心砍在脚上,鲜血迅速染红了我的脚面,我痛得大哭 起来,父亲看到这个情形,什么也没说,什么也不要了,背起我飞奔公社卫生所。至今,我的脚部还有当年拿镰刀砍伤留下的疤 痕。多年之后,每逢说起此事,父亲都默不作声,只是长叹。我知道老人是在内疚,不该让那么小的我使用镰刀砍柴。但我非常 理解父亲,他当时拉扯我们兄妹三个过日子真是太难,太难了。

04黎明哭声

在我童年的记忆里除了忍饥挨饿外,缺衣少穿也始终伴随着我的成长。尤其是我七周岁那年母亲早逝之后,更加增添了我家生活的艰辛程度。

我兄妹三个,哥大我两岁,妹小我四岁。那是夏季的一个清晨,东方刚刚鱼肚白,我们兄妹三个还在梦中,大姑母便哽咽着把我们唤醒:“大元、二元、小妮,你们醒一醒,你们的娘咽气 了……”因为我当时岁数小,不明白“咽气”是什么意思,只是用诧异的目光注视着大姑。我哥终究大我两岁,似乎明白了什么 似的,伤心地大哭起来。

从小就失去亲我爱我的娘,是我终生难以愈合的伤痛和永远无法弥补的缺憾!多少次曾在睡梦中,投入娘的怀抱,醒来时,却是冰冷的被窝,泪水早已打湿了枕头;多少次曾在外面受了欺 负,我本能地喊起我的娘,我那远在天堂的娘,却再也听不到儿的呼唤;多少次曾羡慕地看着同伴依偎在娘的臂弯,陪伴儿的只 有热泪数行;依稀模糊的娘,在我心中和梦里,永远是那么美丽、慈祥!

一个家庭,特别是还要抚育孩子,没了男人不好混,没了女人更不好混。我父亲在他们兄弟中排行老大,上要带头孝敬父母,下要抚养我们三个不懂事的孩子,其艰辛程度可想而知!他 白天起早摸黑,拼命干活,多挣“工分”,晚上还要安顿小、伺候老。

有两件事,我始终难以忘怀。我白天傻玩不小心刮破了上衣,父亲发现后狠狠“凶”了我一顿。晚上,父亲在昏暗的小煤油灯下给我缝补衣服。可那根本不是大老爷们做的活啊!小小银 针根本就不听使唤,三次扎到父亲的手上,他每次都是停下来,将血从指头肚挤出,用线穿过针眼继续缝补。父亲边缝补边落

泪,足足忙碌了两个时辰。尽管补丁打得七扭八歪,但终究第二天能穿了。还有一件事是过“五月端五”(端午节),父亲蒸了红薯面和小麦面混合的韭菜包子,我们兄妹三个见了包子,真是高兴极了,我一连吃了五个,哥哥、妹妹他们吃了几个,我毫无印 象了,应该也不少。我只记得父亲吃了两个就在一旁默默无语地喝起水来,还一直说:“你们多吃个,我不饿。”后来,奶奶告 诉我说,你爹是想省下来让你们下顿继续吃。这两件事,在我幼小的心灵里留下了极其深刻的印象,我暗下决心,长大后一定要 让父亲吃上馍馍,不再为填饱肚子而发愁。

同类推荐
  • 王维·孟浩然诗选(中国历代诗分类集成)

    王维·孟浩然诗选(中国历代诗分类集成)

    王维和孟浩然都是不可多得的诗人。王维的诗歌描写山川美景,抒发融入自然的喜悦,读来清新自然;孟浩然的诗描写田园风光,表达对农家生活的热爱,读来朴质感人。他们是盛唐时期的田园山水诗的代表人物,有大量脍炙人口的诗歌流传了下来,深得大众喜爱。
  • 桐城派散文

    桐城派散文

    金开诚、刘永鑫编著的《桐城派散文》讲述了:桐城派又称桐城古文派 ,是清代最大的一个文学流派。它始创于戴名世、方苞,经刘大槐发扬而影 响渐渐增大,到姚鼐时发展到了鼎盏时期。方苞、刘大槐、姚鼐被后人称为 “桐城三祖”。《桐城派散文》中桐城派的发展几乎与清王朝的国运相始终 ,一直延续到五四新文化运动时期才彻底消亡,时间跨度前后共二百多年, 桐城派的影响之久、流播之广、声势之显赫,在中国文学史、中国文学批评 史上都是罕见的。
  • 梅山诗稿

    梅山诗稿

    本书是作者多年来所写诗歌集结,主要为古体诗,内容多以作者对生活的感悟,以抒情为主,辅以叙事,记录生活的点点滴滴,体现了作者对生活的热爱。全书由四百多首诗歌组成。以时间为轴串联起来。书名取自书中诗《梅山诗稿》。
  • 四川图书馆百年馆庆纪念文集

    四川图书馆百年馆庆纪念文集

    值百年华诞之际,四川省图书馆编辑出版《四川省图书馆百年馆庆纪念文集》,以彰显历史,缅怀前贤,昭示未来,意义深远。《四川省图书馆百年馆庆纪念文集》荟萃了一批优秀图书馆专业工作者在长期的图书馆学理论研究与工作实践中积累的成果,凝结了四川省图书馆人的集体智慧,生动再现了四川省图书馆事业发展的精彩画卷,将为未来我国图书馆事业的发展提供参考和借鉴。
  • 三地书

    三地书

    由于过去有较长时期生活在农村,生活的贫困和想象的自由,形成了鲜明的对比,致使我喜欢写瓷实而又有质感的诗,不喜欢故弄玄虚的东西。这里的瓷实,即有生活,有感悟,有真情实感;质感,即有形象,有诗感,有艺术境界。
热门推荐
  • 女帝这条路

    女帝这条路

    很多事,因为她们的重生,发生了改变。也有很多事,却是天意使然,无可扭转。对沈蕴卿而言,是父母的故去,是国家的内忧外患。甚至还有,弟弟的驾崩。对沈落月而言,则是那个似乎无论如何都无法得其真心的男人。最终,沈卿以皇室唯一血脉之身,登基称帝。她完成了夙愿,还了家国百年盛世。却也舍了感情,负了陆承蔼一世倾心。【纯属虚构,请勿模仿】"
  • 极品美男:丫头我们好好爱

    极品美男:丫头我们好好爱

    )还有很多他喜欢的歌星的专集和图片,请勿模仿,365个幸运星(1000个纸鹤和365个幸运星。她希望彼此还是朋友,她不知道熬了多少个通宵,才完成的1000个纸和鹤,不,分别是一生平安,是恋人也不一定,是对自己喜欢的人最深的祝福)42朵玫瑰(有红黑黄粉四种颜色,分别采用了哲龙和一梦生日的四个数字,只是秋天的遇见,她不想错失他……或许,仿佛早就注定是无言的结局……--情节虚构,每年365天天天幸运,代表永远的生日礼物
  • 诚实守信的故事(崇尚品德的故事)

    诚实守信的故事(崇尚品德的故事)

    美德是“1”,任何名誉、财富等都是“0”,只有写好了前面的“1”,后面才可以有无数个“0”,否则一切都只是“0”。植根于爱的土壤,吸取古今中外伟大先贤的美德智慧,致力于帮助父母、老师和儿童,为中国培育有品格的下一代而努力。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 夫君未正名

    夫君未正名

    她喜欢独来独往,哪怕是娘亲也疏离于她,原以为,日子就这般淡如止水,哪料,姐姐身受毒害,无可奈何之际,她只好只身犯险潜往敌城,殊不知,途中巧遇并对自己施以援手之人,竟是那敌城之主。据传言,他临风玉树,文韬武略,却心狠手辣。--情节虚构,请勿模仿
  • 穿越之寡妇难为

    穿越之寡妇难为

    一朝穿越竟然成为他人妇身躺在产房里产子,可喜的是意外得一女一子,夫君早已一命呜呼。夫家的大伯、婶子们、眼红她小日子越过越红火的人,一个个伸出脖子盼望着她能早日升天,田产归他们所有。唯一真心待她们母子三人,只有原装货的亲大哥,无奈大哥的婆娘视她为眼中刺,恨不得跟她马上回苏州卖咸鸭蛋。哼,想谋算老娘的家产,盼老娘早死,那得看你们有没有这个本事。看老娘怎么把家里的薄产弄成月朝最富有的地主寡妇婆。、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、《穿越之快乐妇家妇》、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、好友文文《敢动我妈咪试试》
  • 温州人和你想的不一样

    温州人和你想的不一样

    本书列举了温州人发财致富、成为中国人中最具商业智慧的一群人的成功事例,告诉读者温州人和你不一样的眼光、和你不一样的胆识、和你不一样的人脉、和你不一样的创意、和你不一样的手段、和你不一样的品质等。
  • 蝶舞九天:小妖恋上仙

    蝶舞九天:小妖恋上仙

    前生,她依恋着他,而他却将她推向万丈深渊;而那个一直和她作对的人却爱着她,然,却被她推向了死亡边境。为了结三人之间的恩怨情仇,她与他相携跳下诛仙台,一同化为齑粉。今生待重来,他还是那个他,而她却不再是当初的那个人。她是继续爱他,敬他,等他,还是与深爱自己的人相守一生?他与他,哪个才是她今生的良配?*******************************************如果喜欢我,还可以看一下起点的“缘渃”作品哦~
  • 我最想要的口才交际书

    我最想要的口才交际书

    对于女性而言,若想在这个社会生存,并且生活得很好,就必须让自己拥有出色的语言表达能力和为人处世的技巧。如何让自己脱颖而出,如何做一个不让须眉的巾帼、红颜,如何能让自己的生活工作更顺心,如何让自己成为一个受欢迎的人……一一找出决定性因素后,你会发现,交际是任何人都不能忽视的因素之一。而口才又是交际链条中极为关键的一环。所以,女人要想实现自己的追求,就不可忽视对自己语言表达能力的培养,更不能忽略自身交际能力的提升。本书就是要告诉各位女性读者,如何利用自身优势去经营自己的人脉,如何运用绝妙的语言技巧去织造完美的人际关系网,从而成为社交场上最受欢迎的人。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?