登陆注册
2586400000001

第1章 序

序一:真水无香,百年好合

这样的书写,显然比起钱钟书和杨绛本身的爱情要笨拙和浅显得多。当他俩出现在我们眼前时,已然是老人模样,可是再老态龙钟,再佝偻疲惫,他们也有过光彩照人的青春。一个是享誉清华大学的才子,一个是诗学孝义满腹的才女,从年少时期的一记擦肩而过,月老的线就早已暗中将二者的步履紧牵。结为连理后,二人相敬如宾,在治学之道上相互支撑,一个是荣耀榜样,一个则是得力辅佐,即使在国家运动时期受到不公正的待遇,二者也是同甘苦共命运,毫无怨言,从苦难中一路相携走来。

本书还原了两位老人的青春年华、求学之路,从一而终的爱情成为整本书连接二人治学生涯的线索。爱情不是将所谓的"爱"放在唇边,而是以相扶相掖的姿态共同抵达人生的理想和终端。叙述上时而从容时而简约,以两人各自的作品的影响和产生背景作为依据,将伉俪之情衬垫得更为动人。作者定有做过大量的准备工作,巨细靡遗地展现了学人夫妇的人生和爱情。

书中回溯了钱钟书与杨绛的爱情往事,两人从清华大学走向牛津大学,又从牛津大学走向巴黎大学,一路求学,并在爱情滋润下诞下宝宝。他们在异国他乡的旅程中,一定有过浪漫和感动。国内战乱,他们却毅然选择归国,选择清贫、单一的治学创作的生活。钱学研究者胡河清曾如此赞赏二人:"钱钟书、杨绛伉俪,可说是当代文学中的一双名剑。钱钟书如英气流动之雄剑,常常出匣自鸣,语惊天下;杨绛则如青光含藏之雌剑,大智若愚,不显刀刃。"两句话,一双剑,将两位学人在学界的地位和风格全提点出来了。而两者写作风格上的迥异,或恰是彼此互补交融的一个力证。

钱钟书身上有书呆子气,自有一股读书人的清高,才学上的造诣一定也引得周边嫉妒,若他是一盏晃眼的灯,杨绛便是他的灯罩,替他收敛才气四溢的光芒。她曾说自己是他的"拦路虎"。为了在晚年争取更多时间治学,他们闭门谢客,都是杨绛谢的客、闭的门。与外界几乎断绝联系的大隐之风,或许与他们此前受过伤害有着密不可分的关系。假如没有晚年下乡劳动改造的遭遇,他们的爱情未免带着与世隔绝般的天真,可是即便下乡改造,田间地头依然盛开着他俩的浪漫,在说话容易遭罪的年代,他们用小纸条传递所思所想。

杨绛的戏剧作品《弄真成假》上演后,钱钟书从中获得灵感,打算写一部现代版的《儒林外史》,这便是后来长销不衰、影响好几代人的《围城》。那句"城里的人想出去,城外的人想进来"现已是用来形容爱情与婚姻绝佳的名言了,略带调侃的语气,仿佛吸纳了英式幽默中的那种刻薄,但的确道出了真谛。小说虽然轰动受欢迎,钱钟书却只写一部。他与杨绛共同养育的孩子也只有一个:钱瑗。有了孩子后,他们就组成了三人世界,和乐共处,全然没有两代人之间的隔阂与代沟。当钱瑗、钱钟书相继离世,唯留杨绛一人存世,她在《我们仨》里感慨道:我们走散了。

人生最大的痛苦,无非便是亲人辞世、无依无靠,曾经的欢乐都转眼成云烟。杨绛收拾自己的余生,便是与钱钟书的手稿共度,编辑整理他生前所有的手札笔录,从他遗存的墨迹里找寻生前的那个他。一个人的孤独里,谁说缺了爱情的浸润?这又是另一种相守和陪伴。钱钟书病榻前日夜陪护,离世后善后与整理事宜,都由杨绛一人落实,她耳畔犹存钱钟书离世前抛下的一句"好好活",于是全心全意活下去,为两人的旷世奇绝的爱情。即使在多年后,拍卖行惊现钱钟书与友人的信札,她也毅然挺身坚决抵制。

钱钟书曾这样形容他与杨绛的爱情:"绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。"的确,与最爱的人结为连理,并不仅仅欣赏对方的一面,而是很多面,既有志同道合的雄心,又有缠绵温婉的爱心,而且贵在有一同吃苦的决心。对照如今各大电视台满天飞的物质爱情观,这种质朴、简约、白头到老的爱情确实算得上惊世骇俗。

或许年轻人还无法理解和感受这种真水无香的爱情,但人生走到中途便一定能够领悟。真水无香,静水常流,这是何等可贵的爱情啊!

岳南

2014年4月11日

序二:时间·爱情·流年

他用一支犀利的笔,写尽世间纷乱,却用一颗宽和的心,将微笑注入她的眼睛。

她用一腔温柔的情,酿成半生美满,却与数载离殇相伴,将思念藏入流经岁月。

无论是清茶般微甜的初见,还是日日夜夜相守的浓重,抑或是老态龙钟的相依相伴,他们的情感隽永而珍贵,他们是钱钟书与杨绛,风雨中共同携手,走过了穿越世纪的爱情长梦。

爱情的千般样貌里,我独爱这样的默然相守。没有海誓山盟,没有惊天动地,只是平凡地相亲相爱,走过了生命里的每个瞬间,品味着生活的大智慧和小情调。

如今,三人之城只留一人独守,却依旧不减当年的温暖从容,仿佛那昔日的欢声,从未逝去。合上书卷,轻声微叹。时间,都去哪儿了。

王铮亮

2014年4月24日

序三爱情可以生生不息

民国烟云,时代临界,不乏缠绵悱恻的传奇爱情故事。那时,这片东方土地刚刚掀开沉睡的眼皮,打开望向全世界的眼睛,对自由的渴望,对爱情的向往,像是一团火焰,燃烧在每一个青年的心里。

时间这把筛子,留下无数段令人回味的情缘,它们活跃在大小银幕上,也流传在茶余饭后的谈资里。细数这些往事,也唯有一段,看似并不波澜壮阔,却最为暖心。

一个是名满天下的儒雅才子,一个是知书达理的大家闺秀。他们仿佛已有了前世的约定,不纠结,不吵闹,不理喧嚣,只是安静地牵着彼此的手,走到时光尽头。

今天,人们仍然反复咀嚼着才子留下的经典命题:围城之惑。他却早已参透了自己的姻缘,与妻子走过万水千山。

有人说,爱情最动人的时刻,是烟火绽放的那一瞬间,即使短暂,却也可以回味一生。我却觉得,孤单世界里的平淡相守,不抱怨、不欺骗、不相离才是最动人心弦。

围城,是心里的围城,执手真爱,便无所谓出去与进来。激素的吸引,只是瞬间。灵魂的契合,才是天长地久。

这是钱钟书与杨绛的爱情,他们是最好的朋友,最好的情人,最好的知己,最好的亲人,最好的夫妻。他们走过绽放的青春,也熬过战争与疾病。无奈世间没有完美,生命总有缺口,他们没能共同走到最后的最后。

当人们过了喜欢狗血剧情的年龄,越懂得爱的真谛是什么,就越能够懂得杨绛心里的那份波澜不惊。我们在她的作品中打捞着往事,感受那平淡中的巨大力量,忽而明白,为何爱情可以生生不息。

如今,爱情故事只剩下女主角,她带着淡然的微笑,跨过百年的时光轴。曾经沧海难为水,世上只有钱钟书,可以与她并肩而立。

同类推荐
  • 最具影响力的发明始祖(下)

    最具影响力的发明始祖(下)

    本书主要总结了最具影响了的发明始祖。缪尔·莫尔斯、威廉·汤姆孙、阿尔弗莱德·诺贝尔、威廉·亨利·柏琴、乔治·威斯汀豪斯、亚历山大·贝尔、托马斯·爱迪生、卡茂林·昂尼斯、鲁道夫·狄塞尔、亚·斯·波波夫等人物。
  • 老子自然人生(传世名家经典文丛)

    老子自然人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 乱世闯王:李自成

    乱世闯王:李自成

    《乱世闯王(李自成)》讲述李自成起义的背景和经过。在书中,作者写了关于李自成起义兴衰始末、大明王朝的灭亡、清政权的兴起等内容,中间夹杂了诸多神话元素,可读性较强。
  • 思想之王:伏尔泰

    思想之王:伏尔泰

    本书主要内容包括:封建叛逆、反政府诗人、在英国、回国的日子、在瑞士、抗争、胜利、最后的岁月等。
  • 扶棺谏君:海瑞

    扶棺谏君:海瑞

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
热门推荐
  • 女人坐月子调养食谱

    女人坐月子调养食谱

    《女人坐月子调养食谱》从饮食角度,教你如何通过合理的膳食在月子期快速恢复身体,清除恶露。炒菜、凉菜、滚汤等,营养与美味兼备。本书图文并茂,科学实用,方便易学。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 生命里的波纹:298个小故事,让你感悟一生

    生命里的波纹:298个小故事,让你感悟一生

    本书汇集了298个短小精干的让人感动的小故事,让您在意味深长的故事中去思考,去挖掘和探索,以“感动悟语”作为读后提示来进行点拨,使广大读者朋友在故事中受到启发、感动,进而能更加从容地应对生活中的各种问题,处理好各种社会关系,在生活这个迂回曲折的长廊中游刃有余,应对自如,不为风暴,一路前行,一路聆听心跳的语音。
  • 武炼穹苍

    武炼穹苍

    一起热血霸绝!一起纵横神识世界。成长是为了更好的保护。
  • 老百姓身边的经济学

    老百姓身边的经济学

    老百姓的住房梦为何难以实现?为什么生活成本越来越高?涨工资为何总是那么难?为什么老百姓不敢花钱?为什么勤劳而不富有?一个个老百姓身边的问题,一个个关乎生计的百姓事,却蕴含着不同的经济原理。本书从小处着手,以经济学的角度剖析老百姓身边的事儿。
  • 微笑丫头的明星王子

    微笑丫头的明星王子

    【出版名:《明星王子的恋爱争夺战》】灿微在飞机场邂逅了,风靡全亚洲超人气偶像明星PrinceStar组合的三个成员——和善的璟轩、多情的少熙、冷淡的星野。她先是与璟轩互相拿错了行李,又因她女扮男装,在机场被女粉丝们误认为是“色狼”,幸得璟轩出言相救……
  • 聪明人必算的七笔人生账

    聪明人必算的七笔人生账

    人生之所以复杂,在于每个人都有一个账本,七笔账日呈列其巾,交缠繁复、得失难述,正是这一笔笔账日透视着你的人生收支。现在,你可以从这本书开始,把这一笔笔的人生账算清楚、算漂亮。
  • 魔兽真三之神级小兵

    魔兽真三之神级小兵

    如果有一天,你一觉醒来,发现自己躺在一泓清澈的泉水旁边。泉水名曰:生命之泉。这时,一道白光闪过,出现了一名你极为熟悉的身影……背上背着两把交叉的刀,尤其是那别在腰上的弓箭。你失声叫道:“马岱?生命之泉……这是魔兽真三国无双3.9D?”只听到马岱自言自语道:“妈嘞个逼的,41真JB恶心,又TM和典韦来抓我……不行!我要证明,我马岱不是永远的150,不是移动的经验书!我要合玄武,合三烈,合七星、血斧、大地、翔靴、倚天、黄龙剑……哈哈哈,我马岱,将会成神,神级马岱!”这个时候马岱看到了你,惊奇万分道:“咦?这个小兵怎么刷到温泉来了?”
  • 废柴小姐:异能王妃

    废柴小姐:异能王妃

    (废柴+草包=最强组合)她是风家不能练武不能修气的废柴小小姐,他是举国皆知的草包七殿下,当一段以戏弄与欺辱为目的的婚姻将两人捆绑在一起时,她为了他横眉冷对千夫指,而他亦为了她卸下层层保护伪装,发光发亮成为最受瞩目的天才!当他决定与她携手终生时,万里江山不如伊人回眸一笑!
  • 重生之幸运小小妻

    重生之幸运小小妻

    前世她美艳、妖娆。结局却是烈火焚身,尸骨无存。今生她聪明、自负。结局却是背弃亲人,客死他乡。她带着两世的记忆重生,结局又会怎样被改写?如果说前世的结局是世事无常,造化弄人。那‘今生’的下场就是她咎由自取。站在命运的岔路口,她还会像前世一样的选择吗?答案当然是不。踢走极品亲友,拉着爸妈,牵着哥哥。凭借自己幸运的第六感。这一世她一定要让他们过的幸福。【重生不可控,计划不如变化快】咦?为什么只是救救亲人,展展好运,一大家子的命运全都改变了?纳尼?她的计划不是平淡幸福的人生吗?为什么多出这么计划之外的事情?哦买噶!身边这男人是怎么回事?她的计划里有男人吗?怎么还甩都甩不掉呢?额?原来她已经被某人预谋许久了…那她还跑得掉吗?原本计划的生活是小富即安康。可随着种种的变化,她发现‘小富’这词已经不适用了。本文一对一女主好运多多,但不万能。有些自私,绝不圣母。文中出现事物名称等纯属虚构,请勿当真。喜欢文文的亲留个爪印哈,么么哒…