登陆注册
2586100000009

第9章 身远游·在世界的彼岸(2)

这是一个父亲,对刚来到这个世界的女儿最诚挚的欢迎。后来,杨绛将这句话告诉阿圆,已经长大成人的女儿,隔着逝去的时间,依然感受到那份浓浓的爱,十分感动。

那时,他抱着软软的小婴儿,她眉眼细腻,看上去长得像杨绛,似乎又很有自己的神态。基因是那样奇妙的东西,糅合了两人特征融合成一个新生命。他的心中,柔软得像是塞满了棉花糖,庄严而感恩,感谢妻子,感谢小女儿,也感谢上苍对他们一家的温柔以待。时至此时,他此前不觉得,而现在却终于发现,自己的生命终于真正得以完整了。

写意时光

英国是一个富有诗意的国度:伦敦是喜欢落雨的城市,曼彻斯特是个钟情捣蛋的调皮鬼,而牛津小城,是静谧森林里的蜿蜒小河,洒满粼粼的月色柔光,宛如河流深处,沉淀着无数闪烁的各色宝石。在这座安静悠闲的小城里,钱钟书一家三口,惬意地享受着生活中的种种美妙。

一念为神,一念为佛。生活美妙与否,其实不过是心中的一念之差。心里阳光暖气四溢,苦涩的清炒苦瓜也觉得清甜可口;倘若心里暗色涌动,纵使熊掌、燕窝、鱼翅、满汉全席在侧,依旧食之无味。懂得生活的人,会去发掘寻常中的优雅:水泥钢筋里钻出的一朵小黄花,天角一片凑成心形的云彩,甚至只是衣角上粘来的一粒蒲公英,都会令人觉得生活无限美好。

钱钟书和杨绛,都是善于生活的人。

在女儿阿圆诞生之前,杨绛就包办了午餐,作为弥补,钱钟书则负责早餐。这个不成文的规定,在这个三口之家一直保留了下来。小两口搬入达蕾女士家二楼的第一天,习惯早起的钱钟书便起身,为爱妻炮制一餐英式早点。他刚刚从英国的同学那里学会了冲茶,英国人酷爱红茶,红茶没有绿茶清冽,却自有一种浓香甘甜,钟书将这手艺学得十分成功。他冲好了一壶红茶,又烤香了面包,热好了牛奶,还准备好果酱、黄油、蜂蜜等小食,亲自用托盘送到杨绛床头,宛如精心伺候公主的英俊骑士。

从此,早餐成了钱钟书在家中的专职工作。每当他将早餐送来,总是会得到娇妻表扬。两人亦是乐得如此,其中情趣如画,缱绻温柔,从一个笑容一个眼神中就不言自明。

钱钟书时常忙于学业,作为自费生的杨绛却不必如他一样忙碌,小主妇在完成一天的学习和家务后,便开始翻着一本杨荫杭从国内寄过来的《元曲选》,自娱自乐。她素来喜欢音乐,尤其是古典音乐,可身在国外,这种音乐自然不可求,于是爱女心切的杨荫杭便寄来了《元曲选》,以供女儿自己唱一唱,过一过瘾。在钱钟书后来的诗里有一些"欲调无筝,欲抚无琴"、"咏歌不足,丝竹胜肉"的句子,或许说的,就是此时的生活。

那时阳光正好,气流里有淡淡的青草味和芬芳花香,光线和芳香像是一股暖流,尽数流淌到那个象牙白的阳台上。温婉美丽的小妻子坐在碎花软椅上,指尖轻轻落在泛黄的书页上,口中咿呀婉转,轻轻的,柔软的。他悄悄地放下书,走到妻子身后,忽然抽出她手中的《元曲选》,大声读,一面读还一面手舞足蹈。妻子连忙来抢,却被他左右躲闪,终不能得逞。这嬉闹下来,两人都笑得肚子疼,几乎双双跌坐在椅子里。

素日里的钱钟书,在老师和同学面前都是一副沉稳模样,唯有到了杨绛面前,却时常淘气调皮,要来逗一逗小妻子。大概是所谓的亲疏有别,人们总习惯将最自我真实的一面暴露在最信任亲近的人面前,却将最客气成熟的样子行走于这个世界。又有一句话说至亲至疏夫妻,虽然夫妻可能是天底下应该最亲密的人,但是夫妻同样是最容易疏远的关系,心冷了,远了,终究回天无力。幸好,钱钟书和杨绛,一直以来,都是模范夫妻的典范。

阿圆出世之后,初为人父的钱钟书忙得三点一线地跑。忙乱里,一向在生活里有点"迂腐"的他就更容易犯错了,要不是打翻了墨水瓶子,将房东家的桌布搞得一塌糊涂;要不就是弄坏了门,打碎了台灯。各种乱七八糟的小差错层出不穷,杨绛那时还在月子中,当钱钟书赧然地告诉她这些事情,她总是好脾气地安慰他:没事的,桌布她会来洗,门和台灯她都会去修好的。她像是丈夫身后最坚硬的后台,一直给予他十足的底气。所谓贤内助,正是如此。

有妻如此,夫复何求?杨绛用她的整颗心温柔以待,钱钟书同样深情回应。待到妻子出院回家时,他已经在家中熬好了鸡汤,汤里还加了她喜欢的嫩蚕豆,这玩意儿可并不好剥,鸡汤很浓,很鲜。而几天后,她果真将他的小差错一一修正回去。

光阴如歌,无声里渐次流淌。牙牙学语的小儿已学会上蹦下跳,地中海吹来的煦风也吹了一季又一季,很快,钟书在牛津大学的时光也即将接近尾声,在通过了所有科目的考试后,他立即着手准备毕业论文。论文是毕业前的一道坎,虽然最后基本上都会通过,但撰写过程却难免要蜕掉层皮。尤其是牛津大学这样的世界名校,对毕业论文的要求就更为严格了,首先得是别人没有研究过的题材,其次必须是在有限的材料中去发现新问题,学生们不得不去独立思考,自己挖掘真相。

一开始,钱钟书为自己的毕业论文定下的题目是《中国对英国文学的影响》,然而这个题目首先就被他的导师否决了──当时的英国还放不下它的"日不落帝国"的架子,自然不能允许这样的论文出现,其实若是这篇论文写成,无疑会对日后文学研究产生重大影响。无奈之下,钱钟书只好将题目改成《十七世纪及十八世纪英国文学中的中国》。他颇下了些苦功,查阅了许多资料,苦心经营,终于写完了这篇论文。又经过好几次修改后,这篇论文终于定稿,获得通过,被装订成册,由牛津大学图书馆收藏在馆。后来,钱钟书回到中国,于国立西南联合大学任教时期,曾将这篇论文的打印稿交给《中国图书季刊》的主编袁同礼先生,这片论文也得以发表在《中国图书季刊》上,同许多中国读者相见。

甚至,据说英国女王伊利莎白二世在一九八六年访问中国之前,还特意派专人从牛津大学图书馆中调出这篇文章进行阅读。可见,这篇论文的影响力颇为不寻常。

在这片异国的天空下,钱钟书完成了人生中的许多重要步骤:丈夫、父亲,还有从一个学识渊博的学者,变成了一个眼界开阔的中西文化集大成者。身在中国,虽然许多知识可以从书本上获取,可是无论如何,许多事情都需要自己去亲自感知和了解。所以,他走出国境,越过碧海,伸出双手,去触摸和拥抱一个全新的世界,他真正感知了西方文明,像是一个孩子,如饥似渴地去挖掘、获取、融合。经受文明洗礼的,不只是他的头脑,还有他的灵魂。

白鸽展翅,跃过一个又一个童话般的塔尖,教堂的钟声掠过粉色的风信子和馥郁的玫瑰,雨点斑驳,轻轻敲击着透明的窗,留下淡淡的水痕。美得不似人间,可其间流淌的歌声和气息,分明又是世上。在这座宛如天堂的小城里,窗外下着雨,他心里燃着炙热的梦,仿若朝阳,坚定地向天空中心进发。

钟书君归来

隋朝时,有这样一首满是凄楚之意的民谣:"杨柳青青著地垂,杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽,借问行人归不归?"思乡,如同思慕之情,是古诗里永恒的主题,李青莲也写过这样的诗句:"渡远荆门外,来从楚国游。山随平野尽,江入大荒流。月下飞天镜,云生结海楼。仍怜故乡水,万里送行舟。"

游子身上衣,临行密密缝。游子孑然的心,漂泊在外时,却只能借着同一轮明月清光,遥遥寄托思念。在英国度过的两年里,钱钟书顺利完成了学业,按理说学成理应归国,但是钱钟书却没有即刻搭上归国的轮船,而是踏上了前往巴黎的路途。他何曾不思念故国,故土的草木风情,无时不刻不在他心头萦绕,可是时机还不行,他还想要再看一看,走一走,再触碰这世界的脉搏,再让自己成为更优秀的存在──那时归去,想必比如今更有意义。

与牛津大学结缘,是源于教育部给出的名额,这次,钱钟书和杨绛选择了巴黎大学,这其中也有杨绛对法国文学尤其感兴趣的原因。那是欧洲最古老的几所大学之一,前身原是十三世纪建立的索邦大学,巴黎大学原来就是索邦大学中的神学院,由于这层关系,几百年来,巴黎大学同教皇和国王的关系十分密切,在欧洲名望深远。早在牛津大学时,钱钟书夫妇就已经通过杨绛的同学向巴黎大学申请注册,但由于种种原因(大约是国际形势日益严峻,两人随时有可能被断绝资金流落异国的危险),他们最终没有注册成功,只是去巴黎大学上课,这不能不说是钱氏夫妇人生中的一大遗憾了。

那一年,钱钟书和杨绛带着还不满三个月的小女儿阿圆搭乘火车前往伦敦,然后上船来到巴黎。旅途颠簸劳顿,幸好阿圆乖巧可爱,一路上基本都在熟睡,加之杨绛慈母情怀,心细如尘,将女儿照顾得极好。周围旅客基本上都是金发碧眼的欧洲人,难得见到黑发黑瞳的一家三口,尤其是那个睡在襁褓之中的小小婴儿,柔软娇憨的。因此,这一路上还不解人事的阿圆便收获了许多赞美,年轻的母亲抱着女儿,听着旁人不断的溢美之词,心里自然无比愉悦自豪。

在这里,他们没有遭到周围旅客的冷遇。普通民众基本上都是善意的,愿意用善良来包容接纳每个人,不管他们是来自日本还是中国。若是能够始终和平相处,像朋友一样体谅、宽容、拥抱,那么世界上的硝烟和泪水,就会减少许多,许多。

巴黎的友人早早就为夫妻二人租赁了公寓,新家坐落在巴黎郊区,距离巴黎只有五分钟路程,房东是个典型的法国女士,优雅得有些将时间当儿戏。公寓是包伙食的,比起牛津的老金家,伙食好得几乎有云泥之别,唯一令钱氏夫妇头疼的是房东夫人法国情调太过浓厚,饭菜虽然色香味俱全,却是按照正式酒宴一般一道一道上菜,吃上一顿饭竟然要花费两个钟头,时间成本实在太大,对于两个热爱读书的知识分子,这实在是不堪忍受。因此,不久后他们就不再参加房东的集体伙食,继续如在英国一般自己解决伙食,一回生二回熟,对于做饭,两人早已是熟能生巧。

他们安顿好之后,很快完成了入学手续。巴黎大学和牛津大学的治学气氛大相径庭,这同两国人的性情也有很大关系。英国人向来严谨、细致,而法国人则偏向浪漫、松散,很是有一种潇洒不羁之气。能够体会两种截然不同的学习氛围,亦是钱钟书的幸运。

这座以法国首都命名的大学同法国人一样,参天挺拔的橡木林,连绵成绿海的草地,长长的林荫小道上开满了书店和咖啡馆。这里的学生比起上课来,更喜欢聚在一间小小的咖啡馆里自由讨论。而且巴黎大学也没有固定的餐厅和宿舍,不像牛津大学要求学生一周里一定要在学校食堂中用餐四五次,巴黎大学的学生需要自己解决食宿问题。纵使是上课,如果老师迟到或拖堂,学生完全可以直言要求下课或是自行离开。自由主义十分浓郁,个性色彩也就更加鲜明。巴黎对钱钟书的影响是十分巨大的,直到他写《围城》,直到他深有感触地说出"巴黎大而世界小"这句话,都可看出巴黎在他心中,是举足轻重的。

他来巴黎不是为了成为一名旅途上的游客,而是为了充盈梦想来的。因此,在经历最初的不适过后,钱钟书重新投入了书海之中。从十五世纪开始,他按照文学史,精心列出了书单,涵盖不论是有名的还是一带而过的作家。他真的按照书单一个一个地读了下去。巴黎大学的图书管理员都十分吃惊,这个中国小伙子每次都是带着一大摞书走,没过几天又将先前的书还回来,然后又带走了一堆书。在他借阅的书里,有英文、法文、中文,甚至是意大利文,但他读起来毫无阻碍。

他是语言的天才,在国内时就已经精通多门语言,而留洋生涯,更令他的语言能力焕发奇彩,到了巴黎,他的法语口语在有意识的学习下,没过几个月就变得像正宗法国人一样字正腔圆,柔滑温和。据说,这一口法式口音是钱钟书在菜市场学会的,他每天早晨去买菜,同小商贩们讨价还价,不久之后,在这最富于生活气息的地方,就锻炼出了他一口流利的法语。

在巴黎的一年,是钱钟书埋头苦读的一年,亦是惬意的一年,却同样也是思乡的一年。这些因时间而淡去的痕迹,都可以在钟书的诗中窥见容貌:

万点灯光夺月光,一弓云畔挂昏黄。

不消露洗风磨皎,免我低头思故乡。

电光撩眼烂生寒,撒米攒星有是观。

但得灯浓任月淡,中天尽好付谁看。

漂泊在外的游子,无时不刻不思念着自己的母亲,自己的祖国。尤其是当游子听到祖国蒙难,心中忐忑忧惧,恨不能立刻回到那片熟悉的土地上。这时,在欧洲的钱氏夫妇又得到国内传来的消息,说杨绛的母亲在逃难中不幸去世,两人更是归心似箭。刚刚成为母亲的杨绛,悲痛万分。局势正在不断恶化,***战争已从亚洲渐渐转向欧洲,这片平静优雅的土地终究也逃脱不了战火的燎烧,巴黎街头,也出现了武装警备和大大小小的哨所,国难当头,已经无法容纳闭门专研的平静。钱钟书夫妇毅然决定回到故国,纵使战争全线爆发,作为祖国的儿女,他们也要回去守卫这位母亲。

船票并不好买,局势紧张,样样东西都相当紧俏。经过多方辗转,他们才终于拿到回国的船票。这时候,女儿阿圆已经学会了讲话,他们搭乘法国邮船阿多士二号,踏上了归国之路。出国的时候,钱钟书和杨绛还是新婚燕尔的小两口,归国时,怀中却多了一个天真可爱的小女儿。其实升级的何止是人生角色,如果说在清华大学时期的钱钟书,是一口深井,清澈,但谁都不知道井底究竟在哪块溜滑的黑石下;如果说牛津大学中的钱钟书是一汪碧荷,千顷的潭水,渺渺,飘然,如世外仙人一样超脱不凡;那么此时的钱钟书,在多年的日积月累中,已将点点滴滴汇聚成海,浩瀚,广袤,有容乃大,荡荡无际。

这位知识如海的学者,正怀着深深的爱国眷恋破浪归来。离开才知珍惜,失去方知可贵,远在异国他乡的思念,令钱钟书深深明白祖国在自己的生命里,有多么密不可分,就算是为了它,付出一切,他想,也是心甘情愿的。

同类推荐
  • 宛转蛾眉:杨玉环

    宛转蛾眉:杨玉环

    杨贵妃,天生尤物,也是盛唐衰败的见证人。她丰腴诱人,堪比云雨,仿佛枝头摇摇欲坠的葡萄,既甜美又香醇;她醉酒迷花,娇羞动人,集玄宗万千宠爱于一身。这,就是有着羞花之容的千古美女杨玉环。本为王子之妃,之后,一朝选在君王侧,三千宠爱于一身,从此,绵绵遗恨情未了,萧墙之祸已蔓延。《中国文化知识读本:宛转娥眉杨玉环》从杨贵妃的出生谈起,对她的一生做了详尽的描述。全文语言生动活泼,为读者展现了一个形象丰满体态丰盈的杨贵妃。
  • 越王勾践

    越王勾践

    在春秋五霸中,勾践是一个最为复杂的人物。他既是一个亡国之君,又是一个中兴之君。在吴国为奴期间,他饱尝常人不能忍受之耻辱。归国后,他卧薪尝胆,把自己放在低卑的位置上去敬信群臣,集合众谋,通过十年生聚、十年教训,终于转弱为强,灭了强吴,旋即北上,大会诸侯于舒州,成为中原之霸主。危中求存的政治环境,造就了勾践阴阳相违的双重人格。他是一个政治家、谋略家,韬光养晦的集大成者,又是一个阴谋家。
  • 大探险家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大探险家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    探险是人类对世界的许多重大发现的必由之路,是人类探索自然的一种天性。许多大探险家不仅对人类做出了伟大贡献,他们的精神对后人,尤其是对青少年更具巨大的激励作用。
  • 中国历史名人之三

    中国历史名人之三

    综观三国两晋南北朝近400年的历史,历时虽较两汉为短,但剧烈的社会动荡,频繁的朝代更替,则非两汉可比。此期间不管是从政治、军事以至科学技术、文学等领域,都出现了值得称道的人物,相信读者从本卷中就可以认识这些在历史上光耀一时的名人。
  • 中国历史名人之四

    中国历史名人之四

    公元581年,隋文帝杨坚夺取北周政权,建立隋朝。589年灭陈,统一中国;隋的统一,促进了边境同内地、台湾同大陆的联系。然而,隋炀帝奢侈腐化,苛酷无比,弄得民穷财尽,终于爆发了隋末农民大起义。隋唐时期科学技术有很大的发展。唐代的诗歌,在我国古代的诗歌艺术中发展到了高峰。其中最杰出的诗人有李白、杜甫、白居易;唐代的散文也有很大成就,韩愈和柳宗元是其中杰出的代表。唐代的艺术达到了很高的成就,不论在绘画和雕塑方面,都出现了许多优秀作品,出现了许多优秀的艺术家。
热门推荐
  • 私奔:我在泰国红灯区的十年生死

    私奔:我在泰国红灯区的十年生死

    那年我 33 岁,虽然只有 33 岁,却已经有了 13 年的婚龄。我结婚结的早,20 岁结的婚,21 岁生的儿子。那时候太年轻,对婚姻总是充满无比的渴望,可一旦真走进婚姻,却发现柴米油盐的婚姻和想象中的婚姻根本就是两回事,它真的太平淡了,平淡得就像那句流行语:握着老公的手,就像自己的左手握右手。
  • 卡夫卡奖获奖作品:受活

    卡夫卡奖获奖作品:受活

    主人公柳县长异想天开,在一个叫受活庄的地方,想用重金购买列宁的遗体以发展旅游经济,所有村民都天生残疾,于是,这个由残疾人组成的村庄开始了走向外部世界的不归路:村民们组建了绝术团,这是一个遗世独立、鲜为人知的村落,在柳县长的带领下红遍方圆百里。视健全者为另类
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 三国战神之吕布

    三国战神之吕布

    一个普通的少年,意外穿越到三国。且看他如何斗名将,泡美眉,玩转三国,成就一代战神神话。
  • 偷个天才宝宝惹来爹
  • 教你学拳击(学生室内外运动学习手册)

    教你学拳击(学生室内外运动学习手册)

    体育运动是以身体练习为基本手段,以增强人的体质,促进人的全面发展,丰富社会文化生活和促进精神文明为目的一种有意识、有组织的社会活动。室内外体育运动内容丰富,种类繁多,主要项目有田径、球类、游泳、武术、登山、滑冰、举重、摔跤、自行车、摩托车等数十个类别。
  • 各自远扬

    各自远扬

    江心屿不知道怎么跟别人介绍藤木夏海,许多年后,这个男孩毫无预兆站在她的面前,一句“你好么?”打开了彼此心门。往事被一点一滴拼凑出原本的样子,他们之间究竟是怎么样的情感?心屿为了生存嫁给LJ,因为爱情又离开他。彼此相爱,为何心屿会选择离开他的身边?
  • 爬上墙头当红杏

    爬上墙头当红杏

    【全文三十万字,半价促销,某才首度尝试架空历史类小说,决定颠覆女尊架空潮流,走男强女弱风,轻松爆笑之余,来点温馨小浪漫,将言情俗套剧情演绎得另类绝伦!】★-----☆-----★某花蓬头垢面、满身淤泥、头顶大肿包,非常狼狈地出现在段萧竹面前,杏眼泛着层层委屈的晶莹。“头儿,你说他家戒备森严、机关重重,不可打草惊蛇,取地下之道才是明智之选,于是我非常听话地照办了。”“然后呢?”“可你没说他家地底下都是花岗石啊!”“…”☆某花衣衫不整、发丝凌乱、手持两块大小不一的石块出现在段萧竹面前,杏眼瞪圆,始终维持高度紧张状态。“头儿,你说他武功盖世、出手不凡,如若撞见,不可轻举妄动,吞下「矣漓」便可假死一时辰,于是我再次非常听话地照办了。”“然后呢?”“可你没说他还留有一狠招--关、门、放、狗!”“…”☆某花裹紧夜行衣,鼻间系个歪斜的蝴蝶结,此时很没形象地挂在后墙上蠕动着,并未发现身后多了一道身影。“墙太高了?”“废话,没看见我翻得这么辛苦吗?真是的,没事把墙砌这么高干嘛,难不成他怕他家娘子红杏出墙?”“…”“我看八成就是,他那么残忍、那么腹黑、又那么变态,娘子红杏出墙是迟早的事!”“残忍?腹黑?变态?”“不止不止,还有冷血、心机重、语障、面瘫等等等等。”“…”“兄台,改天再聊,我得赶紧溜了,要是被他抓到,我又得被残害了。噢,对了,你看我这一直都回不了头,也瞧不见你长相,敢问兄台大名,明儿个好找你。”“乔楚翎!”“啪!”地上腾起一层朦胧的灰尘,它们在这种充满杀气的氛围里活跃地蹿上蹿下,有点太过明显的幸灾乐祸吧?☆“你们谁打得过…他,我白花花就嫁给谁!”某花抬手指向靠在圆柱上一脸悠闲的北漠,摆出一副等着看好戏的架势,杏眼贼溜溜地与台下人海中的某个黑影传递着暗号。“要是没人打得过我呢?”北漠凤眼一眯,嘴角扬起一丝戏虐。“谁赢我就嫁谁呗!”最好来个全败俱伤,这样我就可以趁乱逃跑了。☆“花儿,你终于可以嫁人了!”“爹,我不要嫁!”“啊?为何?这不是你自己定的规矩么?谁赢你嫁谁!我看这女婿挺好的,又有银子又有气魄,武功又高,最重要的啊,就是肯为你拼死拼活。”“他这么拼是为了把我娶回去好天天把我吊起来抽,不给饭吃,不给床睡,好活活虐死我然后站在一边叉腰仰天大笑…爹,你忍心看你女儿被那种禽兽不如的家伙残害致死吗?”“…可是…”
  • 世界500强企业员工的18条核心准则

    世界500强企业员工的18条核心准则

    如何找到你的职业爆发点?像自由职业者(Free agent)那样思考,像运动员(Athlete)那样训练,像营销人员(Marketer)那样准备,像企业家(Entrepreneur)那样工作……本书带你领略世界上最优秀企业的理念和核心准则,足以让你纵横职场,实现一般人难以企及的职场梦想。
  • 宫里宫外:抛弃帝王爱凡尘

    宫里宫外:抛弃帝王爱凡尘

    【本文纯属虚构】打入冷宫?哦!全家抄斩?哦!一个妃子,如此淡定,这让身为皇帝的人很不高兴,非常不高兴。她该痛器流涕,该呼喊叫冤,该抓住机会诱惑万尊之首的他,来保命才是。可是,该死的她,居然只是淡淡扫他一眼,“皇上什么时候来要我的命?我好早做准备。