登陆注册
2586100000006

第6章 恰相逢·遇见"最贤的妻,最才的女"(1)

当爱情的萌芽滋生,天地之间的万物,无论是天边那一钩脆生生的月牙,还是河边如芭蕾舞演员的芦苇,或是伞下淅沥流淌的雨滴,都会美妙如诗。他们的一见钟情,是那样自然。仿佛那是从前生开始就种好的缘分,十几年的各自成长,都是为了在一个美丽的时光奉献一场美丽的相遇。在他们眼中,相爱不过是顺理成章的事情。他爱她,恰好她也在爱着他,这本来就是最纯净的美好。

无锡亦有惜

在电影Her里,作为电脑程序员的Theodore爱上了他的程序,一个有血有肉的他,一个比梦更加虚无的"她",当畸形的爱恋如龙卷风一样突袭而来,Theodore选择了面对和捍卫。虽然这是一段注定失败的爱情,但当电影里它皎然绽放如春花,晕染甜蜜如蜂糖的时候,春天和粉红色泡泡,仿佛堆积了整座电影院。如果忽略这段畸恋各自的真实身份,那他们是令人羡慕的情侣:他一心一意,她则专属于他,彼此聆听,不用害怕心声的泄露──要知道,在这个世界上,真心话最忌讲给活人听。

最令人羡慕的爱情状态莫过如此,紧密的,相互保护的,无须防备也知道对方永无背叛的。于是,这大约也就是钱钟书、杨绛夫妇被后人深记、喜爱、艳羡的终极原因了。

少年时代的钱钟书或许想过,当有一日遇上爱情,他会和神奇的激素撞击出怎样的化学反应呢?他读过无数种爱情的模式,知道这种东西,可以是十年生死两茫茫,依旧痴心不改;也可以是为之生死不明,只盼黄泉碧落天地一隅长相厮守。少年的心里,或许也曾因此微微雀跃。

那时的他,只知道爱情亦是文学世界里的永恒主题,对于他来说,神秘又令人心生向往。可他还不知道,他的爱情,其实早在很久很久之前,就推开了缘分的窗,放出一只名叫姻缘的白鸽。

他的她,同样出生于江南之城无锡。在之后的十几年间,他们各自成长,各自经历人世的风霜与华彩,各自朝着相遇的那一日安静地向前走。他们也不知道,在路的尽头,会有怎样的绮丽相逢。

她是书香门第出身,父亲杨荫杭曾留学国外,是当时的新思想斗士,曾当过审判厅厅长、检察官,而姑母杨荫榆,虽然在许多文学作品中,都以"反面"形象出现,但最后她还是为抗日战争而牺牲了性命。在这样的家庭中成长,毫无疑问,杨绛会成长为一位开明、有主见的新时代女性。但是谁都没有想到,未来的她,会那样光彩夺目,美丽动人,如同春天的山野里,第一道破冰而出的泉流,凝聚阳光的色彩。

那时,她还不叫杨绛,按照族谱,她被取名叫作杨季康。五岁,她随同父母离开无锡,迁居北京,在姑母当校长的女子学校里读书。这段经历并没有给她留下深刻印象,没过几年,她又跟着父母搬回无锡。这时候,父亲生了一场大病,于是大人们决定搬离杨家大宅,换一个地方住,也是换换风水的意思。

而钱钟书和杨绛的缘分,或许正是从此刻开始的。在杨家挑看的宅子中,有一所旧宅,位于留芳声巷,正是钱钟书家出租的。命运,可不正是如此奇妙,仿佛庭院落花,随风飘远,再飘远,直至无踪。在那个落花的瞬间,或许梳着小辫子的小姑娘踩过高高门槛,正遇上了背着书包的敦厚男孩放学回家,各自玩心切切,于是都来不及投给彼此一个好奇眼神,就这样匆匆擦肩。

很久后,他们相遇,相爱,相知,相许,她曾回忆,那座旧宅的门口似乎极其空旷,有两棵大树,墙很高,抹着白粉,在墙的高处开着一个个镂空雕花的方窗。他笑着夸她记性不错,然后又补充说,在门前还有个照墙,很大,在照墙的后面,有一条静默的河流。

可那时的他们并没有相识。在短短相逢后,他们又各自安静无虞地过着自己的人生。他北上,她来到上海,跟着两个姐姐进入了启明女校。那时候,杨荫杭已经离开了官场,担任上海《申报》的主笔。官场的是是非非远离了杨家后,杨绛更觉得自由,何况启明女校的生活,对于她来说,是人生中的一段重要经历。

启明女校是承袭了西方教育方式的学校,这样的学校思想开通,风气自由,并不一味地要求学生掌握知识,而是采用自由快乐的方式让学生自发地意识到读书的重要。因此,在这样的学校中,杨绛像一尾小小的金鱼游入清泉,十分快乐。她成绩一贯是名列前茅的,老师并不常盯着她,于是她的课外时间大都用来读书看报。当时是新文化运动的爆发期,报纸尤其是《新青年》上时常刊登鲁迅、胡适等文人名家的作品,虽然有些文章艰涩难懂,但小杨绛依旧看得津津有味。

她最喜欢和父亲待在一起。彼时,杨荫杭除了担任主笔之外,还是一名律师。父女俩时常躲在书房,也不说话,安安静静的,一个专心钻研案情,一个捧着报纸专注得像个小老头。时光便这样静静流淌,在淡淡的墨香里,父亲头上渐渐添了华发,晶莹剔透的女孩儿也渐渐长成了温柔端方的少女──如同所有人预料和期望的那样,这个孩子出落成了一位大家闺秀,而且是一位新式的大家闺秀,她温和,在父亲的刻意培养下,兼具毅力和主见,还有极强的责任心。

一九二八年,她离开了家,走进了苏州东吴大学,成为了一名大学生。之前,她读的一直都是女校。而东吴大学是一所综合性大学,以往都是招收男生,近几年才开始招收女生。因此,这所大学并没有专门的女生宿舍,甚至在杨绛入学后,女生宿舍也还在修筑中。

其实她最初的心愿是清华大学,然而清华大学虽然已经开始招收女生,却还不招收南方的女孩子。无奈之下,杨绛只好报名东吴大学政治系。

亦舒说过:"女孩子最好的嫁妆是一张名校文凭。千万别靠它吃饭,否则也是苦死。带着它嫁人,夫家不敢欺负有学历的媳妇。有自信有能力的女性,到哪里都能够自食其力。"然而,在当时,男女平等的观念并没有深入人心,女孩子读书不过尔尔,读得再好也不能振兴门楣,终究要嫁人,洗手做羹汤。幸好,杨绛出生在一个民主开明的家庭,父亲并不重男轻女,他对几个孩子都是一视同仁,他觉得女孩子更应该有见识。有见识的女孩子不必拘泥于厨房和厅堂,自会拥有一片广阔世界。

在东吴大学的第一年,杨绛同四五个同学一起住在一个美国教授的宅子里,直至第二年,女生们才拥有了自己的宿舍。那是一间十分精致漂亮的小房间,她和另一位同学一同搬入,那位同学稍稍比她年长,两人感情又极好,于是杨绛便叫她"淑姐"。两人形影不离,一同度过了美好的大学时光。她在大学时光里,迅速完成了蜕变,她变得更加美丽、耀眼,浑身上下都迸发出惊人的光彩,这不仅出现在少女美丽的面容上,更出现在她无所不在的活力和魅力上。她参加了学校组织的各种体育活动,人们惊异地看到,在这个小女子的身上,竟然蕴含着如此惊人的爆发力,她迅速蹿红了。

可谁都不知道,她的心里,还揣着一个美丽的秘密。那是一个关于文学的梦,不知在何时成形,或许是在幼时姑母的学校里,或许是在父亲的书桌上,或许是在东吴大学的图书馆里。可总之,她已深深爱上了这个世界。她不曾预料,对那个世界的深爱,将会给她带来另一段瑰丽的爱情。正是那段爱情,使她的人生充盈丰满,使她心里的那朵花永不凋谢;也正是那段爱情,谱写了二十世纪文坛最值得人们追忆的佳话,也造就了一对最动人、最美好的文人情侣。

像一首诗一样相遇

还有什么比跟一位诗人谈恋爱更浪漫呢。当然,那得是一位真正不凡的诗人。当爱情的萌芽滋生,天地之间的万物,无论是天边那一钩脆生生的月牙,还是河边如芭蕾舞演员的芦苇,或是伞下淅沥流淌的雨滴,都会美妙如诗。

钱钟书是一位诗人,他写过这样一首诗:

缬眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐;

不知靧洗儿时面,曾取红花和雪无?

诗里,是他们的初见。天光微微,古月堂中的少女笑靥如花,信手半立,美丽得好似庭前娇艳盛开的花。不,其实她更应该是一缕九天上流转下来的雾气,飘飘荡荡,如伴着仙乐,悄然出现在他面前,顿时就令他痴了心,生了情。

爱情是什么?千百年来人们都在探寻,在汤显祖《牡丹亭》里,爱情战胜了生死;在电影《时空恋旅人》里,爱情打败了时间;而在钱钟书这里,爱情刹时成了信仰。这是一场注定要诞生的爱情,因为它,他们此前所有的曲折和跌宕都有了存在的意义,仿佛他千里迢迢北上而来,仿佛她放弃了留洋出国的名额选择清华大学,都是为了这场相遇,为了这份爱。

杨绛的母亲曾说过:"她的脚底是拴着月老的红线呢,所以心心念念只想考清华。"是的,杨绛一开始便想要考取清华大学,后来却因为种种无奈选择了东吴大学。在大三的时候,母校的校长曾为她争取了美国韦尔斯利大学的奖学金。然而,在留洋深造和清华大学之间,杨绛还是选择了后者,成为了清华大学的一名研究生。

那一年,她离开了江南;那一年,他还在等待这场像诗一样的邂逅。

清华大学的古月堂原来是清华园主人的书房,自从清华大学开始招收女学生后,古月堂就成了女生宿舍。清华大学有规定,男生不得进入古月堂内,于是便有许多男生驻足在古月堂外,等候着女生从里面出来。而杨绛有一位苏州老乡,便在清华大学读书,杨绛考入清华大学后,这位老乡时常来古月堂找她。

妙不可言的缘分悄然开始了。那日,那位老乡一反常态,并不独身前来,而是带来了一位同学。当杨绛从古月堂中走出,她便看见了他,那个穿着长衫、戴着眼镜的男孩。他也看到了她。他们的眼睛,如同深深的潭水,就在那个转瞬的时光里,将彼此的心深深陷入。从此,他心里再也容不下其他的女子,而她的人生里,就再也无法认定其他人。

后来,钱钟书曾用这样一段话来诠释他们的爱情:一、在遇到她之前,我从来没想过结婚的事;二、和她在一起这么多年,从未后悔过娶她做妻子;三、也从未想过娶别的女人。所谓的一生一世一双人,或许就应该是这个模样,眼里和心里,都只容得下彼此,一旦决定携手,紧握的双手,便不会再松开。

最好的爱情,便是如此。

其实在世人眼里,这段爱情的最开始,并不是一帆风顺的。在当时,也是如此。可是他们都不是畏首畏尾的人,既然在那电光火石的一瞬间,就将彼此认定,那不管多么艰难,都要走到彼此的身边,永不离开。

杨绛的那位老乡,原是钱钟书的表弟,名叫孙令衔。一开始,他并不看好这段爱情。于是给两人泼冷水,一方面告诉钱钟书说杨绛是有男朋友的,一方面又跑去告诉杨绛,钱钟书有未婚妻。其实两桩事都不能说他在凭空捏造,钱家原来是打算同一门远方亲戚叶家联姻的,叶氏夫妇很喜欢钱钟书,而钱基博对这门婚事也持赞成态度,唯一反对的便是钱钟书。而杨绛那头,她生得美,又有学识,家庭出身又极好,追求者如同过江之鲫,络绎不绝,其中有一个叫作费孝通的,追求很是狂热。这位费孝通先生亦不是常人,后来他成为了中国最著名的社会学家之一,名字响当当。可见,杨绛的追求者都是人中龙凤,极其优秀的。

可爱情就是这样没有道理,在茫茫人海里,一眼望见,便是一生。她已经认定了钱钟书,正如钱钟书以为,此生此世除了杨绛,再没有其他女人可以当钱钟书的夫人。他写信约她见面,一开口便是坦坦荡荡光风霁月:我没有未婚妻,没有订婚。她亦是从容回答:我也没有男朋友。他们的定情,就是如此简单干脆,没有一丝拖泥带水,不暧昧,不拖沓,不骑驴找马,爱了就爱了,绝不左思右想,像许多人那样,分明知道爱着谁,却期盼着更好的谁。

在定情之后,费孝通得知消息,约见杨绛。其实在很久之前,他就几乎是恳求地问她:我们做个朋友好吗?杨绛干脆利落地回答他,他们可以当朋友,但是如果他想要用朋友的身份来过渡成男朋友,那不如现在就绝交。她是恩怨分明、干净明了的女子,不爱便是不爱。费孝通怎会不明白她的性情,无奈之下,他只好放弃了这段情。后来,他也成了钱钟书的朋友。

他们的一见钟情,是那样自然。仿佛那是从前生开始就已种好的缘分,十几年的各自成长,都是为了在一个美丽的时光奉献一场美丽的相遇。在他们眼中,相爱不过是顺理成章的事情。他爱她,恰好她也在爱着他,这本来就是最纯净的美好。然而,在清华大学众多学子的眼中,未免却大吃一惊了。

钱钟书虽然是出了名的才子,可那时的他,其貌不扬,长年穿一身青布大褂,甚至穿一双棉布鞋,戴一副旧式眼镜,土气得像是个乡下人,还是个大书呆子。而杨绛呢,那是个美丽秀气的江南女子,有才情,有气质,追求她的人众多。这个钱钟书,何德何能,打败了众多对手,赢得佳人芳心。这个疑问,令清华学子们百思不得其解,怎么想都想不通。

很多人说,爱情是没有理由的。但是,爱情其实是有理由的,任何一段爱情的产生,都不是凭空而来的。他们之所以相爱,并能够温暖地走过一生,没有出轨,没有迟疑,没有一丝一毫的后悔,白头偕老,与子契阔。那是因为,他们深知,只有彼此,才是唯一能够倾听与信任的人。

同类推荐
  • 王永庆全传

    王永庆全传

    从米店老板到台湾经营之神(1916-2008)读透王永庆这个人,学做人做事做生意。将相本无种,男儿当自强。他从一家米店起家,创办了世界化工50强的台塑企业集团,他的投资遍布世界各地,涉及各行各业,半个多世纪以来,他的名字已经成为世人眼中成功者的代名词,被誉为“经营之神”。任何人只要从王永庆成功因素之中学到王永庆做事的理念、方法与毅力,也必定会有一番成就。
  • 杜月笙全传

    杜月笙全传

    杜月笙自幼父母双亡,沦为乞儿。为了出人头地投靠青帮头目黄金荣;献媚于黄金荣的大老婆桂生姐;镇压工人武装,杀害共产党人取宠于反动势力;上攀“天子”蒋介石;中靠军统特务头子戴笠;下用青帮、“恒社”等帮会社团组织……一步步登上了民国年间名噪一时的“教父”宝座……本书除了全面系统地反映了杜月笙用刀枪、鸦片、赌器、官印、女人、金钱,凭借黑道势力发迹于十里洋场的过程;同时又客观的记叙了杜月笙在抗战时期不惧日本人的威逼利诱,坚持支援国共抗日、并清剿汉奸特务的业绩;描叙了他对蒋介石攀附、希翼、失望、离心的四个阶段;刻画了他从“教父”宝座上跌下来,客死在香港的结局。
  • 资本的秘密:洛克菲勒自传

    资本的秘密:洛克菲勒自传

    《资本的秘密:洛克菲勒自传》是一部深入挖掘洛克菲勒内心世界和完整展现其人生经历和丰富的商战阅历的作品。将洛克菲勒身上所发生的逸事结合他的人生理念,生动揭示出令洛克菲勒受益一生的人生观和价值观,并解密其成功之道。所有的财富神话都有它背后的故事,洛克菲勒家族也是这样。洛克菲勒的巨额财富来源于他谨慎地利用每一枚硬币,一分钱也要用在恰当的地方,这也许是洛克菲勒构建起如此庞大的财富大厦的秘诀。而我们能看见这个智者留下的手记无疑是一种幸运。站在巨人的肩膀上,我们可以看得更远。
  • 她们:二十世纪西方先锋女性传奇

    她们:二十世纪西方先锋女性传奇

    《她们:二十世纪西方先锋女性传奇》所选取的这些女性,不仅自身才华横溢,更重要的是她们的身世、命运都具有传奇性,可以说她们身边的男人也都不是等闲之辈,每个人都具有很强的传奇性和故事性,所以能够激起女性读者的阅读兴趣,而不单单只是停留于对优秀女性的欣赏、崇拜。作者默默以优美动人的笔触娓娓道来,讲述了这些传奇女性的生平,她们的成就,她们的悲喜,她们的感情生活,她们的事业波折。信息含量大,且作者在编写中对于细节的把握非常动人,从女性角度出发,体察幽微地描摹了这些众人眼中高高在上的女人,她们内心最温柔的细节和最伤痛的感触。"
  • 董其昌与松江派

    董其昌与松江派

    中国文化知识读本:董其昌与松江派》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
热门推荐
  • 德国精神

    德国精神

    在当今世界主要大国中,说起别的国家,国人或许总是很容易说出这样那样的批评,但说到德国的时候,国人却几乎是众口一词的褒扬。在我们的意识中,德国精神是和严谨、忠诚、顽强、毅力等词语联系在一起的,因此也就有了“真的很德国”这样的广告词。作为当今世界的一个主要国家,德国无疑有其伟大优秀的一面,就这一点来说,国人对德国的褒扬是有根据的。
  • 左手曾国藩,右手胡雪岩

    左手曾国藩,右手胡雪岩

    乱世出英雄,晚清的朝野风声鹤唳。外有列强虎视眈眈,内有太平天国揭竿而起。有两位名人却恰逢此时出生。一个是以“立德、立功、立言”三不朽的曾国藩,另一个就是红顶商人胡雪岩。曾国藩,一介乡间秀才,最后官封一等勇毅侯;胡雪岩,一个钱庄伙计,终成富甲天下的“红顶商人”。一个游刃官场,经历宦海风波,几度沉浮;一个靠势借力,八方招财。
  • 我的埃菲尔,不在你的巴黎

    我的埃菲尔,不在你的巴黎

    【宁江绝恋②】这是一个伤心之城,每个人心中都有一段伤心的故事,伤心的人又各自在这个城市中修复。&&&她曾经很爱他。只是。之前,相思已阻断。之后,无法再怀念。***十年,可以很短很短,短到那些伤都来不及痊愈。十年,可以很长很长,长到每一分每一秒都成了煎熬。十年前,他将她逼至绝境,决绝的看着她的伤口,将她放逐。直到她的逝去。他销毁了她所有的照片,用过的一切,抹灭了她曾经存在的痕迹。她是被他抹灭的存在。只是,十年后,转身而来的她神色清冷的站在他的面前,告诉他:对不起,你认错人了。无法弥补的十年。无法回溯的十年。时光深处里的我已不是我。背灯和月就花阴,已是,十年踪迹……十年心啊……
  • 感恩做人 敬业做事

    感恩做人 敬业做事

    感恩是做人的根本,敬业是做事的根基;感恩做人、敬业做事,你的生活和工作将会大放异彩!本书针对职场人士感恩心与敬业精神的缺失,阐述了感恩做人、敬业做事内涵及相互关系,并结合职场实际案例,进行深入探讨与分析,旨在帮助找出根由、分析原因、解决问题。
  • 世界最具故事性的中篇小说(1)

    世界最具故事性的中篇小说(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 美人救夫

    美人救夫

    新婚之夜,夫君暴毙。道士称:“七七四十九天,若能追回你家相公的魂魄,便能重续阳缘。”夫魂泣:“娘子!救我!”笑笑怒:“夫君!都跟你说了——不——要——怕!”美男?和尚?妖怪?统统跟在本娘子的屁股后面尽情地奔跑吧!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 我定踏仙

    我定踏仙

    一个乡村少年,为了给父母和村民找出真凶,得以报仇,他又恨又爱,恩怨分明。与各个大魔头相互争斗,相互利用,一步步的走向修仙的巅峰,最后踏仙界,灭妖铲魔。