在《哈姆雷特》这出悲剧中,也含有作者自己一些辛酸的经历例如二幕二场,哈姆雷特叫波洛涅斯去好好安顿那班伶人时,波说要按他们应得的名分来对待,哈说不行,按名分对待,“那么谁逃得了一顿鞭子?”当时社会对戏子是蔑视的,常加凌辱鞭打,这是作者自叹身世的飘零。又如三幕一场,哈姆雷特有自杀的念头:“谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼,被轻蔑的爱情的惨痛……费尽辛勤所换来的小人的鄙视,要是他只要用一柄小小的刀子,就可以清算他自己的一生?”他觉得人世间太可厌、陈腐、乏味而无聊!那是个荒芜不治的花园,长满了恶毒的莠草。诗人自己也曾有过这样的心情,表露在他“十四行诗”第66首里:
这一切我都厌倦了,我召唤安静的死:
看,一代的才华,成了命定的叫花子,
无能的草包却打扮成招展的花枝,
纯真无伪的信誓,惨遭撕毁、弃置;
光辉的荣誉被无耻地换成羞辱,
处女的贞操,遭到强暴的奸污,
圆满的品德,受到无理的欺侮,
青春活力被衰朽的权贵所制伏,
艺术的咽喉为权威所截堵,
蠢货装作博士,垄断技术,
天真淳朴被看做无知的老粗,
善良被俘,做了坏蛋的奴仆。
这一切我都厌倦了,我要离去人间,
但又怕我死后,留下我的爱人孤单。
莎士比亚剧作的语言是诗的语言。《哈姆雷特》就是一篇悲剧形式的诗章。单由于台词、剧诗的富丽、隽永,就足以使他的剧作属于一切的时代。
奥赛罗
《奥赛罗》是英国戏剧家、诗人莎士比亚的4大悲剧之一,根据16世纪意大利一个短篇小说改编而成。
摩尔人奥赛罗是威尼斯大将,他和一个元老的女儿苔丝德蒙娜成了婚。元老歧视奥赛罗的肤色,反对这桩婚事并诉诸于威尼斯公爵。此时正值土耳其入侵,奥赛罗率兵御敌。奥赛罗统帅军队去塞浦路斯,并任命凯西奥为副将。旗官伊阿古嫉恨凯西奥的地位,诬陷凯西奥与苔丝德蒙娜有私。并利用苔丝德蒙娜的天真,设下许多圈套。引起奥赛罗对妻子的怀疑。奥赛罗中计将苔丝德蒙娜扼死。这时,伊阿古妻子哀米利霞愤然揭发了丈夫的罪行。奥赛罗发现真情,也悲愤自杀,伊阿古被押回威尼斯,受到应得的惩罚。
作品通过奥赛罗婚姻、家庭的悲剧及阴谋家伊阿古形象的塑造,反映了英国资本主义原始积累时期人文主义思想与资产阶级利己主义的矛盾,并提出了关于种族的重大问题。
此剧运用了双重层次形象结构的描写手法,使作品产生了巨大的艺术魅力。
麦克白
《麦克白》是英国戏剧家、诗人莎士比亚四大悲剧的最后一部,写于1606年。
苏格兰大将麦克白战胜挪威,晋封考特爵位后,谋杀了国王,篡夺了政权。为使其子孙相继为王,又杀死了大将和班柯和贵族麦克德夫的家小。最后造成社会受灾、个人毁灭的悲剧。
作品以震撼人心的艺术力量,说明一味追求权势而产生的犯罪意识会使人陷入黑暗、邪恶、恐惧和痛苦的深渊。
作品还肯定了民众反对暴君麦克白起义的正义性,表现了新兴资产阶级捍卫人权的进步思想。作品情节集中,结构单纯,悲剧气氛浓烈,想象力十分丰富。
堂·吉诃德
《堂·吉诃德》是西班牙乃至欧洲最早的优秀现实主义长篇小说,是欧洲文艺复兴时期最重要的人文主义作家、西班牙最有成就的长篇小说家塞万提斯的代表作。
作者模拟骑士传奇的笔法,描写了堂·吉诃德和侍从桑丘的“游侠史”。小说主人公堂·吉诃德是一位穷乡绅,他因读骑士小说入了迷,妄想恢复早已衰亡了的骑士制度,以单枪匹马、打抱不平的方式去拯救人类。他带上农民桑丘,出门行侠,闹出了一系列笑话。他把风车当作巨人,把羊群当作军队,把苦役犯当作落难骑士,不分青红皂白,乱砍乱杀,结果自己吃足了苦头。直到他临终时,才幡然醒悟,终于对骑士小说表示深恶痛绝。
在这部小说中,作者嘲弄了当时西班牙社会上十分流行的骑士小说。正如作者自己所说:“我的愿望无非要世人厌恶荒诞的骑士小说。使骑士小说立脚不住,注定要一扫而空了。”《堂·吉诃德》出版后,骑士文学果真销声匿迹,西班牙从此再未出版过一部骑士小说。
小说还通过堂·吉诃德的游侠经历,反映了16~17世纪西班牙社会的政治、经济、宗教和道德等方面的状况,揭露了正在走向没落的西班牙王国存在的种种矛盾,谴责了贵族阶级的荒淫无耻和天主教会的黑暗腐败,对生活在封建专制统治下的劳动人民寄予了深切的同情。
特别是作品中塑造的桑丘这一正直、淳朴的农民形象,更体现了作者向往变革现状的民主要求和对普通人民能够管理国家的期望和赞颂。
《堂·吉诃德》是一部以现实主义为基础的,带有浓郁传奇色彩的独特的文学作品。塞万提斯在这部作品中通过主人公之口,多处发表了自己的创作主张,提出“戏剧人生的镜子”,认为“描写的时候模仿真实,模仿得愈亲切,作品就愈好。”
这部作品在总结了中世纪以来叙事体裁文学成就的基础上,表现了大胆的独创性,成为近代长篇小说的先声。
暴风雨
《暴风雨》是英国戏剧家、诗人莎士比亚所著的传奇剧作品,写于1611年。
意大利米兰的公爵普罗斯彼罗被他的兄弟安东尼奥篡夺了宝座。安东尼奥把公爵及其女儿米兰达安置在一条小船上,让风浪打到一个荒岛上。普罗斯彼罗在岛上用魔术降伏了凶恶的妖怪凯列班和一个善良的精灵爱丽儿。有一天,他又靠魔术的力量知道了安东尼奥和那不勒斯国王、王子菲迪南以及侍臣们正在海上航行。他利用精灵在海上制造了一场暴风雨,使国王所坐的船碰碎在荒岛上。这些王公贵族们虽然都在难中,但他们还互相勾心斗角,你争我夺。只有年轻王子菲迪南表现出了高尚品德。他和米兰达互相爱慕着。公爵靠着魔术的力量,粉碎了安东尼奥的阴谋诡计,使安东尼奥幡然悔悟。公爵把魔法和魔杖都埋入地下,与安东尼奥和那不勒斯王讲和,重新回本国,恢复爵位,并成全他的女儿米兰达和菲迪南王子的婚姻。他们平安地回到意大利本土。
作品肯定了爱情和友谊,充分表现了作者的资产阶级人文主义思想和乌托邦的社会理想,是作者晚期创作的主要作品。
拉封丹寓言
《拉封丹寓言》是法国寓言诗人拉封丹创作的寓言诗的总称,共收239篇。
其中有许多脍炙人口的作品,如《乌鸦和狐狸》、《知了和蚂蚁》、《兔子和乌龟》、《患瘟疫的野兽》、《狼和羔羊》、《死神和樵夫》、《农夫和蛇》等等。
拉封丹寓言形象地反映了17世纪下半叶法国的社会生活,这些作品借动物世界影射人类社会的现实生活,描绘普通人民所蒙受的苦难,反映人民在现实中的悲惨境遇,揭露统治阶级的残忍横暴,谴责其虚伪的本质。
拉封丹寓言绝大部分取自伊索寓言和民间故事等,受到民间文学的影响,因而风格自然流畅,语言生动、形象。拉封丹寓言简短精炼,优美和谐,问世以来,已成为世界文学宝库的精品。
伪君子
《伪君子》又译作《达尔杜弗》是法国喜剧作家莫里哀的代表作。
读过《伪君子》的人,谁都感到这个剧本锋芒毕露,讽刺的矛头直指天主教会,这在17世纪的法国,不能不说是一个勇敢的挑战。
当时的法国还是封建社会,虽然由于15世纪以来资本主义生产关系的萌芽和发展,资产阶级的力量已经大大加强,达到了与贵族阶级势均力敌的程度,但是资产阶级还没有力量去推翻封建制度。资产阶级为了保护自己的利益,发展资本主义,往往采取拥护王权,削弱封建贵族的策略。同时,国王为了制服那些桀骜不驯的封建主,强化自己的统治,也乐意从资产阶级那里取得支持。
于是,“国家权力作为表面上的调停人而暂时得到了对于两个阶级的某种独立性”,“它使贵族和市民等级彼此保持平衡”,在法国逐渐建立起专制君主制国家。到了17世纪中叶国王路易十四统治的前半期,专制君主制发展到了极盛时期,国王集国家大权于一身,宫廷成了全国政治、文化的中心。这种专制君主制,在当时“是作为文明中心、社会统一的基础出现的”,具有一定的历史进步作用。
但是,专制君主制的阶级基础是封建贵族,同时它也离不开天主教的支持。天主教是欧洲封建制度的精神支柱,整个欧洲封建制时代中,它在思想意识领域始终占据统治地位。在那时,亵渎神是要受到宗教法庭或宗教裁判所的严厉制裁的。文艺复兴时期许多进步的思想家就这样被烧死、被囚禁。路易十四对于教权势力有所不满,但也不敢忽视教会的力量。
17世纪法国的封建顽固势力还建立了一个秘密的宗教谍报机构“圣体会”,进行严格的思想控制活动。天主教的宗教宣传本来就充满着欺骗性,教会人士也以伪善为其特点,他们宣传禁欲主义、出世主义,要人民群众忍受压迫和欺凌,自己却从不放过现时的权势和享乐。“圣体会”的活动更突出地表现了这种虚伪性,它打着慈善事业的幌子,干的是秘密警察的勾当。它派一些人伪装成虔诚的教徒,混进良心导师的队伍,打进教民家庭,刺探他们的言行,通过告密的手段来迫害进步人士。
莫里哀在学生时代就接受了当时法国一位唯物主义哲学家的影响,后来在10多年的流浪生活中广泛接触人民,确立了他的民主主义立场。因此,在他回到巴黎以后,对于教会的这种反动活动和伪善特性是深恶痛绝的。
《伪君子》里有一个扮演作者“代言人”的角色克莱昂特,他的一些台词很能代表莫里哀的思想。这个人物就说过:“没有比假意信教、貌似诚恳,和那些大吹大擂的江湖郎中更可憎的了。这些人唯利是图,把虔诚当作了职业和货物,沿着上天的道路,追求财富,异常热烈;他们知道怎么样配合他们的恶习和他们的虔诚;他们容易动怒,报复心切,不守信义,诡计多端;为了害一个人,他们就神气十足,以上天的利益,掩盖他们狠毒的私忿。”“这种虚伪的性格,我们今天看见的太多了”。莫里哀拿起戏剧作为武器与这种恶习作斗争。
剧本《伪君子》就是他针对这种宗教伪善,特别是针对“圣体会”这个以伪善为其活动特点的反动宗教组织发出的切中要害的一击。
莫里哀知道“圣体会”有强大的政治背景,《伪君子》的演出必然要触犯一个庞大的封建顽固势力,正如他后来在《〈伪君子〉序言》中所说:“戏里那些人,有本事叫人明白:他们在法国,比起到目前为止我演过的任何人,势力全大。”但是,他仍然坚持不懈地为剧本的演出而斗争。
1664年5月,路易十四在凡尔赛宫举行盛大的游园会,莫里哀就利用这个机会赶写了前面3幕,首次上演,主角达尔杜弗是一个穿着黑色袈裟的伪君子。“圣体会”闻讯,惊恐万状,立即召集紧急会议商量对策。在太后的支持下,他们禁演了这出戏。“圣体会”的这一行动使莫里哀认识到自己的剧本打中了顽固派的要害,正是达尔杜弗之流在反对《伪君子》,因而更坚定了斗争的决心。为了争取社会的同情,他在各种场合朗读自己的作品,在私人府第里演出这个剧本。
1667年,太后死去,莫里哀取得国王的许诺,再次上演《伪君子》。莫里哀写成了全剧五幕,把剧名改为《骗子》,主人公改名为巴纽耳夫,还让他脱下袈裟,成了一般的教徒。这些修改并没有减弱剧本的战斗性。
所以,剧本只演了一天,第二天,巴黎最高法院院长乘国王出征之际就下令禁演。不几天,巴黎大主教也张贴告示,禁止教民朗诵或阅读,违者驱逐出教。这一来,杜绝了《伪君子》与群众见面的一切可能,1669年2月,当教皇颁布“教会和平”诏书,宗教迫害有所减轻,“圣体会”也已解体的时候,《伪君子》才获得第三次上演的机会。莫里哀索性恢复了原来的剧名,也恢复了主角原来的名字。这次演出哄传一时,获得了极大的成功。
《伪君子》的创作和演出,说明莫里哀继承了文艺复兴时期人文主义者反封建反教会的进步传统,表现出勇敢的战斗精神。因此,教会对他恨之入骨,并且竭力攻击这个剧本。
莫里哀的剧本深刻地揭露了教会,表达了广大人民对于天主教会的愤慨情绪,因而几百年来,一直为人民群众所欢迎,至今仍然是许多国家舞台上经常上演的剧目。
这出喜剧的中心人物是达尔杜弗,他集中体现了伪善的恶习。莫里哀成功地塑造这个人物,深刻地揭露他的骗子实质,完成了全剧的主题思想。
莫里哀笔下达尔杜弗的形象是现实生活中许多达尔杜弗式人物的艺术概括。作者在塑造这个人物时,比较注意写出他的来龙去脉和社会联系,力图写出一个完整而丰满的艺术形象,这是他与当时某些古典主义作家不同,具有更多的现实主义倾向的一种表现。
剧中第2幕第2场,通过奥尔贡和女仆道丽娜的对话,交代了达尔杜弗的出身来历:他是外省一个没落贵族,“他受封的土地,家乡人谈起来,也有凭有据,证明他确实是一位贵人。”但是后来他穷得连一双鞋子都没有,几乎成了叫花子,于是他走宗教这条路子,打扮成虔诚的绅士,混进良心导师的队伍,终于骗得富庶的资产者奥尔贡的信任,打入了他的家庭。达尔杜弗的这段身世是有一定的代表性的。
17世纪法国的封建贵族,经过30年宗教战争已经大大削弱,一批京城的贵族奔走宫廷,靠路易十四豢养,而许多外省的小贵族则破落不堪,走投无路。宗教就是他们的出路之一。正如李健吾同志分析的那样:“他们日暮途穷,有的强调特权,纠集同伙,打家劫舍,过强盗生涯;有的不嫌丢人,廉价出卖采邑,因而丧失爵位;有的不惜降低身份,和富商结亲,他们过去可能就是自己的佃户。有的一身傲骨,度日维艰,只得挎着篮子去赶集;有的象达尔杜弗,看中良心导师这种有利可图的宗教职业,装出一副虔诚模样,专门哄骗奥尔贡那种大富大贵的人。”达尔杜弗在贵族社会中养成了一套伪善的手腕,并且装扮得有板有眼、煞有介事。
其实,这个人从外表到内心都没有一点虔诚绅士的样子。论模样,长得又粗又胖,脸蛋子透亮,嘴红红的,和那些苦修士的形象相差十万八千里。论行动,他好吃喜睡,不放过一点世俗享受的机会。他一顿饭能吃两只鹌鹑和半条切成小丁儿的羊腿,吃饱之后就走进他的房间,立刻躺到暖暖和和的床上,安安逸逸一觉睡到天明,第二天一早又灌了满满4大杯葡萄酒。这哪象是一个鄙弃尘世的禁欲主义者的生活呢?他的行动又怎能与他平日所说的要“把人世看成粪土”的宣教相符合呢?
但是,这样一个人却使奥尔贡入了迷,把他接回家来百般侍奉,把不可告人的、关系到他生命安全的秘密告诉了他,还打算撕毁原订的婚约,把女儿嫁给他,甚至听了他的话,“可以看着兄弟、儿女、母亲和太太死掉,全不在乎。”