杜甫离开长安,又有机会接近下层的百姓,了解到民间的疾苦。征兵、征粮,连年不断的战争,再加上官吏们横征暴敛,强征士兵,弄得老百姓家破人亡。人民流离失所,引起了他深切的同情,他创作了“三吏”(《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》)、“三别”(《新婚别》、《垂老别》、《无家别》)等许多着名的诗篇。
杜甫对现实生活越来越失望,他毅然辞掉了官职,来到成都,住在西郊外的浣花溪。在朋友的帮助下,杜甫开辟荒地,建起一座草堂。在这风景优美的草堂边,他种田栽花,养鸡养鸭,生活虽然过得清贫,但是能和左邻右舍的农民交朋友,心情很舒畅。
这一年的8月,秋风怒号,草堂顶上挡雨的茅草被卷走了。风刚停,又下起了瓢泼大雨,屋里漏得很厉害。在这难眠的长夜,杜甫写了《茅屋为秋风所破歌》,诗中写道:
安得广厦千万间,
大庇天下寒士俱欢颜,
风雨不动安如山。
呜呼!
何时眼前突兀见此屋,
吾庐独破受冻死亦足。
他想到社会上广大的和他一样受风雪侵蚀的贫民,慷慨激昂地表示,为了天下的“寒士”能够有房子住,免于饥寒,他自己即使冻死了也觉得满足,这是多么崇高的精神境界啊!
后来,杜甫的好朋友——成都节度使严武病死了,他失去了生活上的依靠,只好带着妻儿老小到处流浪。他经过夔州(今四川省奉节县),走出四川。这时候,北方到处在打仗,江南的亲朋好友又没有消息,他只好以船为家,在湘江上漂泊,吃野菜,穿着破旧的衣服。尽管身患重病,他仍然没有忘记祖国的灾难,关心着战争局势的发展。公元770年冬天,59岁的杜甫病死在湘江的小船上。
杜甫是我国历史上伟大的现实主义诗人,一生写了几千首诗,用诗描绘了安史之乱、唐朝由盛转衰的变化,深刻地反映了社会现实和人民苦难的生活,杜甫的诗,既凝练概括又生动准确,既通俗又深刻。所以,人们把他的诗称为“诗史”,后世尊他为“诗圣”。
韩愈
韩愈,生于768年,卒于824年,字退之,河阳(今河南省孟县)人,又常常以昌黎(今辽宁省义县一带)的韩氏大姓自称,所以人们尊称他为韩昌黎。他幼年的时候父母相继去世,靠嫂嫂将他抚养长大。他7岁读书,13岁就能写诗,能很熟练地写作文章。
他从小勤奋自学,读了很多的书,积累了丰富的知识,还善于吸取别人的长处。他主张写文章要有创造性,提出自己的见解,不模仿前人一言一句,去掉陈词滥调。
他大力提倡用西汉以前的文体写文章,反对当时流行的文体。西汉距离当时已经八百年了,所以人们把西汉时候的文体称为古文,把当时的文体称为近体文。韩愈提倡古文,形成了一个文学上规模壮阔的运动,后人称它为古文运动。
唐朝时候,一切应用的文字,从皇帝的诏书、敕令,到人们来往的书信,都是用近体文写的,也叫做“四六文”。什么是四六文呢?就是在一篇文章中,大多数句子是用四个字和六个字相间隔(也有四个字和七个字相间隔)组成,排成一对一对的,所以又叫对偶文。这些句子还要讲求对仗(如天对地,山花对海树,大陆对长空)和音韵,就是上句末尾那个字是平声(相当于汉语拼音的第一、二声),下句末尾的字一定是用仄声(相当于汉语拼音的第三、四声),反过来也是一样的。
以“文章齐名天下”的初唐四杰之一王勃写的《滕王阁序》,用的就是四六文体。像“物华天宝,龙光射牛斗之墟;人杰地灵,徐孺下陈蕃之榻”,“老当益壮,宁移白首之心;穷且益坚,不坠青云之志。”就是这篇文章中的几对句子。这种文体形式整齐,辞藻华丽,念起来顺口,好读好背,可就是过于束缚作者的思想,常常要以内容去适应形式。有的人为了追求形式,反复推敲语句,反而不注意文章所要表达的内容了。从南北朝的北魏到隋朝,一直有人反对四六文,提倡古文,到唐代,提倡的人更多了,后来韩愈极力提倡古文,使古体文在应用文字中占了优势,取得了辉煌的成就。
他用新散文体先后写出了300多篇政论、传记、书信、序言和墓志。这些文章都具有高度的艺术技巧,从形式到内容都洋溢着革新精神。他的散文风格奇特,结构严整而宏伟,文字精炼,语言生动。韩愈关于古文运动的理论,对后世发生了极大的影响。他是我国文学史上一位散文大师,被后人列为“唐宋八大家”的首位。
韩愈为人品行端正,对人一贯讲真话,勇于说出自己的见解。他虽然25岁就考中进士,开始做官,但由于得罪了权贵,因此几次遭到贬谪。
凤翔法门寺里有座护国真身塔,塔内藏了据说是佛祖释迦牟尼的一节手指骨头。这塔30年打开一次,向人们展示佛骨,据说这一年的庄稼就会获得丰收,百姓就能过上安泰的日子。
元和14年(819年),又是展示佛骨的年头了,迷信佛教的唐宪宗,派人到凤翔去把佛骨迎接进皇宫,供奉了3天,然后送到长安的各个寺庙轮流供奉。于是,从王侯公卿一直到平民百姓,都争先恐后地奔走迎送,施舍钱财,唯恐落在别人的后面,有的人弄得倾家荡产,有的人在头和胳膊上烧烫了许多伤疤印记,有的人停下活计不干了,闹得沸沸扬扬。
韩愈一向尊崇孔子倡导的儒家学说,不喜欢敬佛之事。他担忧这些愚昧行为造成祸害,就上了一道奏章给唐宪宗,进行劝谏。
奏章里说:“臣以为佛这东西,不过是一种法术。从后汉时开始流传到中国,上古时并不曾有。从前黄帝和喾、舜、禹都活了100多岁,然而当时中国并没有佛。汉明帝时开始有佛法,而他在位只有18年。之后战乱亡国之祸接二连三,国运不能久长,宋、梁、陈、元魏以来,奉佛越来越虔诚,而朝代更加短命。
其间只有梁武帝在位48年,前后3次舍身在台城,国家不久便亡。敬佛本为求福,反倒招致灾祸由此看来,佛不值得信奉。您是天子,一心信佛,老百姓见了,就不惜舍弃身家性命来学您的样子。如果不立即加以禁止,就会伤风败俗,传笑四方。”还说:“佛祖本来就是外国人,又早已死了,留下的这一点枯骨,不过是污秽不祥的残物,您怎么能把它迎进皇宫呢?我请求您把这节骨头或是点火烧了,或是扔到江河里去,永远断了奉佛之事的根,使天下人从此不再受它的迷惑。佛祖如果真有灵验,要降祸惩罚,那么,就让他把灾祸加在我一个人的身上吧。”
唐宪宗看了这言词激烈的奏章,大发雷霆,下令要把韩愈处以极刑。幸亏得到宰相裴度、崔群向皇上求情,说:“韩愈触犯皇上,应当问罪,但他如果不是心怀忠诚,不惧怕要丢官受罚,怎么会到这个境地呢?”韩愈才免了一死,被贬到潮州去做刺史。潮州在现在广东省潮安县一带,当时是极边远荒凉的地区,离长安有几千里路。韩愈骑上马,冒着大雪从长安出发。
到蓝田关(今陕西省蓝田县东南)的时候,因为地面积雪太厚,马都走不了。他回头,西望长安和秦岭,想到这回直言上谏,本来是想让皇上革除弊政,治理好国家,没想到宪宗一点都听不进反对的意见,早晨上表,晚上就遭到贬谪,受到这样不公平的对待。正在这百感交集的时候,他的侄孙韩湘赶来为他送行,于是他作了一首《左迁至蓝关示侄孙湘》的诗送给韩湘,来抒发他内心的愤懑和不平,这首诗是这样写的:
一封朝奏九重天,夕贬潮阳路八千。
欲为圣明除弊事,肯将衰朽惜残年!
云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边。
后来,韩愈又上书求皇上宽恕,皇上准备重新起用他,谁知道奸臣皇甫镈憎恨韩愈心直口快,怕他被重用,就对皇上说:“韩愈还是太狂放粗疏,可先放到别郡。”
朝廷改任韩愈为袁州(今江西宜春县一带)刺史。当时袁州地方有一种风俗。穷人找不到活路,就把儿女抵押给有钱的人家做奴隶。如果到时候拿不出钱来赎回儿女,孩子就属于买方所有,终身给人家做奴隶了。这是一种残酷的封建剥削和压迫的手段。
韩愈到任以后,就设法赎回卖身的人家的子女,让他们回到自己父母身边,并且颁布文告,禁止这种风俗,不许卖人为奴。这些措施自然不能从根本上改变封建社会的剥削制度,但是毕竟可以减轻平民老百姓的一些痛苦。
韩愈的文章在当时已经享有盛名,许多晚辈纷纷投到他的门下,向他学习文章。他对那些好学上进的后生,十分爱护,总是尽力帮助他们。远道来的学生就住在他的家里。他家里并不富裕,有时候做的饭不够,他就同大家凑合着吃一点,从不讲究。韩愈年轻的时候,和孟郊、张籍是好朋友。后来韩愈做了官,文章和诗歌的名气都很大,孟张二人当时名气并不大,韩愈却照常和他们交往,讨论诗文,并没有因为他们地位卑微就瞧不起他们,而且还常常在别人面前称赞他们的才学。但是,对那些庸俗的权门豪贵,他连看都不看他们一眼。长庆4年(824年)12月,时年57岁的韩愈去世了。
韩愈是一个品德高尚的人,他不慕权贵,敢说真话,关心人民生活疾苦。他关于古文运动的理论,对后世产生了极大的影响,他是我国文学史上一位着名的散文大师,被后人列为“唐宋八大家”之首,也是那个时代当之无愧的文坛领袖。
贾岛
贾岛,生于779年,卒于843年,是唐朝诗人,字阆仙,范阳(今北京附近)人。早年曾为僧,后受韩愈影响,还俗。屡举进士不第。晚年曾任长江县(今四川遂宁西北)主簿、普州(今四川安岳)司仓参军。其诗多为写景、送别、怀旧之作,荒凉凄苦,语言清淡朴素。尤其注意词句锤炼,刻意求工,被后世称为“苦吟诗人”。
贾岛出生在一个穷苦的平民家中,因为生活艰难,贾岛就到庙里出家当了和尚,法号无本。
贾岛虽说是当了和尚,但他不是整天念经诵佛,平时他经常看些儒家经典,还学会了作诗。有一天,贾岛骑着一匹瘦驴行走在洛阳的街道上,突然想出两句绝妙的诗:“鸟宿池边树,僧推月下门。”这两句诗的诗境可说是来自他寺庙生活的体验。但是贾岛觉得这两句诗似乎还有些欠缺。他冥思苦想:到底是“推”足以表现月光下寺庙周围的静谧呢?还是“敲”字,“僧敲月下门”更能表达从僧人内在表现出外在的静谧呢?他在心里琢磨着是用“推”字的,还是“敲”字的,不知不觉便念出声来,又不知不觉地用手比划着推、敲的动作。他已完全沉浸在诗的境界当中。这时,原先握着缰绳的手也松了,放任那匹瘦驴自由自在地走着。忽然间,那匹瘦驴一下子停住了,接着是一片斥责声。在一片斥责声中,贾岛才如同从梦中惊醒过来,原来自己的瘦驴冲撞了迎面而来的一位达官显宦的车骑。他这才意识到自己于无意中惹了祸。
正在他惶惑不安时,只见从官车上走下一位衣着华贵的官员,这位官员原来竟是声名赫然的韩愈。但贾岛此时尚不认识韩愈其人,只知韩愈其名。韩愈是唐代着名的文学家与哲学家,古文运动的倡导者,被尊为“唐宋八大家”之首,同时也是唐代着名的诗人。当韩愈见一骑着匹瘦驴、衣衫褴褛的穷和尚被带到自己面前时,开初也因为这个和尚的无礼而不禁有些生气。但听完贾岛说明原委之后,也就消了气,并且饶有兴趣地跟着吟诵起来:“鸟宿池边树,僧推月下门。”“鸟宿池边树,僧敲月下门。”还不自主地做着“推”、“敲”的手势。好半晌,才说出了3个字:
“敲字佳。”
“对!敲字佳。”贾岛也深有同感地说。
就这样,韩愈和贾岛二人都忘却了刚才的不愉快。由“推敲”而结识了,这以后贾岛就成了韩愈府中的座上宾,韩愈见贾岛诗文出众,就劝贾岛还俗不要再当和尚了,贾岛听了韩愈的建议,就还俗和韩愈一起到了长安,拜韩愈为老师,跟他学习写诗作文。因为贾岛很穷困,韩愈就经常资助贾岛衣食,贾岛学习特别刻苦,特别是遣词用字,更是精益求精。
贾岛曾说自己作的《送无可上人》中的两句诗:“独行潭底影,数息树边身”是“两句三年得,一吟双泪流”。可见其苦思锤炼功夫之深。他的一首《剑客》更是其苦吟精品、令人叫绝的传世佳作。诗云:
十年磨一剑,霜刃未曾试。
今日把示君,谁有不平事。
“十年磨一剑”,也可说是他自己苦吟功夫的写照;“谁有不平事”,则又正好寄寓了他内心世界的委屈与“不平”。
贾岛布衣出身而卓有才华,却又是一生怀才不遇,的确是太不公平了。30岁到长安,又在长安过了整整30年的“布衣”生活。直到唐文宗开成年间,年逾60岁的他才被授予长江县主簿这个九品小官。后来才稍稍迁升了一点,任普州司仓参军,直到他去世。
贾岛的苦吟,尤其是那种推陈而出新的本领是广为后世所佩服的,现代着名学者和诗人闻一多在其所着《唐诗杂论》中,给予贾岛很高的评价。
白居易
白居易,生于772年,卒于846年,是唐代诗人,字乐天,晚年号香山居士。祖籍太原(今属山西),后迁居下邽(今陕西渭南北)。早年家境贫困,颇历艰辛。贞元进士,授秘书省校书郎。元和年间任左拾遗及左赞善大夫。他上表请求严缉刺死宰相武元衡的凶手,得罪权贵,贬为江州司马。长庆年间任杭州刺史,宝历初任苏州刺史,后官至刑部尚书。在文学上积极倡导新乐府运动。早期所作讽喻诗,如《秦中吟》、《新乐府》中的不少篇章,较尖锐地揭发了时政弊端和社会矛盾,于民生困苦也多有反映。自遭受贬谪后,意志逐渐消沉,晚年尤甚,诗文多怡情悦性、流连光景之作。其诗语言通俗,除讽喻诗外,长篇叙事诗有《长恨歌》、《琵琶行》。
白居易出生时,他母亲年仅18岁。由于父亲在外为官,教育白居易的责任落到了母亲陈氏身上。陈氏出生在一个读书人的家庭,是个颇有几分才气的小家碧玉。她总是亲自教白居易识字断文,吟诗辨韵,给了他良好的启蒙教育。
白居易天资聪颖,常人没有人能与他相比的。六七个月时,虽没学会说话,但能将“之”、“无”两个字分辨出来。不管谁问,他能将小手指准确地点在所问的“之”或“无”上面,而且屡问屡指都不出错。人们惊叹他是“奇童”,传诵很广,便引出了“幼识之无”这句成语。
在母亲的谆谆教诲下,白居易五六岁便学写诗,9岁便能辨音律声韵了。白居易十一二岁的时候,为了躲避藩镇割据的战乱,逃难到越中(今浙江省境内),过着流浪的生活。他从小刻苦学习,整天读书、练字、做诗、写文章,以至读得口舌都生了疮,写得手腕和胳膊肘上都长了老茧。因为学习刻苦勤奋,加上他的天赋,使他成为杰出的诗人。他十几岁就写下了《赋得古原草送别》这首诗。
白居易在他16岁那年去长安参加考试。在考试之前,他先把自己的作品送给当时的大诗人顾况看。当顾况看到诗卷上署名“居易”二字,便开玩笑地说:“长安米贵,在这里‘居’可不‘易’呀!”当他漫不经心地打开诗稿一看,嘲笑的面容立刻凝重起来,特别是看到《赋得古原草送别》的诗时,大为惊奇,反复吟咏不已:
离离原上草,一岁一枯荣。
野火烧不尽,春风吹又生。
远芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孙去,萋萋满别情。
顾况读完此诗后,迎上前对白居易说:“我以为年轻人中没有人才,想不到今天碰到你,我才知道什么叫‘自古英雄出少年’,你有这样的才能,在长安‘居’下去是很容易的。”