“戴淑兰的小孩就是被那道青龙带走的，青龙也带走了她自己的魂儿。”我妈眼睁睁看着一个好好的大活人生孩子愣给生死了，打那以后，她本来不多的奶水彻底断了流。“儿的生日，母的难日。”我妈讲完戴阿姨的故事之后脱口而出这句话。那一刻和那以后，这话一直华丽丽地击中了我。多年来尽管生活并不宽裕，但每年9月生日的那个煮鸡蛋，我都是主动递上，让我妈吃第一口。
学医后，我猜戴阿姨死于“羊水栓塞”。胎儿在妈妈子宫里只是喝羊水排小便，不吃不拉不喘气，营养全靠一根脐带连接的胎盘输送。胎盘是挂在子宫上的发动机，源源不断地进行母胎之间的物质交换。胎儿被胎膜包裹，游弋在羊水之中。胎膜不厚，像煮沸晾凉后结出的奶皮，分两层，靠母亲的一层粗糙，叫绒毛膜，靠胎儿的一层薄如蝉翼，叫羊膜。
分娩过程中，胎膜多因子宫腔产生的压力自然破裂。我妈说她看到戴阿姨用劲的时候，有青龙从下身腾跃而出，这一定是羊膜破了。此时，宫腔内压力巨大，甚至高过人的动脉血压，如果你回忆一下电影里人抹脖子自杀时，割破颈动脉一腔热血狂飙而出的情景，就可以想象破膜时羊水喷涌的速度和模样，而且羊水是青白色的，可不就像一道青龙飞出嘛。
我们这些菜鸟刚进产房的时候，总是早早穿好手术衣，戴好消毒手套，然后一双眼睛死盯着病人屁股随时准备接生。因为全部注意力都集中在阴道口，自然破膜的瞬间，我们常被喷得满脸满身的羊水，又不敢瞎咋呼乱叫唤，只能坚持到胎儿胎盘娩出，检查软产道有无裂伤，最后缝合完侧切伤口再下台清洗。除了被喷，过去的产科医生还使用玻璃吸管清理新生儿鼻咽部的羊水，用力不当或者羊水太多的话，很可能直接把羊水吸进嘴里。
羊水的气味就像京城五月的槐花，产房里永远弥漫着精液一般的味道。破膜瞬间的压力，不仅超过动脉压，更大大超过母体静脉压。大部分羊水随胎膜破裂，从阴道喷涌而出，这时，一小部分羊水可能被挤入破损的微血管，进入母体的血液循环。足月妊娠的羊水并不像纯净水一般清澈透明，而是略显浑浊，其中除了水分，另有无机盐、白细胞、白蛋白、尿酸盐、大量的激素和酶，还悬浮着很多片状有形物质，包括胎儿表面如雪花膏一样的凝脂、胎儿不断长大后脱下的皮屑，以及柔软的胎毛。
这些有形物质就是羊水栓塞的元凶，它们一旦跟随羊水进入母体血液循环就会引起剧烈的过敏样反应。羊水栓塞1941年由Steiner和Luschbaugh首先提出来。羊水栓塞起病无因，来势汹汹，短时间内心肺功能迅速衰竭，全身血液进入无法凝固状态，全身皮肤黏膜出血，身上很小的切口或者打针的针眼都会大量渗血，产妇肾功能衰竭，很快进入尿毒症状态。
羊水栓塞非常罕见，平均每8000至80000次分娩才可能出现一次，更精确的数字是每20464次分娩才可能出现一次。绝大多数产科医生在整个执业生涯中，可能从未经历过羊水栓塞。北京市每年都会有一两例，年头不好的时候，甚至会有孕妇死于羊水栓塞。此病死亡率80%，和子宫破裂、脐带脱垂、产后出血并称为产科四大穷凶极恶杀手。
一个妇产科大夫要是一辈子没在这四大杀手面前栽过跟头死过人，金盆洗手之时，必须上高香，感谢祖师爷关照。如果在每一次的遭遇战中，都能第一时间识别，并且组织实施有效救治，最后还能化险为夷、有惊无险，可谓圆满收山的产科大家。
11
初乳赛黄金
我妈27岁生我，我出生时候8斤，31岁生我弟，他生下来的时候7斤8两，都够重的。52岁那年，我妈在老家被人民医院的权威妇产科医生诊断为“轻度子宫脱垂”。
她在电话里鼻涕一把泪一把的，把脱垂全赖在生育和拉扯我和我弟这两个要账鬼儿身上。极力安慰正大闹更年期的老太太之余，我也帮她分析了脱垂的原因，生孩子累的是主要原因，我俩难辞其咎。随后，我又把她月子里不好好休息，自己子宫还没复原好，就去看人家生孩子，还跟着喊号子的陈年旧事给揪了出来。
听到这个，我妈立即转移话题说：“唉，也怪我，人家生孩子，我站旁边喊号子的时候，真是不由自主地跟着往下使劲儿。小羽，你说我动的那是丹田之气吧？”
“是啊，我们在产房接生的时候，都这样。产妇宫口开全后，宫缩一来，我们就喊"深吸一口气闭上嘴，手往上拉，脚往下蹬，使劲儿！使，使，使，使……"，一口气连喊十几个"使使使"以后是"深呼吸，换口气再来！使，使，使，使……"。一天里生多少个孩子，我们就跟着喊多少回号子，就跟着间断频繁地运多少回合的丹田之气。您说您脱垂了找我诉苦，我将来要是脱垂了，找谁哭去？”
“哎呀我的女儿，那你可悠着点儿，你这才多大岁数，孩子还没生呢，别老了跟我似的。”听了这个，老太太不再顾影自怜，开始关心自己的亲闺女。
“放心吧，我们干妇产科的都有保健妙方，教授们身体都棒着呢，60多岁了还照样站手术台。她们年轻时候还不是跟我们一样，整天在产房里喊着号子接生，也没见谁子宫脱出来。”
“什么妙方？快告诉我，我也试试。”我说的妙方就是持之以恒地练习会阴收缩运动，也叫凯格尔运动，是美国洛杉矶一个叫阿诺德·凯格尔的医生发明的。说白了就是小便到一半的时候，能够中断尿流的那个动作，或者收缩上提肛门，停止排便的动作，是女性预防和治疗子宫脱垂，阴道壁膨出，预防老年人尿裤子的绝佳方法。
“唉，老妈，说的是那个动作，不是真正让您憋屎憋尿啊！最好是没屎没尿的舒适状态，比如等公共汽车、读书看报，或者坐在沙发上看电视的时候做。每次坚持5秒钟，用力收缩5秒然后放松5秒，这样重复4~5次为一组。之后根据个人能力，逐渐加强运动强度，每次收缩和放松延长到10秒，每天可以做很多组，你和我爸可以互相监督，一起做，据说男的做，还能治疗前列腺肥大，增强性功能呢。”
“越说越不像话，得了，我知道了，你好好工作吧。”我妈那边咔地挂了电话。
戴阿姨死后不到半年，她家男人就又找了一个黄花大闺女，这导致我妈常年把“男人都不是好东西，离开女人没一个能守住”的口头禅挂在嘴边。
地球自转加公转，一切都没变。这个因为生产死掉的女人，不仅连累自己4岁的女儿没了亲娘，还吓得我妈没了奶，间接断掉了我的黄金口粮。
虽然没被母乳滋养，但我还算庆幸，吃到了人世间最珍贵的初乳。初乳是人类来到世上的第一口粮食，初乳滴滴赛珍珠，初乳蛋白质含量高，热量足，容易消化吸收，虽然量不多，但特别扛饿，足以喂饱新生儿栗子大小的胃。
初乳更含有母亲在过往时日经受雨雪风霜各种自然洗礼，躲过一场场诸如水痘、麻疹等疾病侵袭后锤炼出来的抵抗力，这些防御力以抗体连同补体、免疫球蛋白的形式，通过初乳传给孩子，保证弱不禁风的小生命在出生半年之内几乎不生大病。
产后头几天的初乳堪比软黄金，中国民间却有种说法，说产妇最开始下来的奶是脏的，并冠名“灰奶子”。也不知这俗名是我们中华民族哪一辈活祖宗给取的，听上去就恶心，让人索性把它挤出去泼到石头上，也不想喂给孩子吃。
此时，汉语强大的祈使功能暴露无遗，听到“灰奶子”三个字，要不是学习型或者天生强悍型的辣妈，再没个主心骨遇事站不稳脚跟，被迂腐老人、邻居大妈或者冒牌月嫂一忽悠，真可能就把这软黄金一般的好东西挤掉，扔了。
我妈生我的时候，姥姥奶奶因为各自的原因，都没来伺候月子。我妈一直把这话把儿攥在手里，时常拿出来数落俩老太太，不过塞翁失马焉知非福，没老人伺候月子，我倒受益良多。
除了如期喝到初乳，我还逃过了“挤奶头”可能导致的急性化脓性乳腺炎。民间一直有这样一种说法，女孩出生后不挤奶头，长大后会变“瞎奶头”，也就是“乳头内陷”，将来当妈也没奶喂给自己的孩子。
我更没有被老人拿硬布蘸香油擦牙床上的“马牙子”，或者用烧红的钢针扎牙床上那些无辜的小白点，从而逃过败血症以及日后乳牙萌出受损等悲剧。
话说“一辈辈的傻妈带娃学外婆”，那年代为了防止孩子罗圈腿或者外八字，流行用长布条捆腿，把孩子打成“蜡烛包”，其实这样反而容易造成孩子髋关节脱位。当时没人教我妈，她也学人家弄了两个红布条子比划半天，却怎么也绑不明白，被我爸一句“百无一用是书生”调侃后，我妈发了一通脾气索性放弃。结果，我自由生长的两条腿长得也挺直溜，还跑得不慢。
因为工作，或者称为事业，这些当时看似没有比之更重要的东西，以及我妈因为罕见的羊水栓塞被惊吓得只剩水没有奶的“乳房现状”，我们母女间的粮食供求关系彻底中断。于是，我被我妈毫无顾忌、名正言顺地丢给了姥姥看管。
这一甩手，就是7年。直到上小学，我才从姥姥家回到城里。脚踩刷着红色油漆的水泥地面，胆怯地摸着大衣柜上木雕的花纹，我被抽屉上拧着的五彩玻璃把手晃得眼晕。我妈怀里吃奶的弟弟，我爸脚上的塑料拖鞋，一切对我而言陌生又新奇，和我在农村整天摔泥炮儿的生活如隔岸的灯火，遥远，疏离。在隔代老人的照顾下，我过得还算轻松快乐，但这导致我无法补偿的母爱缺失，我甚至不敢主动拉我妈的手，对于母亲偶尔为之的主动搂抱也总是唯恐躲闪不及，并且会在突然之间生出浑身的鸡皮疙瘩。无数个暗夜，我一个人睡在小木板床上，独自渐渐长大。内心里，我无比渴望温暖，但表面上我从不动声色，也不主动表白，这造就我一生的矛盾性格，越是真爱的东西，我越是搞不定，只能默默折磨自己。我不愿说出内心真实的感受，包括痛苦，因为，说了也没用。
有诗人说，人生就像彗星，头部密集，尾部散漫，最集中的头部代表人的童年时期，童年经验决定人的一生。回顾童年，你会发现其实很多东西早已决定，后来我做医生，救病，有时候，也救命，夜深人静的时候，我在高处俯视另一个自己，发现自己也是一个急需救治的病人。
满月后，我靠大庆奶粉和五谷杂粮熬成的各种稀饭米粥完成生长，姥姥说奶粉里要加很多白糖，否则我会把奶嘴儿往外吐，支楞着小脑袋不肯喝。不知道是不是因为缺乏母亲的拥抱和乳房温暖柔软的安慰，我每晚必须抱着奶瓶饱喝一顿，含着奶嘴儿才肯乖乖睡觉，这导致我一口乳牙很快烂得只剩一排黑黑的小牙根。
那时候还没“奶瓶龋齿”这词，我姥把这事告诉我妈。我妈说乳牙迟早要换，没事。殊不知，乳牙一旦龋齿，又得不到及时治疗的话，甚至会影响日后恒齿的萌发。
时间的流逝，帮我换掉了一口小黑牙，但是因为没吃多少母乳，我自小孱弱多病，和李天的命运大同小异，我也是大病打针，不是青、链霉素就是庆大霉素，小病吃药，不是磺胺、新诺明就是四环素。我没病死，也没肾衰、耳聋和过敏性休克，却换得满口70后极富时代气息的四环素牙。
小时候，老师总说我们是时代的宠儿，祖国的花朵。长大后，我觉得没那么严重，除了完成人类延续这一重大历史使命外，我们还在义无反顾地充当时代的小白鼠。
美国60后的海豹儿，拯救了70后的全胳膊全腿儿；中国70后的四环素牙，拯救了80后一口相对整齐洁白的牙齿；80后、90后也没跑，一样要承担他们被迫学习奥数、练习钢琴的历史命运，并且无从体会什么是一奶同胞和手足情深。
实验室被施以“拉尾断颈法”的小白鼠临死之前还挣扎嘶叫、手蹬脚刨，而我们所经历的这一切都是在人类自以为征服了自然、改造了世界，一副人定胜天的扬扬得意之中安然完成的。病痛不是惩罚，死亡不是失败，活着也不是奖赏，个人那点爱恨情仇到最后都是浮云。
人世间诸多因果轮回，医生也不知道，也许只有如来佛祖知道。
12患者之间随便换病床可能引来“杀身之祸”
吃完早饭，我和琳琳到洗手池洗饭盆漱口，抹了把嘴巴以后直奔病房，两点一线的生活马上就要开始。
“即使一切物质条件具备，我心里也没准备好。有了孩子以后，肯定不能像现在这个活法儿了吧？整天围着孩子就忙活他那两头了，喂完奶就是伺候屎尿，这种完全没有自由的生活，起码对目前的我来说是难以想象的。再说了，我们的事业刚刚起步，才开始住院医师轮转，我就去休产假奶孩子，不知道要被人家甩下多远，1万米长跑都要被扣圈了。
“怀孕当妈哪是那么容易的一件事儿？金发碧眼唇红齿白，在美丽的乡村别墅微笑着安心照顾粉嫩婴儿的母亲，那都是广告画面和美国大片。无数的难眠之夜，哭叫不停的孩子，喂了奶、换了尿布又极尽能事地连哄带抱之后，仍然不知道他为什么哭得沮丧，这些情况有多少人在当妈之前想过或者知道？”琳琳把饭盆放到公共碗架上，接着和我吐槽。
“呃，这个我就不知道了，你又是怎么知道的？好像养过孩子似的。”“车娜说的，有一次我俩值夜班，做完手术后缝皮的时候，她和台上台下两个也都当了妈的护士叨叨的。”她说现在特别愿意值夜班，值班等于变相休假，被呼机call起来的时候，大多数问题她都能应付，可半夜被她家闺女无休无止的哭闹声call起来时，她完全手足无措。她说最抓狂的一次，她抱着孩子从客厅到卧室转了几百个来回，孩子还是一个劲儿地哭，撕心裂肺的哭声像锋利的猫爪把万籁俱寂的深夜扯成碎片。
“她想求助老公，但是想到他加班到深夜，明天还要上班，就不忍心了；她想求助婆婆，但想到婆婆白天带了一天孩子已经筋疲力尽，明天她上班这小祖宗又要交到老太太一个人手里，就不忍心了；转念一想他妈的自己第二天也要上班，还有三台超大型肿瘤细胞减灭术等着自己，她顿时崩溃得想抱孩子跳窗户。”
