林少华非常幸运，五连是离团部最近的一个连队，不像其他新兵那样被分到千里之外的连队。汽车经过2个多小时的行程就到了五连所在地。五连地处一座山腰间，营房的规模像是老北京的四合院，显得幽静而雅致。尤其在阳春三月，漫山遍野的新绿镶嵌其中，给人一种诗情画意的美感。
林少华环视着群山，无限感慨：“连队真好！就像一个世外桃源。”他在遐想中被前来迎接新兵的干部和战士接到了班里。巧得很，他还是被分到了一排二班，班长叫林绍贵，1米80的个头，肤色较黑，一看就知道这个人很正直。
他对林少华热情地说：“这里的风光不错吧，一会儿我就领你转一转，听说你是秀才，以后班里有好人好事你就写一写，往咱连黑板报上刊登，省得黑报上总没咱班的名。”
说话间到了12人一屋的二班宿舍，班长和老战士们为林少华整理了一下铺盖行李，有的为他来打洗脸水，老战士们对林少华特别热情友好。
上午班里开了一个欢迎林少华的班务会，在会上林少华认识了田广生等心直口快的老兵，十分高兴。
午饭后，班长牺牲了午休时间，带着林少华环山散步观光，当到了一处卫兵把守的洞口时，林少华凝望着洞口停止了脚步，他问班长：“班长，这些卫兵也是咱们连的吗？这是什么洞口？”
班长说：“卫兵不是咱们连的，但里边的东西是咱们安装的，至于里边的结构，晚上你就知道了。团里放映员今晚在这里给咱连放映电影，洞的通道能并排开两辆解放牌大汽车，里边是灯火辉煌，这里一年四季冬暖夏凉，晚上你得穿皮毛大衣和大头鞋，到时有你看的，再多的就不能跟你说了，以后你慢慢就知道了。”
林少华就像是游荡在神秘国度里的使者，被一种神秘感包围着，觉得自己也神圣了许多。他在神秘的洞里看完了电影《闪闪的红星》，又在卫兵的带领下参观了导弹和卫星模型。他不仅领略了地下那种神秘的色彩，更重要的是他明白了自己神圣的职责。参观完毕，指导员让大家就地集中在一起做了个临时性讲话。他说：“同志们！刚才大家都看到了，我不说恐怕你们也都明白了我们部队的性质，我们五连究竟是干啥的呢？我告诉大家：我们就是组装这些宝贝的。同志们！你们说我们神圣吗？”
大家激动地回答：“神圣！”
指导员又接着说：“我们这支部队归属毛主席和中央军委直接指挥，当然神圣了。不过要求也非常严格，绝对要遵守保密规定，我们刚才看到的是不可以用文字记录的，更不能写信告诉家人。”
林少华听完指导员的保密要求后，心里格外的兴奋，出了洞口他还沉浸在神秘中。心想：原来这支部队比预想的还要神秘，是专门从事尖端武器组装的，是一支高技术特种保密部队，怪不得要求我们对外不能称谓干部的职务呢……林少华带着进入天国般的梦幻和对未来工作的热情，很快投入连队的整体生活中。
林少华所在的二班，是一个工种比较齐全的班，也是技术比较全面的班，林少华所分的工作是综合类特种技术。其实五连现在的所在地，是一个临时性休整场所，一旦接到命令，除了留下少量的留守人员外，大部队都得开往无名基地，任务完成后还得回来休整，等待新的任务。也就是说属于流动范围非常广的一支特种技术部队。该山洞里存放的模型只不过是一个尖端武器档案库，并非是一个操作场地，因为执行任务的基地将更加令人好奇。
一天晚间熄灯休息后，班长对林少华说：“咱可能马上就要前往001号基地执行任务了，我告诉你少华，到那里之后可得注意，尤其是站岗，绝不能稀里糊涂的，一不小心就有可能被熊瞎子按倒了，只要熊瞎子伸出舌头往你头上这么一舔，头皮就没了。从前常发生这样的事，你想想头皮都没了多难看呀！少华，如果你的头皮没了，还能找对象吗？”
林少华听班长这么一讲，经常在夜间站岗时发生错觉。班长讲的虽然有些心惊肉跳，但也让林少华非常向往，他每时每刻都想体验那种传说中的心跳，更盼望着惊心动魄的一刻快些到来。他想亲眼目睹那些遍布戈壁滩和山间的神秘场所，也想多学点综合技术，经过一番努力为国防科技事业做出贡献，为自己的人生打下良好的基础。
就在他踌躇满志的期待中，团里下达了一纸命令。命令不是开拔到千里之外，而是原地不动完成一项特殊的任务，为部队基建工作提供原料。就地采石、烧石灰，这项任务令林少华很是失望，他满腔的热情一下化作了乌有，好像所有的神秘感瞬间消失了，而且消逝得无影无踪。
晚饭后，林少华踏着夕阳的余晖，攀登上一座山峰，他对着山下飘散的缕缕笼雾，大声而肆无忌惮地呼喊着：“无名山啊！你本是一座神秘的宫殿，你本是一个艳光四射的天堂，你本是一处幽静的世外桃源。可我不明白，上级为什么要在你的脊梁上剥骨抽筋？上级为什么要在你的胸口上点燃战火的硝烟？烧右灰，这是尖端技术部队吗？烧石灰，这和科技部队有关系吗？烧石灰，这哪里是战士的理想？更不是我的梦！”
他只想通过呐喊，来倾诉内心的迷茫，让心中的不悦沉睡在夜色里。尽管他的梦想有些破灭，尽管他的热情有些减弱，但他还是以新兵那种饱满的姿态，去迎接这场不尽如人意的战斗。因为他的心中还揣着那个梦。
战士们普遍反映出来的情绪，自然逃不过领导的眼睛，他就是五连的指导员崔运然同志。指导员人不仅长得英俊潇洒，而且很擅长做战士的思想工作，他在布置完任务进行总动员时，针对大家的思想波动，组织大家学习了“老三篇”的《为人民服务》和《纪念白求恩》。念完原文后他说：“同志们，烧石灰这项工作苦不苦？肯定是苦。累不累？肯定是累。但是作为革命战士就是要做到：苦不苦？想想长征两万五；累不累？想想革命老前辈。革命战士是块砖，哪里需要哪里搬。同志们，想想如果我们不做这项工作，是不是其他连队也得做呀？是不是其他连队也是特种兵呀？是不是其他连队的技术也和我们五连一样过硬呀？难道说技术兵就不能承担体力劳动吗？就不能吃苦耐劳吗？能！所以我们要向张思德同志学习，以张思德同志为榜样……”
经过指导员两个多小时的动员讲话，尽管战士们的思想还不能够真正统一，但却减弱了战士们的抵触情绪，鼓舞了战士们的斗志。动员会结束后，全连兵分三路：采石、运煤、建窑，开始了新的战斗。
林少华所在的一排承担了采石工作，每天扶钎子、轮大锤、装炸药、放炮、往回运石，这些繁重的体力工作，充斥了他以往的遐想，那个诗一般的梦也随着身体的劳累而淡忘，手上的血泡和老茧已成为活生生的事实，他对那种神秘似乎不再向往。一次打炮眼时，由于战友不小心将铁锤轮空，正好打在林少华扶钎的手上，他的左手虎口处顿时青紫而疼痛难忍，但他依然坚持到采石结束。他决心在这采石场，用汗水把自己磨炼成硬汉子。
尽管每天工作很累，可连队的业余活动还不错，指导员经常组织连队开故事会和赛诗会。（也许是当时报纸上大吹大擂学“小靳庄”经验，而萌生的奇想吧？）别说，这些活动有时还真能解除疲劳。像林少华这样的战士才子也有了用武之地，尤其是他的即兴诗，很受战士们的欢迎。连队火热的生活和采石场热火朝天的场面，被他用文字组合后，变得优美而又有品味。从此五连板报上供稿人的一栏始终写着一排二班林少华的名字，他就这样每天在大山里进行着出早操、吃早饭、采石、吃午饭、运石、运灰、收工、吃晚饭、班务会等不变的流程，时光也在繁杂中流逝。
