第一,书面语句式并不是书面语体的专属,口语句式也不是口头语体的专属。小说属于书面语体中的文艺语体,但小说运用的句式不都是书面语句式。戏剧体的语言就具有口语化的特点。小说与戏剧体密切相关,在莫言众多小说当中,直接相关的例如长篇小说《蛙》的第五部分,就是一部话剧。话剧是以对话为主的戏剧形式,主要叙述手段是演员的对白或独白,其语言就表现为口语句式。间接相关的例如《檀香刑》,文章语言融合了猫腔这种地方戏的语言特色,整部小说口语化明显。其中凤头部包括“眉娘浪语”“赵甲狂言”“小甲傻话”“钱丁恨声”四章,豹尾部包括“赵甲道白”“眉娘诉说”“孙丙说戏”“小甲放歌”“知县绝唱”五章,从章节标题我们就可以看出,这九章都是以叙事主人公说唱独白的形式来叙述,大部分语言采用了明显的口语句式。如:
(7)那天夜里,俺心里有事,睡不着,在炕上翻来覆去烙大饼。俺的亲爹孙丙,被县太爷钱丁这个拔屌无情的狗东西抓进了大牢。千不好万不好也是爹啊,俺心烦意乱,睡不着。越睡不着心越烦,越烦越睡不着。俺听到那些菜狗在栏里哼哼,那些肥猪在圈里汪汪。猪叫成了狗声,狗吠出了猪调;死到临头了,它们还在学戏。狗哼哼还是狗,猪汪汪还是猪,爹不亲还是爹。哼哼哼。汪汪汪。吵死了,烦死了。
(《眉娘浪语》)
(8)我的个风流儿媳妇,你把眼睛瞪得那样大干什么?难道不怕把眼珠子迸出来吗?你公爹确实是干那行的,从十七岁那年腰斩了偷盗库银的库丁,到六十岁时凌迟了刺杀袁大人的刺客,这碗饭吃了整整的四十四年。你怎么还瞪眼?瞪眼的人我见得多了,我见过的瞪眼的那才是真正地瞪眼,别说你们没见过,山东省里也不会有人见过。别说让你们见,就是给你们说说也要把你们吓得屁滚尿流。
(《赵甲狂言》)
(9)小山子人头落地,白太阳猝然变红。老赵甲提起人头,满面是做作出来的庄严表情,令人厌恶啊,令人作呕啊,这个猪狗不如的畜生,对着余把小山子的头颅高高举起,鲜血淋漓,他说:“执刑完毕,请大人验刑!”
(《知县绝唱》)
第二,莫言小说的一个特色就是全知全能的视角,有时在叙述的过程中变换人称,全面地表述“我”“你”“他”“它”的感受。例如《你的行为使我们恐惧》,用与“你”(吕乐之)对话的形式来叙述,语言就灵活多变,具有口语句式的特点。例如:
(10)你不想见我们。你以为我们是赖羞辱你、嘲笑你吗?错了错了,你是我们的同学,我们就是你的兄弟,大家想来安慰你。
(《你的行为使我们恐惧》)
第三,莫言的小说中多处描写人物的心理活动,人物所思所想物化和外化为人物的言语,往往具有口语特色。如:
(11)就是在这间屋里,我给你做了老婆,蝈蝈!就是在这间屋里,我给你生了女儿,蝈蝈!
(《球状闪电》)
(12)蝈蝈,你快回心转意吧,你不回心转意我这辈子就算完啦。
(《球状闪电》)
上例中,对“蝈蝈”的称呼,例(11)置于句末,例(12)则放在句首,既体现出口语句式的灵活性,也表达了说话者心理活动特点。
第四,人物语言是否符合其身份和性格是考察作者语言功底和评价小说优劣的一个重要方面。莫言的小说中,绝大部分角色的语言,都是我们日常熟悉的口语句式,但也有少数人物故意使用了书面语句式,有时还参杂一些文言词。例如《檀香刑》中的眉娘,是一名卖狗肉的普通老百姓,其语言就极具生活化,句式简短且灵活多变,例如以上例(7)。而知县钱丁是一名读书人,说话文绉绉的,自称“余”,称呼配偶为“夫人”,在《钱丁恨声》第一段中,他的酒后真言就极具读书人说话的特点,例如:
(13)太后擅权,皇帝傀儡,雄鸡孵卵,雌鸡司晨,阴阳颠倒,黑白混淆,小人得志,妖术横行——这样的朝廷,不完蛋才是咄咄怪事!
(《钱丁恨声》)
(14)余等这些为臣的,宵衣旰食,谨慎办事,但要一睹龙颜,也如同石破天惊。
(《钱丁恨声》)
再看袁世凯的语言:
(15)袁大人道:“人心似铁,官法如炉。自去岁以来,拳匪骚乱,仇教灭洋,引起国际争端,酿成弥天大祸,现北京已被列强包围,形势万分危急。孙丙虽然被擒,但其余党,还在四乡蠢蠢欲动。东省民风,向称剽悍,高密一县,更是刁蛮。值此国家危难、兵慌马乱之际,非用重刑,不足以震慑刁民。本官今日请你前来,一是叙叙旧情,二是要你想出一种能够威慑刁民的刑法来处死孙丙,以儆效尤。”
(《钱丁恨声》)
可见为官者的语言和老百姓的语言,存在明显的差别。口语句式活泼多变,通俗易懂;书面语句式比较讲究规范,有时采用文言句式。两种句式的选择运用,要看文章内容的需要和上下文要求。
《蛙》这部小说分五部分,每一部分的开头都是“蝌蚪”写给“杉谷义”先生的信件正文。“蝌蚪”是一位当过兵的剧作家,他写给德高望重的日本文学大师“杉谷义”的信谨慎持重,言语中充满了敬重,使用的全是书面语句式。摘取其中一封:
(16)尊敬的杉谷义人先生:
分别近月,但与您在我的故乡朝夕相处的情景,历历如在眼前。您不顾年迈体弱,跨海越国,到这落后、偏远的地方来与我和我故乡的文学爱好者畅谈文学,让我们深受感动。大年初二上午,在县招待所礼堂,您为我们做的题为《文学与生命》的长篇报告,已经根据录音整理成文字,如蒙允准,我们想在县文联的内部刊物《蛙鸣》上发表,使那天未能听您演讲的人们,也能领略您的语言风采并从中受到教益。
大年初一上午,我陪同您去拜访了我的当了五十多年妇科医生的姑姑。虽然因为她的语速太快和乡音浓重,使您没有完全听明白她说的话,但相信她一定给您留下了深刻的印象。您在初二上午的演讲中多次以我姑姑为例,来阐发您的文学观念。您说您的脑海里已经有了一个骑着自行车在结了冰的大河上疾驰的女医生形象,一个背着药箱、撑着雨伞、挽着裤脚、与成群结队的青蛙搏斗着前进的女医生的形象,一个手托婴儿、满袖血污、朗声大笑的女医生形象,一个口叼香烟、愁容满面、衣衫不整的女医生形象……您说这些形象时而合为一体,时而又各自分开,仿佛是一个人的一组雕像。您鼓励我们县的文学爱好者们能以我姑姑为素材写出感人的作品:小说、诗歌、戏剧。先生,创作的热情被您鼓动起来了,很多人跃跃欲试。县文化馆一位文友,已经动笔写作一部乡村妇科医生题材的小说。我不愿与他撞车,尽管我对姑姑的事迹了解得远比他多,但我还是把小说让给他写。先生,我想写一部以姑姑的一生为素材的话剧。初二日晚上在我家炕头上促膝倾谈时,您对法国作家萨特的话剧的高度评价和细致入微、眼光独到的分析,使我如醍醐灌顶、茅塞顿开!我要写,写出像《苍蝇》、《脏手》那样的优秀剧本,向伟大剧作家的目标勇猛奋进。我遵循着您的教导:不着急,慢慢来,像青蛙稳坐莲叶等待昆虫那样耐心;想好了下笔,像青蛙跃起捕虫那样迅疾。
在青岛机场,送您上飞机之前,您对我说,希望我用写信的方式,把姑姑的故事告诉您。姑姑的一生,虽然还没结束,但已经可以用“波澜壮阔”、“跌宕起伏”等大词儿来形容了。她的故事太多,我不知道这封信要写多长,那就请您原谅,请您允许,我信笔涂鸦,写到哪里算哪里,能写多长就写多长吧。在电脑时代,用纸、笔写信已经成为一种奢侈,当然也是乐趣,但愿您读我的信时,也能感受到一种古旧的乐趣。
顺便告诉您,我父亲打电话告诉我:正月二十五日那天,我家院子里那株因树形奇特而被您喻为“才华横溢”的老梅,绽放了红色的花朵。好多人都到我家去赏梅,我姑姑也去了。我父亲说那天下着毛茸茸的大雪,梅花的香气弥漫在雪花中,嗅之令人头脑清醒。
您的学生:蝌蚪
二OO二年三月二十一日北京
莫言的小说语言中,根据小说叙事的需要和刻画人物形象特征的需要,在不同的地方,恰当地运用口语句式和书面语句式,使他的小说语言丰富多彩,灵活多变,体现出高超的驾驭语言的能力。
把字句和被字句的选择