第一部第三章 (1)
到了街上，杜洛华又没主意，不知该干什么才好。
他真想痛痛快快地跑一阵，尽情地挥洒一阵。他于是一面信步向前，一面憧憬着未来，呼吸着夏夜清凉的空气，然而，瓦尔特老头要他写文章一事，始终索绕在他的脑海，于是，他决定立刻回家，投入工作。
他大步向回走，沿着环城大街，一直向自己住的布尔索街走去。他住在一栋七层的楼房里，一共二十户，住的全是工人和一般市民。楼梯一团漆黑，他只好划着火柴照明。楼梯上到处是纸屑、烟头、菜帮子，脏极了。看到这样子，他一阵恶心，真想马上搬出去，搬到有钱人住的、铺地毯的干净住宅区去。现在住的这栋楼里，上上下下有一种浓浊的怪味，有饭菜味、厕所味、油味，以及旧墙壁的发霉味儿，再大的穿堂风也吹之不散。
他的房间在六楼，窗子正对着西城路宽宽的阴沟，下面恰好是巴蒂廖尔车站附近的隧道口，俯首下望，如临深渊。此刻，他正打开窗子，靠在生锈的栏杆上。
黑漆漆的隧道口，亮着三盏红色的信号灯，一动不动，像猛兽的三只大眼。稍远又有几盏，再远，又是几盏。断断续续的汽笛声，有的很清晰，有时又几乎听不见。汽笛声抑扬变化，有时像人在喊口令。其中一声越来越近，也越来越响亮，猛的，一道巨大的黄光，轰隆轰隆地奔过来了。一列长长的车厢冲进了隧道。
于是，杜洛华自语道：“行了，工作去吧！”他把油灯放在桌上，正想动手写，猛地发现家里只有一叠信纸了。
也好，就用它吧！他把信纸摊开，拿起笔蘸好了墨水，用他漂亮的笔体工工整整写下了题目：
非洲从军行
之后，他开始思考第一句话从何说起。
他手托前额，两眼盯住面前铺开的白纸。
写什么呢？宴会上讲过的一切，现在他全忘光了。法国也好，趣事也好，统统消失了。他忽然眼前一亮“我应该从动身时说起”。于是，他写道：“公元1874年5月15日前后，疲惫不堪的法兰西历经了天灾人祸的磨难（指1871年普法战争，法国失地赔款以及巴黎公社起义一段岁月。），正在修养生息……”
他又停了下来，愣住了，不知该如何引出自己上船的情形。沿途见闻，以及最初感受。
考虑了十分钟，他决定把这段开场白放到明天再写，还是先把阿尔巴尼亚描写一番吧！
于是，他又在纸上写道：“阿尔及尔是一座洁白的城市……”他忽然又写不下去了。他脑海里又浮现出了这座阳光明媚的美丽城市，低矮的平房像瀑布一样，从山顶一直伸展到海滨。可是，他殚思极虑，却找不出任何文字可以表达当时所见所闻和内心所感。
又呆了一会儿，他才想出一句：“城市的居民一部分是阿拉伯人……”他突然把笔往桌上一扔，站了起来。
他看见自己每天穿的衣服，口袋空空的，又皱又瘪，肮脏又俗气，像殓尸房的旧衣服一样杂乱地堆在他睡的小床上，铁床中间已被他的身体压凹了。他那顶惟一的丝质礼帽正仰口朝天地躺在藤椅上，仿佛在等待布施。
房间的墙上糊着灰底蓝花的壁纸，斑斑驳驳，满是油渍，由于年代久远，谁也搞不清这些油污到底是怎么弄的，也许是按死在上面的虫蚁，或者溅上去的油珠，或者是染了发蜡的指印甲，也可能是涮洗时从脸盆里飞出去的泡沫。巴黎带家具出租的公寓大都这副样子。一切都显得那么寒酸，让人无地自容。看着自己生活的如此潦倒，不禁怒火中烧，心想，非立刻摆脱这种境况不可，从明天起，一切都该结束了。
想到这里，他心里猛地又涌起一股子工作激情，于是又坐回到写字桌旁，苦苦地寻词摘句，想把阿尔及尔那美妙而奇特的风光描述一番。阿尔及尔是非洲的一个门户，非洲是一个辽阔而神奇的大洲，那里有游牧的阿拉伯人，还有黑人，非洲又是一个人迹罕至、风情怪异的大洲，那里生活着似乎专门为神话故事而创造出来的珍禽怪兽，那庞大的鸵鸟，神妙的羚羊，形状怪异、长相可笑的长颈鹿，稳重的骆驼，丑陋的河马，凶猛沉重的犀牛，人类的表兄弟大猩猩，等等，这些家伙我们有时在动物园里可以看到。
他隐隐约约又有了一些眉目，然而，要他口头叙述一番还可以，可落在纸上却难了。他怨天怨地，心急如焚，却又一筹莫展。一会儿，他又站了起来，手心里全是汗，血液在太阳穴里突突直跳。
他的目光落在了洗衣服的账单上，那是当天晚上洗衣房送上来的。刹那间，喜悦的心情，远大的报负，对前途的信念，一切统统崩溃了，他感到一阵绝望，完了，一切全完了，他不可能有什么作为，不可能成为人物的。他感到自己贫乏，无能，毫无用途，注定要被淘汰的。
他又回到窗前，凭栏远眺。恰在此时，一声汽笛长鸣，一列火车隆隆地钻出了隧道，穿过原野，驶向大海。杜洛华不禁想起了远方的父母。
这列火车将会在离他故居十几里的地方经过，他仿佛又看见了父母的那间小屋，在康特勒村口的山坡上，俯瞰着卢昂（塞纳河下游的大的市场。）和辽阔的塞纳河平原。
他父母在那里开了一家小酒店，名曰：“美景酒店”。每逢周末，附近的中产阶级都会到这里来用午餐。父母一心盼儿子出人头地，所以送他上了中学，毕业之后，他没有通过全国会考，便又去当了兵，打算将来当上军官，上校，直至将军。然而，五年的服役期还未结束，他便厌倦了军旅生涯，只身来到巴黎碰运气。
他父母对他的各种盼望早已破灭，只希望他能留在父母身旁，然而他服役期一满，便来到巴黎，以为会混个前程。他有一种模糊的预感，时势会造就他的胜利，然而究竟是何种时势，他自己也不清楚，但他相信自己能赢得机遇。
他在戍地的团队里一直很顺手，运气也不错，在有身份的上层社会里也曾有过几次艳遇。他曾经勾引到一个收税官的女儿，这姑娘宁愿丢下一切与他私奔。他还与一个牧师的妻子有一手，这个女人被他遗弃后，失望之余，差点投河自尽。
他的同伴谈起他时，都说他是一个“聪明，狡猾，遇事总有办法的家伙。”他自己也一心要成为一个“聪明、狡猾、什么也难不住的人”。
他在部队驻地每天过着单调的生活，耳闻目睹了在非洲发生的抢劫行为和非法谋利，尔虞我诈的风气，军队里的荣誉观念和假充好汉的行为，爱国主义的感情，士官间的哥们义气，以及军人的虚荣心等，这一切不断熏陶、鞭策、深化着他那诺曼底人的性格，使他的脑子成了一个三层杂物箱，里面什么都有。
然而，在他的心灵中，控制一切的却是向上爬的欲望。
每天晚上，他都会不知不觉地想入非非，幻想在大街上突然碰到一位银行家或其他名门望族的千金小姐，对他一见钟情，结为眷属，于是他的梦想一下子会成为现实。
突然，一声刺耳的汽笛声划破了他的梦境，一辆机车像离穴的大兔子，猛地窜出隧道，沿着铁轨飞速地奔向停车场，到那里睡觉去了。
他带着始终徘徊在脑海中的模糊而甜美的希望，向黑暗中一阵乱飞吻。这是他给幻想中的多情美女所送上的爱情之吻，给他梦里的飞黄腾达送上的贪欲之吻。然后，他关上窗口锁好，一边脱衣服，一边自我妄想道：
“算了，明天再说吧，今晚脑子太乱。再说，喝了那么多酒，怪不得没有思路呢！”
他上了床，熄了灯，差不多立刻便睡着了。第二天，他很早就醒了。一个心中有事的人总是醒得很早的。他下了床，推开窗子，用他的话讲，是喝上几杯新鲜空气。
对面，宽阔的壕沟一侧，马罗街的房子沐浴着早上的阳光，仿佛上了一层白色的油彩，闪闪发亮。右面，远处，浅灰色的晨雾，仿佛飘在地平线上的一块面纱，模糊而又透明。薄雾后面，是阿让特丘陵，萨努瓦高地，还有奥尔热的民房朦胧的身影。
杜洛华就这样默默地注视着，过了好几分钟才喃喃说道：“这样好的天气，那边风光肯定错不了。”他忽然又想起自己工作在身，而且拖延不得，于是，他给门房的儿子十个苏，叫他到自己办公室去请个假。
他又在写字台前坐了下来，拿起笔，蘸好墨水，继续苦苦思索，半晌，依旧什么也想不出来。
然而他并不放弃，心想：“没什么，这不过从未接触过而已，干记者也跟其他行业一样，得先入了门儿才成。头几次怎么也得让别人指导一下……我这就去找福雷斯蒂埃，不出十分钟他就能给我理出个头绪来。”
想到这儿，他穿好了衣服。
走在大街上，他忽然想起，他朋友昨夜一定睡得很晚，这时候去造访，未免太早了。于是，他沿着环城大街，在树下慢慢地散步一会儿。
9点还不到，他来到索挽公园。公园里刚洒过水，空气清新宜人。
在一条长凳上坐下，他又开始想入非非了。一个衣着华贵的小伙子在他面前来回走着，仿佛在等一个约会。
那位女士来了，带着面纱，步履匆匆，和那个小伙子握了握手，两个人便挽起手臂，一起走了。
突然，爱情的渴望，像汹涌的波涛，冲进了杜洛华的心，他需要一种名门闺秀式的浪漫高贵的爱情。他又站起来，继续向前走，脑子里又浮现出福雷斯蒂埃，这小子可真走运！
来朋友家时，朋友正准备出门。
“是你呀！现在登门，有什么事吗？”
杜洛华见他正要走，顿觉一阵不好意思。喃喃地说：
“是这样……那篇文章……瓦尔特先生让我写的那篇……我一时写不出来，你知道，这很正常，因为我从未写过，干什么都得先熟悉了，然后才成……将来我一定会干好，我很有信心，可我现在一筹莫展……想法我是有的可就是无法表达在纸上……”
说到这儿，他便停下来，更加犹豫。福雷斯蒂埃狡黠地笑了笑，说：
