登陆注册
241800000080

第80章 (1)

第四十五章穷人奇异的变化 (1)

那位闷闷不乐的赫斯特渥特,在那家低级旅馆里坐着,身边只有七十块——是卖了家具的钱。就靠了这笔钱,拿这家旅馆作为避难所,此外就是一无所有。他在读报中送走了炎热的夏天,迎来了凉爽的秋天。钱正在悄悄地溜走这样的事实,他倒是并非全然不介意。一天付房金五角,再一天又付五角,这样,他就不安起来,最后,换了一间更便宜些的房间——每天三角五——好叫这笔钱能够多维持一个时候。他经常读到有关嘉莉的消息。《世界报》上登过一两次她的照片。他从一张椅子上找到的《先驱报》上知道她和别的一些人参加过一次为了什么个原因发起的义演。他读着这些新闻的时候,百感交集。仿佛每一个人都在把她一步步推往那么一个境界,离他越来越远,而同时越来越气派。在广告牌上,他又见到一张漂亮的海报,画着她扮演教友会小女教士的角色,端庄而甜甜的。他不只一次停下步来看看这些东西,阴郁地凝视着这美丽的脸。他衣衫褴褛,和她如今的一切形成了一个鲜明的对比。

不管怎么说,只要他知道她是在卡西诺剧院,尽管他从没有想接近她,他下意识里仍然感到一种安慰——他并非是那么孤单嘛。这出戏仿佛成了个固定节目。因而经过一两个月以后,他想当然地认定它还在上演。在九月份,剧团外出巡回演出了,他可没有注意到。当他的钱都花得差不多了,只剩下二十块钱了,他搬到了博佛里街一家每天一角五的住处。那里只有一家光秃秃的休息室,有些桌子、凳子和几张椅子。在这里,他喜欢干的事是闭上眼睛,做着往昔的美梦,这已是他越来越强烈的习惯。这在起初并不是睡觉,而是在心灵上回到他芝加哥时代那些生活场景里去。眼前越来越黑暗,过去越来越光明,有关过去的一切显得分外突出。

他完全没有意识到他这个习惯已经多么根深蒂固,终于有一天,他发现自己的嘴唇正在说着当年回答他一位朋友时所说的话。这些朋友正在费滋基拉尔特和摩埃的酒馆里。依稀仿佛是他站在那间颇有气派的小办公室门口,身上穿着端端正正,正和沙卡?摩里逊谈着话,谈的是南芝加哥房地产的事,沙卡正准备为此投资呢。

“你高兴跟我一起投资么?”他听到摩里逊在这么说。

“不行,”他回答说,这和他几年前一般模样,“我手里抓得满满的,眼下分不出手来了。”

嘴唇的动作可把他惊醒了过来。他心想,不知道他真的说出话了没有。到下一回,他注意到了这类情况:他确确实实讲了话了。

“你干什么跳啊,你这个大傻瓜?”他在说,“跳啊!”

他这是对一伙演员讲的一则英国有趣的故事。仿佛他还听到自己的声音在响,他不免笑了起来。有一个怪癖的倔老头,是坐在附近的,仿佛受到了干扰;至少是他恶狠狠地瞪了一眼。赫斯特渥特振作了一下精神。回忆中的情趣立刻消失得无影无踪,他自己也感到羞愧。为了解解闷,他站起身来,到街上去漫步。

一天,看着《世界晚报》上的广告栏,他发现卡西诺剧院正在上演一个新的剧目。他马上心里一愣,嘉莉已经走了!他记得,昨天还见到了她的一张海报啊,不过,毫无疑问,那只是还没有给新的海报盖住了吧。说来也怪,这种事可把他打闷了。他几乎得承认,不管怎么说,他这个人,惟一的依仗是有她这个人在本市。可如今她走了。他奇怪,怎么这样重要的事竟然会逃过了他的注意力。天知道她什么时候能回来。出于慌张害怕的心理,他站起身来,走进了那间弄脏了的厅堂,在不致被人见到的地方数了一数剩下的钱,总共只有十块大洋啦。

他心想,住在这座寄宿舍里的那么多人是怎样生活过来的啊。他们仿佛并没有做任何的事情啊。也许他们是行乞了吧——毫无疑问,他们是乞讨了的。他当年就曾给过像他们那样的人很多的银角子呢。他见到过别的一些人在大街上讨钱来的。也许他能照此办法搞到几个钱吧,可是这样的念头又是多么可怕啊。

他这样坐在那家寄宿舍里,最后只剩下最后的五角钱了。他省啊省的,数啊数的,最后叫身子的健康也受到了影响。他那魁伟的体格不见了。与此同时,比较合身的衣服也谈不到了。他打定了主意,他必须干些什么,而走来又走去,又是一天过去了,他的钱终于只剩下两角钱了——明天连吃的都还不够呢。

他鼓足了勇气,走过了百老汇,直到百老汇中央旅馆前面。相距只有一个街区,他停下了脚步,心中打不定主意。一位面色阴沉的大个儿看门人正站在侧门的过道口朝外边张望着。赫斯特渥特心想不妨求助于他。他径直走了过来,正好与他劈面相逢,要转身也来不及了。

“我的朋友,”他说。尽管自己在遭难,他还是看出了对方的地位的低微,“这旅馆里没有什么我能够干的什么活儿?”

他继续说下去的时候,看门人两眼瞪着他:

“我失了业,又没有钱,我得找点儿事干——不管什么事都行。我不想谈我过去是怎么样的,只要你能给我说一说怎样能找到什么个活儿干干,我对你就感激不尽了。眼下干几天的活儿也行,也非得干点活儿才行。”

看门人还是在盯着他,装作漠然的样子。然后,看到赫斯特渥特还要讲下去,就说:

“我没有什么好给你干的,你得问里边的。”

说来也怪,这话反倒叫赫斯特渥特决心作进一步的努力。

“我原以为你能给我指点指点。”

此人厌烦地摇摇头。

这位前经理便走了进去,径直往办事员桌子边上的一处办公室走去。恰好有一位旅馆经理在那里,赫斯特渥特直望着他的眼睛。

“能否请你给我干几天的活儿?”他说,“我目前的境况,非得马上能找到什么活儿干才行。”

这位神情舒泰的经理对他望着,仿佛在说:“嗯,我看也正是这么一回事。”

“我到这儿来,”赫斯特渥特神情不安地解释道,“是因为我当年也当过经理。我运气不好,不过我在这里对你不谈这个。我得找点活儿干,哪怕个把星期也行。”

此人仿佛觉着申请人的眼睛里透露出了一种急切的眼色。

“你经营的是哪一家旅馆?”

“不是一家旅馆,”赫斯特渥特说,“我担任过芝加哥的费滋基拉尔特酒店经理,前后一共十五年。”

“是这样么?”旅馆里这个人说,“怎么会不干的呢?”

赫斯特渥特的模样与所说的形成了叫人吃惊的对比。

“啊,还不是自己干了傻事嘛,如今不谈吧。要你是有意的话,也会了解清楚的。如今我‘破了产’,不瞒你说,我今天还什么都没有吃呢。”

旅馆经理对这个故事感到点儿兴趣。对这样的人该怎么办,他也摸不清。不过,赫斯特渥特的急切心情使得他也愿意帮点儿忙。

“把奥尔逊叫来。”他转身对办事员说。

在按铃叫来茶房并且打发他去叫人以后,茶房领班奥尔逊应着铃声来了。

“奥尔逊,”经理说,“你能不能在楼梯下面那里给这个人找点事儿干干?我希望能给他点活儿干干。”

“我还不知道,先生,”奥尔逊说,“我们需要的人手都已经齐了。不过,先生,如果你乐意的话,我想我能找到点什么活儿。”

“好。把他带到厨房里去,告诉威尔逊给他点儿吃的。”

“好的,先生。”奥尔逊说。

赫斯特渥特跟在他后面。一到了经理眼睛望不到的地方,茶房领班的态度就变了。

“我真不知道它妈的有什么事好干。”

赫斯特渥特一声不吭。在他眼里,这个提皮箱(旅馆茶房给客人提箱子,故云。——译者)的大个子可是个卑鄙的角色。

“叫你给这个人拿些东西吃。”他说。

厨师对赫斯特渥特打量了一番,见到他眼睛里流露出机灵、有些知识的模样,就说:

“好吧,在那边坐下来。”

这样,赫斯特渥特给安排在百老汇中央旅馆里,不过时间没有多久。在旅馆里干拖地板擦桌椅这类的活儿,他既无力气也无这个心思。既然没有什么更好的事叫他干,他就被派去做火夫的下手,或是在地下室里干,或是干任何给指派的事。看门人、厨子、火夫、办事员——一个个都在他的上边。再说,他那个外貌也叫这些人很不高兴——他太孤僻——人家跟他合不来。

不过,由于绝望之余变得麻木与冷漠,他对这一切都忍受住了。住是住在屋顶的小阁楼上,吃是吃的厨子给他吃的。工钱一周只有几块钱。就是这样,他还想方设法节省一些。他的身体就再也受不住了。

二月份里有一天,他被指派上一家煤炭公司的办公室去。前几天下了雪,如今在融化,街上泥泞。他的鞋子在路上湿透了,回家来时觉得又麻又累。第二天一整天,他只觉得异常沮丧,能坐下就想坐下,以致那些喜欢别人干劲十足之辈对他很反感。

到下午,需要移动几只箱子,以便空出地方来安放厨房里新进的食品。人家叫他推一辆手推车,遇到了要提一只大箱子,可是他提不起来。

“那边怎么啦?”茶房领班说,“你能提么?”

他使出了劲想提起来,可是提不起。

“不行。”他有气无力地说。

领班望着他,见他一脸死灰色。

“不是病了吧,啊?”他问道。

“恐怕是的。”赫斯特渥特回答说。

“嗯,那你还坐下来吧。”

同类推荐
  • 世界上的三种人

    世界上的三种人

    罗伟章, 1967年生于四川宣汉县,毕业于重庆师范大学中文系、上海作家研究生班。曾获人民文学奖、小说选刊奖、中篇小说选刊奖、小说月报百花奖、四川文学奖等,巴金文学院签约作家,被有关专家称为“活跃的同辈当中分量最重、最突出、最值得关注的作家之一”。中国作家协会会员,现居成都。
  • 深度忧郁

    深度忧郁

    作者雪屏以他个人的病房生活为蓝本,力图透过主观的感觉来关照现实生活的某些侧面。他在这部小说中,更刻意地描摹瞬间的感受和细腻的心理描写,为无法再现的青春岁月画上了一个句号。走出病房的雪屏,其作品对人性、人道和人心均有了更多的思考,强化了人物的塑造和内心的刻画,而尽量淡化戏剧冲突和情节的展开。他的身边,精明狡诈的,不离不弃的,背叛的,纠缠的,各种各样的人,他们来过,他们又离开,他们的故事逐渐逐渐飘散在风中……他用自己患有忧郁症的状态来消化这些人这些事,一切就从这个角度变得仿佛哈哈镜里的影像,扭曲、混乱、诡异而荒唐。
  • 三国1:桃园结义

    三国1:桃园结义

    吉川英治最耀眼的巅峰杰作,也是日本历史小说中空前的典范大作。作者用颇具个性的现代手法对中国古典名著《三国演义》进行了全新演绎,简化了战争场面,巧妙地加入原著中所没有的精彩对白,着墨重点在刘、关、张、曹操等经典人物的颠覆重塑和故事情节的丰富变幻,在忠于原著的基础上极大成功地脱胎换骨,将乱世群雄以天地为舞台而上演的一出逐鹿天下的人间大戏气势磅礴地书写出来。书中扑面而来的旷放雄卓之豪气、凄婉哀切之情愫、夸张幽约之谐趣,令人感慨不绝;其中的运筹与博弈、权术与诡道、用兵与驭人,则令人掩卷深思。
  • 欢喜冤家谈恋爱

    欢喜冤家谈恋爱

    “别哭啊媳妇,你看我真的只爱你一个人,我这人嘴花心不花的,保证以后只对你一个人好,你可不能见异思迁谋杀亲夫啊!”我一拳打过去:“谁是你媳妇!”
  • 无人区

    无人区

    以后的岁月里,来寻找丈夫和亲友的男女们在傍晚的寂静中站在峡内聆听了片刻。就发现原来神经的承受能力是极其有限的……,这是上世纪八十年代初的一个冬天,发生在地球之上、中国西部的一种万众一心走向灾变的悲惨举动。数万淘金汉分别来自青海、甘肃、新疆、四川、宁夏五省区。他们中的许多人在此覆灭,尸骨无存,只留下眼望雪峰摇摇欲坠时的惊叫,只留下雪石冰岩掩埋人的一刹那,生命的*后一声哀鸣。这惊叫和哀鸣变作浆汁,渗入冰岩,浸入时间,在不朽的大峡中日复一日地显现着,石破天惊
热门推荐
  • 龙踏神荒

    龙踏神荒

    外铸不朽之躯,内养永生之魂,穿行三界,天虚、武德秘境、火之神幻殿,人妖仙魔群聚会,以一双铁拳威盖九州,诛仙、斩魔、灭妖、屠神、破鸿蒙,一切尽在龙踏神荒……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 邪皇后

    邪皇后

    狗血+鸡血+热血+小白+正剧=伪正剧。ORZ……本文口味丰富,老少皆宜。二小姐唐宁,死里逃生,却蒙上被贼寇玷污清白之名。原本要嫁给惊采绝艳的六皇子她,不知何故竟上错了花轿,嫁了传闻中的药罐子三皇子。残花败柳配药罐子,绝了!世人都说,他们的结合简直是一张茶几,上面摆着一个杯具和一个餐具。可谁又知道?负负得正!当悲剧和惨剧叠加在一起的时候,也会演变成喜剧。她是只狐狸。丰富细腻迷人的味道,一层一层地吸引着你味觉。请小心提防,狐狸,会咬人。【片段版简介】:(一)“卓元鹤,你的女人在前面冲锋陷阵,你竟躲在后面无动于衷,是不是个男人啊你!”卓元鹤嘴里叼着狗尾巴草,姿态慵懒,嘴角牵起一抹柔和的笑,“没办法,软饭吃多了,也就习惯了。”(二)早就听闻唐二小姐不要命,今日一见,方才知道传闻竟是真的。”“我要命啊,要命的很呐!生活多美好,抬头见帅哥,低头见美男,宁愿不要脸也得要命啊!”“唐姑娘高见,高见。”【重点】:1.本文一对一。2.本文很狗血很小白很恶搞。3.本文就是写男女主角腻腻歪歪的废话。4.本文乃狗血文狗血文,请调整心态进入!友情推荐:《妾誘》《卧底女教师》《狐狂》《赖上契约老公》《黑道女教师》《风云皇后》《我们分手吧》
  • 流芳

    流芳

    作者对一百多位中外名人的传奇爱情故事,作了细腻、感人、真挚的抒发和阐释,一百多个催人泪下的爱情经典,尽现“流芳”的生动,不一样的经典诠释相同的真谛——最深的爱和最重的情,会随时日一起成长,永世流芳。我们都曾经拥有美好的、纯纯暖暖的、如淡蓝天空般清澈的爱情。现在,无论那份爱怎样,无论对方怎样,无论自己怎样,无论时空、际遇怎样,我们依然相信真爱的存在,真心爱过,就是高贵的。总有这样一个人,在你的生命里,在我们的生命里,流芳……
  • 红巾军起义

    红巾军起义

    《中国文化知识读本:红巾军起义》以清新的语言、扎实的史料,简明而不失其要地讲述了元朝末年张士诚和方国珍发动红巾起义的全过程,以及朱元璋参加红巾军并建立明朝的始末。
  • 动荡年代(1960-1969)

    动荡年代(1960-1969)

    本书讲述了1960年—1969年这一段历史时期内中国近代历史发展的重大事件。记录了中共中央上海会议决定继续“大跃进”,提出四个现代化目标,西藏自治区正式成立,人民解放军参加援越抗美斗争,“文化大革命”,二月抗争等历史事件。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 学好关系学 事半功倍效

    学好关系学 事半功倍效

    这是一个风云激荡的年代,这是一个机会频生、奇迹迭出的时代,这是一个人人都渴望成功的时代,每个人都必须在竞争中求生存,必须在思考和学习中塑造自己,通过本书的学习,你必将学到许多实实在在的成功方法,这些都将成为你今后生活、工作、事业中的指南。
  • 穿越之魔女带“球”跑

    穿越之魔女带“球”跑

    我要怎么样走啊?”呜,衣服不见了,手机不见了,关键是鞋子也不见了!呜,这要她怎么走嘛?她裹着被子委屈的看着夜倾!唉!夜倾看着她那委屈的模样,着实无力,“我……我……这是哪里呀?我的衣服呢?鞋子都不见了,别人看到自己发火,早就吓得屁滚尿流的了,而她居然又本事无视他的火气!还敢提问题!“来人!给我更衣!”从门外进来两个人,低头顺目的帮男人穿好了衣服!湿手……