登陆注册
241800000080

第80章 (1)

第四十五章穷人奇异的变化 (1)

那位闷闷不乐的赫斯特渥特,在那家低级旅馆里坐着,身边只有七十块——是卖了家具的钱。就靠了这笔钱,拿这家旅馆作为避难所,此外就是一无所有。他在读报中送走了炎热的夏天,迎来了凉爽的秋天。钱正在悄悄地溜走这样的事实,他倒是并非全然不介意。一天付房金五角,再一天又付五角,这样,他就不安起来,最后,换了一间更便宜些的房间——每天三角五——好叫这笔钱能够多维持一个时候。他经常读到有关嘉莉的消息。《世界报》上登过一两次她的照片。他从一张椅子上找到的《先驱报》上知道她和别的一些人参加过一次为了什么个原因发起的义演。他读着这些新闻的时候,百感交集。仿佛每一个人都在把她一步步推往那么一个境界,离他越来越远,而同时越来越气派。在广告牌上,他又见到一张漂亮的海报,画着她扮演教友会小女教士的角色,端庄而甜甜的。他不只一次停下步来看看这些东西,阴郁地凝视着这美丽的脸。他衣衫褴褛,和她如今的一切形成了一个鲜明的对比。

不管怎么说,只要他知道她是在卡西诺剧院,尽管他从没有想接近她,他下意识里仍然感到一种安慰——他并非是那么孤单嘛。这出戏仿佛成了个固定节目。因而经过一两个月以后,他想当然地认定它还在上演。在九月份,剧团外出巡回演出了,他可没有注意到。当他的钱都花得差不多了,只剩下二十块钱了,他搬到了博佛里街一家每天一角五的住处。那里只有一家光秃秃的休息室,有些桌子、凳子和几张椅子。在这里,他喜欢干的事是闭上眼睛,做着往昔的美梦,这已是他越来越强烈的习惯。这在起初并不是睡觉,而是在心灵上回到他芝加哥时代那些生活场景里去。眼前越来越黑暗,过去越来越光明,有关过去的一切显得分外突出。

他完全没有意识到他这个习惯已经多么根深蒂固,终于有一天,他发现自己的嘴唇正在说着当年回答他一位朋友时所说的话。这些朋友正在费滋基拉尔特和摩埃的酒馆里。依稀仿佛是他站在那间颇有气派的小办公室门口,身上穿着端端正正,正和沙卡?摩里逊谈着话,谈的是南芝加哥房地产的事,沙卡正准备为此投资呢。

“你高兴跟我一起投资么?”他听到摩里逊在这么说。

“不行,”他回答说,这和他几年前一般模样,“我手里抓得满满的,眼下分不出手来了。”

嘴唇的动作可把他惊醒了过来。他心想,不知道他真的说出话了没有。到下一回,他注意到了这类情况:他确确实实讲了话了。

“你干什么跳啊,你这个大傻瓜?”他在说,“跳啊!”

他这是对一伙演员讲的一则英国有趣的故事。仿佛他还听到自己的声音在响,他不免笑了起来。有一个怪癖的倔老头,是坐在附近的,仿佛受到了干扰;至少是他恶狠狠地瞪了一眼。赫斯特渥特振作了一下精神。回忆中的情趣立刻消失得无影无踪,他自己也感到羞愧。为了解解闷,他站起身来,到街上去漫步。

一天,看着《世界晚报》上的广告栏,他发现卡西诺剧院正在上演一个新的剧目。他马上心里一愣,嘉莉已经走了!他记得,昨天还见到了她的一张海报啊,不过,毫无疑问,那只是还没有给新的海报盖住了吧。说来也怪,这种事可把他打闷了。他几乎得承认,不管怎么说,他这个人,惟一的依仗是有她这个人在本市。可如今她走了。他奇怪,怎么这样重要的事竟然会逃过了他的注意力。天知道她什么时候能回来。出于慌张害怕的心理,他站起身来,走进了那间弄脏了的厅堂,在不致被人见到的地方数了一数剩下的钱,总共只有十块大洋啦。

他心想,住在这座寄宿舍里的那么多人是怎样生活过来的啊。他们仿佛并没有做任何的事情啊。也许他们是行乞了吧——毫无疑问,他们是乞讨了的。他当年就曾给过像他们那样的人很多的银角子呢。他见到过别的一些人在大街上讨钱来的。也许他能照此办法搞到几个钱吧,可是这样的念头又是多么可怕啊。

他这样坐在那家寄宿舍里,最后只剩下最后的五角钱了。他省啊省的,数啊数的,最后叫身子的健康也受到了影响。他那魁伟的体格不见了。与此同时,比较合身的衣服也谈不到了。他打定了主意,他必须干些什么,而走来又走去,又是一天过去了,他的钱终于只剩下两角钱了——明天连吃的都还不够呢。

他鼓足了勇气,走过了百老汇,直到百老汇中央旅馆前面。相距只有一个街区,他停下了脚步,心中打不定主意。一位面色阴沉的大个儿看门人正站在侧门的过道口朝外边张望着。赫斯特渥特心想不妨求助于他。他径直走了过来,正好与他劈面相逢,要转身也来不及了。

“我的朋友,”他说。尽管自己在遭难,他还是看出了对方的地位的低微,“这旅馆里没有什么我能够干的什么活儿?”

他继续说下去的时候,看门人两眼瞪着他:

“我失了业,又没有钱,我得找点儿事干——不管什么事都行。我不想谈我过去是怎么样的,只要你能给我说一说怎样能找到什么个活儿干干,我对你就感激不尽了。眼下干几天的活儿也行,也非得干点活儿才行。”

看门人还是在盯着他,装作漠然的样子。然后,看到赫斯特渥特还要讲下去,就说:

“我没有什么好给你干的,你得问里边的。”

说来也怪,这话反倒叫赫斯特渥特决心作进一步的努力。

“我原以为你能给我指点指点。”

此人厌烦地摇摇头。

这位前经理便走了进去,径直往办事员桌子边上的一处办公室走去。恰好有一位旅馆经理在那里,赫斯特渥特直望着他的眼睛。

“能否请你给我干几天的活儿?”他说,“我目前的境况,非得马上能找到什么活儿干才行。”

这位神情舒泰的经理对他望着,仿佛在说:“嗯,我看也正是这么一回事。”

“我到这儿来,”赫斯特渥特神情不安地解释道,“是因为我当年也当过经理。我运气不好,不过我在这里对你不谈这个。我得找点活儿干,哪怕个把星期也行。”

此人仿佛觉着申请人的眼睛里透露出了一种急切的眼色。

“你经营的是哪一家旅馆?”

“不是一家旅馆,”赫斯特渥特说,“我担任过芝加哥的费滋基拉尔特酒店经理,前后一共十五年。”

“是这样么?”旅馆里这个人说,“怎么会不干的呢?”

赫斯特渥特的模样与所说的形成了叫人吃惊的对比。

“啊,还不是自己干了傻事嘛,如今不谈吧。要你是有意的话,也会了解清楚的。如今我‘破了产’,不瞒你说,我今天还什么都没有吃呢。”

旅馆经理对这个故事感到点儿兴趣。对这样的人该怎么办,他也摸不清。不过,赫斯特渥特的急切心情使得他也愿意帮点儿忙。

“把奥尔逊叫来。”他转身对办事员说。

在按铃叫来茶房并且打发他去叫人以后,茶房领班奥尔逊应着铃声来了。

“奥尔逊,”经理说,“你能不能在楼梯下面那里给这个人找点事儿干干?我希望能给他点活儿干干。”

“我还不知道,先生,”奥尔逊说,“我们需要的人手都已经齐了。不过,先生,如果你乐意的话,我想我能找到点什么活儿。”

“好。把他带到厨房里去,告诉威尔逊给他点儿吃的。”

“好的,先生。”奥尔逊说。

赫斯特渥特跟在他后面。一到了经理眼睛望不到的地方,茶房领班的态度就变了。

“我真不知道它妈的有什么事好干。”

赫斯特渥特一声不吭。在他眼里,这个提皮箱(旅馆茶房给客人提箱子,故云。——译者)的大个子可是个卑鄙的角色。

“叫你给这个人拿些东西吃。”他说。

厨师对赫斯特渥特打量了一番,见到他眼睛里流露出机灵、有些知识的模样,就说:

“好吧,在那边坐下来。”

这样,赫斯特渥特给安排在百老汇中央旅馆里,不过时间没有多久。在旅馆里干拖地板擦桌椅这类的活儿,他既无力气也无这个心思。既然没有什么更好的事叫他干,他就被派去做火夫的下手,或是在地下室里干,或是干任何给指派的事。看门人、厨子、火夫、办事员——一个个都在他的上边。再说,他那个外貌也叫这些人很不高兴——他太孤僻——人家跟他合不来。

不过,由于绝望之余变得麻木与冷漠,他对这一切都忍受住了。住是住在屋顶的小阁楼上,吃是吃的厨子给他吃的。工钱一周只有几块钱。就是这样,他还想方设法节省一些。他的身体就再也受不住了。

二月份里有一天,他被指派上一家煤炭公司的办公室去。前几天下了雪,如今在融化,街上泥泞。他的鞋子在路上湿透了,回家来时觉得又麻又累。第二天一整天,他只觉得异常沮丧,能坐下就想坐下,以致那些喜欢别人干劲十足之辈对他很反感。

到下午,需要移动几只箱子,以便空出地方来安放厨房里新进的食品。人家叫他推一辆手推车,遇到了要提一只大箱子,可是他提不起来。

“那边怎么啦?”茶房领班说,“你能提么?”

他使出了劲想提起来,可是提不起。

“不行。”他有气无力地说。

领班望着他,见他一脸死灰色。

“不是病了吧,啊?”他问道。

“恐怕是的。”赫斯特渥特回答说。

“嗯,那你还坐下来吧。”

同类推荐
  • 章木头

    章木头

    吴君,女,中国作协会员。曾获首届中国小说双年奖、广东新人新作奖。长篇小说《我们不是一个人类》被媒体评为2004年最值得记忆五部长篇之一。出版多本中篇小说集。根据其中篇小说《亲爱的深圳》改编的电影已在国内及北美地区发行放映。
  • 傲慢与偏见

    傲慢与偏见

    这部作品以日常生活为素材,一反当时社会上流行的感伤小说的内容和矫揉造作的写作方法,生动地反映了18世纪末到19世纪初处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情。主角是班纳特家的五个女儿,势利眼的母亲一见到富家公子宾利和达西前来小镇,便逼不及待安排女儿钓金龟……
  • 简·爱 呼啸山庄 阿格尼丝·格雷

    简·爱 呼啸山庄 阿格尼丝·格雷

    本书是勃朗特三姐妹最负盛名的代表作的合集。勃朗特三姐妹是人类文学史上的奇葩。大姐夏洛蒂·勃朗特在《简·爱》中为我们塑造了一个如野蔷薇般的小女人,她用行动告诉我们“人的价值=尊严+爱”;二妹艾米莉·勃朗特笔下的《呼啸山庄》交织着让人意乱情迷的恩怨情仇;小妹安妮·勃朗特以细腻的文笔,在《阿哥尼丝·格雷》中为我们展现出一副对比鲜明的社会生态图。
  • 猪八戒的幸福生活

    猪八戒的幸福生活

    猪八戒不满公家待遇,毅然辞职返回人间跟高小姐再续前缘,可造物弄人,高小姐已香消玉损,无奈,猪八戒为了自己的终身大事不得不走进了“非诚勿扰”……
  • 纸孔雀

    纸孔雀

    吴文君,女,浙江海宁人,浙江省作家协会会员,上海首届作家研究生班学员,鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班学员,作品发表在《北京文学》、《大家》、《收获》、《上海文学》、《中国作家》、《钟山》、《山花》等多家文学期刊。
热门推荐
  • 中国传统文化常识

    中国传统文化常识

    传统文化是一个民族的根,是一个民族发展过程中精神的内在动力。如果一个民族忽略了传统文化的传承,将意味着失去了这个民族的根;如果一个民族忽略了对下一代进行传统文化教育,这个民族的发展将失去内在的动力。中国文化既是中国各族人民的精神支柱和文化基础,也是历史、现代和未来人类共同的宝贵财富。本书内容丰富全面,涉及到思想文化、汉语汉字、姓名与称谓、礼制与职官、衣食与节日、天文与历法等各个方面的知识。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 替身媳妇

    替身媳妇

    她穿越时空,代替云音生活在远古的年代,十七岁生辰,却又代替自己的姐姐出嫁王府。是否,她这一生的命运,便是替代................片段:鲜红如血的喜字,摇曳烛火,窗影斑驳,绣着鸳鸯喜字的红盖头被猛的掀开.......“本王就知道一定会是你.......”,一身大红喜服,俊美风流的当朝五王爷站在她的面前,伸手捏着她的下巴,薄唇带着邪魅的冷笑:“告诉本王,你姐姐那个贱人在哪里?”她抬首望着眼前这个俊美绝伦的男子,粉唇紧抿,满眼清澈空灵。于是新婚夜,她被剥去王妃头衔,扔进后院,与他的十六位侍妾同住,成为了他的第十七位侍妾,让云氏蒙上了羞辱。.......泱泱乱世,烽火四起,诸侯争天下,皇位玄虚,他与她,也成了彼此的眼中盯,肉中刺。挟天子,令诸侯,是为了得到那把紫玉九龙椅,还是只为博得美人一笑?爱只一字,他不信,而她更不信。.......花前月下,富贵荣华。爱恨成痴,梦如昙花。最是无暇,风流不假。酒醉千古,一曲作罢。君临天下,君临天下.......——雪魔写,误盗
  • 尼采大传

    尼采大传

    法国作家丹尼尔·哈列维,通过对尼采和亲友们的大量往来信件以及亲友们对尼采的回忆进行整理,于1909年创作出了《尼采大传》一书,全书以时间为线索,对尼采自出生到去世的整个生命过程进行了细致而又精准的描述。本书所依据的大多为第一手资料,具有相当高的可信度,是一本较为权威的尼采传记,向我们展现出了一个听从内心召唤的真正思想者特立独行的一生。
  • 大师,等等我

    大师,等等我

    小伙伴们,小微新书,希望大家多多支持,大师这部,小微也会一直更,不会弃文文的,大伙放心跳吧。毒女归来:妖孽王爷很倾城http://m.pgsk.com/a/955393/推荐友友的小说:http://m.pgsk.com/a/948294/江湖傲娇女爱上了四蕴皆空的出家人,从而穷追不舍,疯狂求爱,势必要将揽入芙蓉帐中。她,曾经发誓,要用一辈子的时间来让他爱上她。到后来,这终是痴念,执念。不管是痴念还是执念,她强求过,死过,赌过,却终抵不过他的佛。后来的后来,她累了,不想爱了。她说,如果我死了,能让你成佛,那好,我死。他,出家人,本该四蕴皆空,被一个江湖女子缠上,他不理。却不知从何时开始,自己便输了,输了那初见的心动。片段一空旷的大道上,一女子拉着一抹僧衣撒娇道,“无妄,你娶我好不好。”“施主,无妄乃出家人,怎么可娶妻。”温和的声音这就般划过她的心房。她依旧不死心,“那你还俗呗。”“。。。。。。”这次,没了回答,僧衣从手中溜走,她看着那远去的,身影,告诉自己要淡定,淡定。片段二“无妄你看我们的孩子多可爱啊。”此时,她抱着粉嘟嘟的婴儿,逗弄婴儿咯咯的笑。“女施主,孩子是无妄与施主捡的。”一人在旁边辨解到。“那还是我们的孩子,只不过我没说那个捡字面而已。”“。。。。。”片段三“施主,有些事,强求不了。”她笑,竟有几分凄惨,“是啊,强求不了,可是我已强求了两次,死了两次,这一次。无妄,我们来打个赌好不好,若这一次,我跳下去,还活着,我就放手,从此不再纠缠你,若我死了,你可不可以在我墓碑上刻上爱妻两字,好不好。”他未多想,便说,“无妄不赌。”因为他赌不起,他不想再次看着她死在自己面前。山间回响她的话,“无妄,你不赌,我赌。”
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 帝后传说Ⅱ庶女皇后

    帝后传说Ⅱ庶女皇后

    这年头穿越的事情多了,可谁TMD的有这个福分,一而再再而三的穿越。你这个贼老天,我杨紫衣招你了还是惹你了,连死都不让我死。好吧!我忍,可你偏偏又让我感受了一次爱的苦。难道我真的要再一次执起长剑来个美女救英雄?情节虚构,请勿模仿!
  • 独步惊情:盛宠毒妃

    独步惊情:盛宠毒妃

    【已完结,新书《一世倾心:放倒妖孽邪王》已发布,希望大家都去看看,谢谢捧场!】人只有死过一次,才明白自己贱在哪里!重生归来,势要把握一切先机,可这一个个目露凶光的女人,实在是太恐怖了,怎么办才好呢?她冷冷一笑:“那就能动手就决不动口,能弄死就决不留活口。”那一天他说:“怡儿,朕护你一世无忧,可好?”她不语:一世无忧当真是许她的?多年以后他又说:“怡儿,朕陪你一世无忧,可好?”她得意的笑了:开玩笑,现在的她会这么随随便便的就被人搞定?
  • 成功是熬出来的

    成功是熬出来的

    人生想要成功,关键在于能不能“熬”得住。所谓“熬”,就是不轻易放弃自己的事业,不轻易改变自己的目标,就是一步一个脚印,踏踏实实、努努力力用自己的双手去搏击。这个过程犹如龟兔赛跑般漫长,但只要能“熬”得住,就能收获成功。
  • 帝姬皇妹:迦南香挚爱

    帝姬皇妹:迦南香挚爱

    风尚阁告诉你,阅读是件美丽的事情http://m.pgsk.com/fengshang/缥缈情爱,扣人心弦,路尽头,有你在身畔。她是公主,有最尊贵的身份,却受人欺凌,生活在矛盾中苦苦挣扎。“这些都无所谓,重要的是活下去见证,谁为王者,谁为败寇。”凭着这句话带来的勇气和信念,她作上了最尊贵的长公主之位。她的三哥,高贵典雅的天朝皇帝,教会她隐忍,陪伴她度过生命中最痛苦的时光。正如她所述,她爱他是种与生俱来的信仰。甘苦有情,富贵无义,矢志不渝,尽收天地。命运似乎早就将一切安排好,仿佛又是他,亲手将她推入万劫不复的深渊。剑锋直指,寒光凛冽,那一瞬,他是否也曾心痛?这时,另一个同样胸怀天下的绝美男子拥她在怀,轻声呢喃着:“等我,有一日救你脱离这苦海,我不要你作他的公主,我要你作我的皇后。”战火纷飞,一场血雨腥风的厮杀席卷大地,面对最艰难的抉择,她毅然选择坠入漩涡。那些无法割舍的,犹如流星划过,只留瞬间辉煌,转瞬即逝。一切繁华过后,也无风雨也无晴。弹指间,已走过斑驳的流年。再回首,梦依旧。本文讲述了一段恻绯缠绵的爱情绝恋,令读者荡气回肠,沉浸其中,如痴如醉。文亦如茶,苦如生命,甜似爱情,淡若清风。小海的QQ群号:172120227我们一起来聊聊吧,欢迎亲们。敲门砖为文中你最喜欢的人物。《亲们,小花,月票,收藏,感谢哈,都是好人呐,好人呐,嘻嘻,谢谢亲的支持。》广告请绕行,评论区留给喜欢这个文的亲们,多谢合作=============================================美文推荐:《烫伤你、爱情的诱惑》(已完结)http://m.pgsk.com/a/293527/姐姐的文:钻石伯爵:邪少的契约恋人http://m.pgsk.com/a/324061/(完结,而且全本免费喔。亲们速去围观吧,很小资,中国草根女孩与英国上流,华丽丽的文采。)少爷,不可以http://m.pgsk.com/a/345670/(纠结虐心)亲们多多支持哈,感谢