登陆注册
241800000080

第80章 (1)

第四十五章穷人奇异的变化 (1)

那位闷闷不乐的赫斯特渥特,在那家低级旅馆里坐着,身边只有七十块——是卖了家具的钱。就靠了这笔钱,拿这家旅馆作为避难所,此外就是一无所有。他在读报中送走了炎热的夏天,迎来了凉爽的秋天。钱正在悄悄地溜走这样的事实,他倒是并非全然不介意。一天付房金五角,再一天又付五角,这样,他就不安起来,最后,换了一间更便宜些的房间——每天三角五——好叫这笔钱能够多维持一个时候。他经常读到有关嘉莉的消息。《世界报》上登过一两次她的照片。他从一张椅子上找到的《先驱报》上知道她和别的一些人参加过一次为了什么个原因发起的义演。他读着这些新闻的时候,百感交集。仿佛每一个人都在把她一步步推往那么一个境界,离他越来越远,而同时越来越气派。在广告牌上,他又见到一张漂亮的海报,画着她扮演教友会小女教士的角色,端庄而甜甜的。他不只一次停下步来看看这些东西,阴郁地凝视着这美丽的脸。他衣衫褴褛,和她如今的一切形成了一个鲜明的对比。

不管怎么说,只要他知道她是在卡西诺剧院,尽管他从没有想接近她,他下意识里仍然感到一种安慰——他并非是那么孤单嘛。这出戏仿佛成了个固定节目。因而经过一两个月以后,他想当然地认定它还在上演。在九月份,剧团外出巡回演出了,他可没有注意到。当他的钱都花得差不多了,只剩下二十块钱了,他搬到了博佛里街一家每天一角五的住处。那里只有一家光秃秃的休息室,有些桌子、凳子和几张椅子。在这里,他喜欢干的事是闭上眼睛,做着往昔的美梦,这已是他越来越强烈的习惯。这在起初并不是睡觉,而是在心灵上回到他芝加哥时代那些生活场景里去。眼前越来越黑暗,过去越来越光明,有关过去的一切显得分外突出。

他完全没有意识到他这个习惯已经多么根深蒂固,终于有一天,他发现自己的嘴唇正在说着当年回答他一位朋友时所说的话。这些朋友正在费滋基拉尔特和摩埃的酒馆里。依稀仿佛是他站在那间颇有气派的小办公室门口,身上穿着端端正正,正和沙卡?摩里逊谈着话,谈的是南芝加哥房地产的事,沙卡正准备为此投资呢。

“你高兴跟我一起投资么?”他听到摩里逊在这么说。

“不行,”他回答说,这和他几年前一般模样,“我手里抓得满满的,眼下分不出手来了。”

嘴唇的动作可把他惊醒了过来。他心想,不知道他真的说出话了没有。到下一回,他注意到了这类情况:他确确实实讲了话了。

“你干什么跳啊,你这个大傻瓜?”他在说,“跳啊!”

他这是对一伙演员讲的一则英国有趣的故事。仿佛他还听到自己的声音在响,他不免笑了起来。有一个怪癖的倔老头,是坐在附近的,仿佛受到了干扰;至少是他恶狠狠地瞪了一眼。赫斯特渥特振作了一下精神。回忆中的情趣立刻消失得无影无踪,他自己也感到羞愧。为了解解闷,他站起身来,到街上去漫步。

一天,看着《世界晚报》上的广告栏,他发现卡西诺剧院正在上演一个新的剧目。他马上心里一愣,嘉莉已经走了!他记得,昨天还见到了她的一张海报啊,不过,毫无疑问,那只是还没有给新的海报盖住了吧。说来也怪,这种事可把他打闷了。他几乎得承认,不管怎么说,他这个人,惟一的依仗是有她这个人在本市。可如今她走了。他奇怪,怎么这样重要的事竟然会逃过了他的注意力。天知道她什么时候能回来。出于慌张害怕的心理,他站起身来,走进了那间弄脏了的厅堂,在不致被人见到的地方数了一数剩下的钱,总共只有十块大洋啦。

他心想,住在这座寄宿舍里的那么多人是怎样生活过来的啊。他们仿佛并没有做任何的事情啊。也许他们是行乞了吧——毫无疑问,他们是乞讨了的。他当年就曾给过像他们那样的人很多的银角子呢。他见到过别的一些人在大街上讨钱来的。也许他能照此办法搞到几个钱吧,可是这样的念头又是多么可怕啊。

他这样坐在那家寄宿舍里,最后只剩下最后的五角钱了。他省啊省的,数啊数的,最后叫身子的健康也受到了影响。他那魁伟的体格不见了。与此同时,比较合身的衣服也谈不到了。他打定了主意,他必须干些什么,而走来又走去,又是一天过去了,他的钱终于只剩下两角钱了——明天连吃的都还不够呢。

他鼓足了勇气,走过了百老汇,直到百老汇中央旅馆前面。相距只有一个街区,他停下了脚步,心中打不定主意。一位面色阴沉的大个儿看门人正站在侧门的过道口朝外边张望着。赫斯特渥特心想不妨求助于他。他径直走了过来,正好与他劈面相逢,要转身也来不及了。

“我的朋友,”他说。尽管自己在遭难,他还是看出了对方的地位的低微,“这旅馆里没有什么我能够干的什么活儿?”

他继续说下去的时候,看门人两眼瞪着他:

“我失了业,又没有钱,我得找点儿事干——不管什么事都行。我不想谈我过去是怎么样的,只要你能给我说一说怎样能找到什么个活儿干干,我对你就感激不尽了。眼下干几天的活儿也行,也非得干点活儿才行。”

看门人还是在盯着他,装作漠然的样子。然后,看到赫斯特渥特还要讲下去,就说:

“我没有什么好给你干的,你得问里边的。”

说来也怪,这话反倒叫赫斯特渥特决心作进一步的努力。

“我原以为你能给我指点指点。”

此人厌烦地摇摇头。

这位前经理便走了进去,径直往办事员桌子边上的一处办公室走去。恰好有一位旅馆经理在那里,赫斯特渥特直望着他的眼睛。

“能否请你给我干几天的活儿?”他说,“我目前的境况,非得马上能找到什么活儿干才行。”

这位神情舒泰的经理对他望着,仿佛在说:“嗯,我看也正是这么一回事。”

“我到这儿来,”赫斯特渥特神情不安地解释道,“是因为我当年也当过经理。我运气不好,不过我在这里对你不谈这个。我得找点活儿干,哪怕个把星期也行。”

此人仿佛觉着申请人的眼睛里透露出了一种急切的眼色。

“你经营的是哪一家旅馆?”

“不是一家旅馆,”赫斯特渥特说,“我担任过芝加哥的费滋基拉尔特酒店经理,前后一共十五年。”

“是这样么?”旅馆里这个人说,“怎么会不干的呢?”

赫斯特渥特的模样与所说的形成了叫人吃惊的对比。

“啊,还不是自己干了傻事嘛,如今不谈吧。要你是有意的话,也会了解清楚的。如今我‘破了产’,不瞒你说,我今天还什么都没有吃呢。”

旅馆经理对这个故事感到点儿兴趣。对这样的人该怎么办,他也摸不清。不过,赫斯特渥特的急切心情使得他也愿意帮点儿忙。

“把奥尔逊叫来。”他转身对办事员说。

在按铃叫来茶房并且打发他去叫人以后,茶房领班奥尔逊应着铃声来了。

“奥尔逊,”经理说,“你能不能在楼梯下面那里给这个人找点事儿干干?我希望能给他点活儿干干。”

“我还不知道,先生,”奥尔逊说,“我们需要的人手都已经齐了。不过,先生,如果你乐意的话,我想我能找到点什么活儿。”

“好。把他带到厨房里去,告诉威尔逊给他点儿吃的。”

“好的,先生。”奥尔逊说。

赫斯特渥特跟在他后面。一到了经理眼睛望不到的地方,茶房领班的态度就变了。

“我真不知道它妈的有什么事好干。”

赫斯特渥特一声不吭。在他眼里,这个提皮箱(旅馆茶房给客人提箱子,故云。——译者)的大个子可是个卑鄙的角色。

“叫你给这个人拿些东西吃。”他说。

厨师对赫斯特渥特打量了一番,见到他眼睛里流露出机灵、有些知识的模样,就说:

“好吧,在那边坐下来。”

这样,赫斯特渥特给安排在百老汇中央旅馆里,不过时间没有多久。在旅馆里干拖地板擦桌椅这类的活儿,他既无力气也无这个心思。既然没有什么更好的事叫他干,他就被派去做火夫的下手,或是在地下室里干,或是干任何给指派的事。看门人、厨子、火夫、办事员——一个个都在他的上边。再说,他那个外貌也叫这些人很不高兴——他太孤僻——人家跟他合不来。

不过,由于绝望之余变得麻木与冷漠,他对这一切都忍受住了。住是住在屋顶的小阁楼上,吃是吃的厨子给他吃的。工钱一周只有几块钱。就是这样,他还想方设法节省一些。他的身体就再也受不住了。

二月份里有一天,他被指派上一家煤炭公司的办公室去。前几天下了雪,如今在融化,街上泥泞。他的鞋子在路上湿透了,回家来时觉得又麻又累。第二天一整天,他只觉得异常沮丧,能坐下就想坐下,以致那些喜欢别人干劲十足之辈对他很反感。

到下午,需要移动几只箱子,以便空出地方来安放厨房里新进的食品。人家叫他推一辆手推车,遇到了要提一只大箱子,可是他提不起来。

“那边怎么啦?”茶房领班说,“你能提么?”

他使出了劲想提起来,可是提不起。

“不行。”他有气无力地说。

领班望着他,见他一脸死灰色。

“不是病了吧,啊?”他问道。

“恐怕是的。”赫斯特渥特回答说。

“嗯,那你还坐下来吧。”

同类推荐
  • 琴瑟无端

    琴瑟无端

    孙频,女,1983年出生于山西交城,毕业于兰州大学中文系,现任杂志编辑。至今在各文学期刊发表中短篇小说一百余万字,代表作有中篇小说《同屋记》、《醉长安》、《玻璃唇》、《隐形的女人》、《凌波渡》、《菩提阱》、《铅笔债》等。
  • 所有人都在撒谎

    所有人都在撒谎

    我闯入了一座陌生的城市,我发现这个城市有点不对头。大家好像都认识我,都在回避我。我经常看到人在角落或者暗处对我指指点点,交头接耳。所有人都面容模糊,表情暧昧,心怀隔阂,不对我说真话……警察,医生、商人,当权者,无赖……连楼房那黑洞洞的窗户都变成了一只只眼睛,有眼无珠,把我窥视。更恐怖的是……恐怖就是这么简单——人没来由地来,没来由地去,生死轮回之中,参透的都成了佛,他们回向的时候,早已告诉过我们所有的秘密,只是我们不明白。所以还是恐怖。
  • 司马懿吃三国2

    司马懿吃三国2

    热闹的三国,为何最终属于沉默的司马懿?论奸诈不及曹操,比智谋不敌诸葛亮,拼武功,关羽、赵云、吕布随便一个都能灭掉他;翻开本书,看司马懿如何靠数十年如一日的隐忍,击败三国所有英雄,独吞天下。司马懿潜伏曹操身边几十年,任由曹操差遣,他装弱、装傻、装病、装瘫,甚至装死来麻痹敌人、对手、上司、兄弟、朋友乃至家人……翻开本书,看司马懿无与伦比的沉默、隐忍和计谋。
  • 钢铁是怎样炼成的

    钢铁是怎样炼成的

    小说通过保尔·柯察金的成长道路,告诉人们,一个人只有在革命的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己,只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时候,才会创造出奇迹,才会成长为钢铁战士。
  • 如果下一秒再爱你

    如果下一秒再爱你

    她爱过一个人,爱了很久。可当初的她只是丑小鸭,不敢说出那个字。她认为只要她默默地守候在他身边,就已经如沐春风,就已经此生足矣。这段记忆印象如此深刻,以至于让她看不到,有人在一旁,深深地看着她,关注着她,爱着她。终于,她明白一个道理,她虽然没有走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,但是,在经历了似水流年后,却能爱上那么一个人,以及与那个人彼此相爱。一颗早已知道名字的树,在她心中生根发芽,终是硕果累累,亭亭如盖。
热门推荐
  • 全球商界精英都爱玩的366个思维游戏

    全球商界精英都爱玩的366个思维游戏

    刀不磨,会生锈;脑不用,不灵光!本书是一本针对商界人士精心编写的训练大脑思维的游戏书。全书共有10章,涵盖了利害思维、宏观思维、整合思维、要素思维等10种比较有代表性的、商务人士经常要用到的思维方式,每章既有方法解析,又有实例可供练习,共收录了代表性强的366个思维游戏。通过阅读本书,一方面,您能掌握思维游戏题的解题方法,另一方面,您又能徜徉在这366个与商业思维相关的游戏的解题趣味中,从而开启商业智慧,越玩越聪明。
  • 网游之箭破苍穹

    网游之箭破苍穹

    让他不断的追逐游戏的最高峰,一个爱游戏胜过一切的少年,初入游戏便得隐藏职业,出色的操作技能,演绎箭神传说!,美女相伴,极品运气,加兄弟情义
  • 老婆不认账

    老婆不认账

    “咚”,她的身子从二楼的阳台直直的向一楼飘下再,狠狠的滚落到地面,那一身洁白的晚礼服,顷刻间被腿间汩汩而下的鲜血染红在父亲逝世的当天,她亦失去了腹中的孩子虚幻的婚礼,她是演女一号的演员,却不是他的心底明月一次次善良的退让,一次次的忍辱成全,换来不是真情的对待,而是欺骗,背叛,侮辱四年后,再次踏上这片土地,她已经不是当年那个单纯的路雪一枚七元钱的螺丝帽,套住的究竟是谁的一生?林浩泽说:如果,真有生生世世的轮回,前世,我们有着怎样的传说,来生,我们又该继续怎样的故事?这是一个三生三生的爱情故事,这是一个一生一世一夫妻的爱情传说。
  • 对工作负责就是对自己负责

    对工作负责就是对自己负责

    工作是为了什么?为了老板,为了薪水,为了面包,为了生存,为了养家糊口,为了……答案五花八门,但是却没有一个选项是留给自己。本书用大量精彩的案例阐述了敬业、负责对个人职业生涯和生命价值的重要性,旨在帮助读者重视培养自己的责任感和敬业精神,深刻体会工作的价值和生命的涵义。
  • 安修鲁斯河之龙

    安修鲁斯河之龙

    ,反正她是这样认为的。那里的水最清澈,安修鲁斯河是维拉的家乡,风景也最漂亮,那里也是水龙族的栖息繁衍之地,记忆中,因为那里有她最美好的童年
  • 当黑道恶少遭遇恶魔女

    当黑道恶少遭遇恶魔女

    “只要你幸福,即使守候在你身边的人不是我也没关系。”温柔如他;“我好像爱上你了,你说怎么办?而且我儿子也只认定你这个妈咪。”霸道如他;“记住,我叫北宫御,因为这个名字将会伴随你一生。”邪魅如他;可她夜莫紫只有一个,总不能分成三份每人拿一份吧?
  • 女主冷艳高贵

    女主冷艳高贵

    悲催的是唐宁发现,她不在原著,女主的光环和作者赋予她的外在资本。她在女配逆袭上位的小说中!--情节虚构,同为小说女主,她尤其与众不同,拥有明艳的外貌傲人的身世。但是,女主是一朵彻彻底底的小白花!小白花也没关系,请勿模仿,她注定会有无数美男的痴情守候
  • 修罗邪妃

    修罗邪妃

    离王府,到处弥漫着大红喜色,新房极尽奢华,只是与这喜庆的颜色象相不符的是,整个离王府的下人脸上皆无喜色,只为新房里的女子感到惋惜。靠近右边窗户的石柱,透过窗柩朦胧的月色洒下一片清冷光华,为整个房间附上一层银霜。空气中弥漫着幽兰的馨香,与对面的紫檀木妆台散发出的香味混为一体,带着令人微醉的气息。一道莹润光滑的珠帘静静垂落着。珠帘之后,摆放着一张刺绣屏风,屏风后隐隐显出一张质地……
  • 热读与时评

    热读与时评

    对于想在浩如烟海的长篇小说之林中找到适合自己阅读的作品的读者来说。这本书还可能起到“长篇小说导读”的作用。,本书分“现象观察”、“新作短评”、“女性写作”、“历史小说”、“西部小说”、“荐语与序言”六个栏目,从宏观扫描和微观考察两个方面,对90年代以来的90多部长篇小说进行了追踪与论评;获过奖的、得好评的和有争议的各类作品,都在认真的观照之中给予了自己的评说;开放的视野怀精到的品评,既有益于读者理解具体作家作品的精妙与独到,也有助于读者了解长篇小说创作长足演进的情形与态势
  • 重生复仇:夜帝的罗刹妃

    重生复仇:夜帝的罗刹妃

    前世,她的夫君为了医治她的姐姐,不惜将他们幼小的孩子残忍的杀害,换来他们狰狞的笑声,她带着满腔的心碎含恨而亡。天见尤怜,她重生了!这一世她一改曾经的懦弱,她陌听雪踏着鲜血而来,她的心中只有满腔的恨意,她要复仇,一一归还!想要利用我上位?很好,我陌听雪发誓,今世前生的两笔账一起算,若是不将负我之人挫骨扬灰,誓不为人!当前世她错过的他,再次温柔的出现在她的眼前,执子之手:“我愿为你撑起一片天!”他爱她至深,宠她入骨,她却开始迷茫、迟疑了!今生,她还配拥有一份真挚的感情吗?她还来得及弥补那份曾经错过的爱?本故事纯属虚构,请勿模仿。