登陆注册
241100000045

第45章 燃棘 1 (1)

第九章 燃棘 1 (1)

气定神闲,没有风,空气也停滞了……

克利斯朵夫神闲意适,心气详和。他对此颇为得意,暗中却又有些懊恼,觉得这种平静很古怪。情 欲睡着了,他满以为它们不会再醒来了。

他体内那股巨大的力量,失去了目标,变得无所事事,而处于半睡眠的朦胧状态。其实他感到空虚,感到“看破红尘”的惆怅,也许是没有抓住幸福的遗憾。他对自己对别人,已不必再斗争,工作方面也很顺利。他抵达了一个阶段的终点,以前的种种努力都化为硕果。当总是慢一拍的群众开始赞赏他的旧作时,他早已丢开,但也不知道自己是否还有进步。他对每次创作都感到同样的愉快。在他一生中的这个时期,艺术对他而言如同一种他演奏得极娴熟而巧妙的乐器。他不禁有些羞愧地发现:自己几乎把艺术当成了游戏。

易卜生说过:“在艺术中,不但应当坚守天赋,还要有使人生更充实,更有意义的热情与痛苦。否则你就失去了创造力,而只能记录罢了。”

克利斯朵夫就是在记录,而他却没法适应这种情形。书写得固然很美,他却宁愿它们不美却很有生气。好比一个休假中的运动员,不知该怎么运用他的精力,而只是像一头百无聊赖的野兽一般打着呵欠,以为日子会平淡无奇地过下去,可以从容地工作。加上他那天生的乐观,他确信一切都会很好,结局也不过如此。他暗自庆幸经受住了考验,做了自己的主人。这一成就可不算小。啊!一个人终于操纵了自己的命运,保住了自己的本性……他自以为到达了人生的彼岸。

两位朋友没在一起住,雅葛丽纳出走以后,克利斯朵夫以为奥里维会搬来和他同住,可是不是这样。虽然奥里维想离克利斯朵夫近一些,却不能再像从前一样。与雅葛丽纳的共同生活,让他不能再和另一个人住在一起,那无异于一种亵渎——即使他们更加相爱——这么做并不需要做太多解释。

克利斯朵夫很不理解,一想到这个他就又惊异,又难过,又生气……后来,他的本能(也许这比他的智慧更高明)点醒了他,他便突然不再说什么了,认为奥里维是对的。

可是他们每天都会见面,关系更加亲密。也许他们的言谈并不涉及到思想最深处,同时也没有这个必要,精神的交流不一定要用语言,只要两颗心都充满爱就够了。

他们两人很少说话,一个醉心于他的艺术中,一个沉缅于他的回忆里。奥里维渐渐摆脱了苦恼,但他并不是刻意去摆脱,反倒好像更愿意苦恼。在一个相当长的时期中,苦恼支撑他活下去。他爱他的孩子,但一个只会哭喊的小娃娃不能让他忘掉全部悲苦。世界上有些男人,爱自己的爱人远超过自己的子女,我们不必觉得奇怪。奥里维最爱这个孩子之处,还在于给予孩子血肉的母亲。

到此为止,他对世事漠不关心,他与世隔绝。倒不是因为自私,而是出于爱梦想的习惯。雅葛丽纳扩大了他的空虚;她的爱情让奥里维与别人有距离;爱情消亡了,距离感却没有消失。况且他有一点儿贵族气质,从幼年起,他内心虽然很温柔,但身体和精神上却脆弱敏感,一直不太合群,大众的思想和气息都使他厌恶。但自从他亲眼目睹了一些平凡琐事后,就发生了变化。

他在蒙罗区的高岗上租了一个简陋的公寓,距克利斯朵夫与赛西尔的住处很近。那是个平民区,所住的都不是极有钱的人。在以前,他对这个不合自己脾性的环境一定会感到痛苦,但现在他却不在乎。无论在哪里,反正他不过是外人。他不想认识邻居。工作回来(他在一家出版公司有一个职位),他就把自己关起来陷入回忆,偶尔出去看看孩子和克利斯朵夫。他的住所算不上是一个家,只不过是一间处处显出历史迹象的黑洞洞的房间;而房间越黑越空,这种迹象就越清晰。偶尔在楼梯上遇到的人他几乎都不看一眼,但不知不觉地,对有些面孔还是有点儿印象。有些人总是要到事物消散后才看得清楚,到了那一刻,就能记起来了,连最微小的细枝末节也如刀刻斧凿一般清晰。奥里维就是如此。

有一天,他出去时,看到屋子前围了很多人在议论着什么。他从不管闲事,几乎要不加理睬地走过去了。但那个爱唠叨的看门女人拉住了他,问他知不知道可怜的罗赛一家出了事。奥里维根本不认识那家人,只是心不在焉地听着。原来那是个工人家庭,夫妇俩和五个孩子一齐自杀了。听着听着,他渐渐记起他见过那些人。他问了几句……不错,是他们:男的是个面包师,面色苍白,好像炉灶的热气把他的血都蒸干了似的,双腮凹陷,胡子总是没刮干净。他初冬时害了肺炎,没痊愈就去上工,以致又犯了病。三个星期以来,他一直失业在家,而身子也垮了。女的总是有身孕,关节炎搞坏了她的身子,她还得拼命操持家务,成天在外面跑,向救济机构请求微薄的资助。一个又一个的孩子就在这种情形下诞生:十一岁、七岁、三岁,夭折了两个,最后又出生了一对双胞胎,来得真是时候!一位女邻居说:

“他们出生后,最大的那个孩子,十一岁的小姑娘于斯丁纳——可怜的丫头——哭着说,要她同时看两个孩子,怎么受得了呢……”

奥里维听了,想起了那个小姑娘:挺宽的额头,头发没有光泽,眼睛总是闪着惊慌的神色,似乎总是捧着食物,要不就抱着小妹妹,或者拉着七岁的兄弟——那个孩子很娇弱,也很清秀,一只眼睛失明了。奥里维在楼上碰到她,总是问候性地说一句:“对不起,小姐。”

而她则没有回答,僵直地走过去,但对于奥里维的问候暗暗开心。前一天傍晚,他下楼时还看到她:提着重重的一桶炭上楼。奥里维走过她身边时,照例问候了一句。他下了楼无意中抬起头来,看见她正站在那里目送他下楼,一看见他抬头她就转身上去了。她知不知道自己去哪儿呢?奥里维相信她是有预感的。他想着这可怜的孩子走向了死亡,而死亡对她却是一种解脱。对于可怜的孩子们而言,死了就不用受罪了!想到这儿,他没心情去散步了,便回到房里。但想到这惨事就发生在自己身边,他又怎么坐得住?

于是他去找克利斯朵夫,心中十分难受。想到世界上多少人正承受着贫穷的苦难,而只是失恋就让自己终日闲坐,不是太冷酷了吗?克利斯朵夫也很受触动,但饥寒交迫的悲剧他见了不少,他从小也曾在贫寒边缘上挣扎。他对自杀很不赞成,因为这时期的他热爱生活,想不到有人会懦弱到放弃斗争。痛苦与战斗,不是很正常的现象吗?这是生活的方式。

奥里维也受过这种苦,他痛恨贫穷,因为正是贫穷夺走了他心爱的安多纳德。自从娶了雅葛丽纳,让财富和爱情消磨了他的斗志,他几乎忘掉了那为了一块面包而让姐姐辛劳一天的悲惨回忆。现在爱情完结了,这些回忆又清晰起来,他开始面对痛苦了。于是他大为惊讶地发现这社会充满了各种痛苦,到处是处于贫困交加的环境中的呻吟的人民。他喋喋不休地诉说着,让他烦得不能工作,克利斯朵夫气恼地说道:“别烦了,让我工作。”但他还是无法平静,便生气了,骂道:“该死的!我这一天白过了!你算是觉醒了,嗯?”于是奥里维急忙道歉。

“孩子,”克利斯朵夫说,“别光注意到黑暗,你会受不了的。”

“可是我们应当救出他们呀。”

“当然。可是怎么救呢?我们也跟着去受苦?你就是这么想的。你有一种倾向,只看得见悲惨的方面,当然,这种悲观主义是慈悲的;但却让人沮丧。要别人快活,你自己得先快活起来。”

“快活!看到这么多人在受苦,还会快活吗?只有努力去帮别人,你才会快活。”

“对,可是乱做一通就能帮助他们吗?多一个无用的士兵根本改变不了什么。我能用我的艺术去抚慰他们,给他们力量,给他们快乐。你知道吗?一支美丽的歌能支持多少人继续奋斗?去各干各的吧。你们法国人,真是好心办傻事,我喜欢你们这个脾气。但光这样解决不了问题,你们忙起来乱哄哄的,却是只会添乱——我认为,首先要做好自己该做的,创作健全的音乐,让你们的热血奔涌,让太阳照亮你们的心。”

要散播阳光,自己必须拥有阳光,而奥里维正缺乏这一点。他不能独自奋斗,必须联合别人一同干。可是与谁联合呢?他与一切的政治党派与宗教党派格格不入。他们自己也心胸狭小,互相倾轧。一旦掌权,他们又滥用职权,所以只有被压迫者才吸引奥里维。

于是他开始关心穷人的疾苦,亚诺太太为一个慈善组织工作,便介绍奥里维入了会。但一开始他就遇到了困难:他负责照顾的穷人不值得他帮助;或是他的同情没有效果,他们提防他,将他拒之门外,况且对于一个知识分子而言,单纯的慈善事业原本就满足不了他们。在遍布灾祸的国家中,这种办法所恩泽的地区太小了!它的行动又没有计划,也没有连续性,好像是随机的,发现什么伤口就随时包扎一下。一般来说,它的志愿太小,采取的行动又太仓促,不能铲除病根,但探讨病源又正是奥里维最愿从事的。

他开始研究社会的疾苦。在这方面,可不必担心缺少向导。当时,社会问题已成为上流社会中人们津津乐道的一个问题,在交际场中,在小说或剧本中,大家都谈着这些东西,每个人都自以为很了解情况,有些青年人甚至为此消磨了最宝贵的时光。

奥里维遇到了一个奇怪的人,一个因为胆怯而变成革 命分子的人。

他名叫哀尔?加奈,出身于富裕的布尔乔亚,家风保守,跟新思想没什么关联。家里的人出了不少法官和公务员,但有几个因为和政府闹别扭丢官。这些布尔乔亚作为中间派,想讨好教会,没什么思想。加奈糊里糊涂地娶了一个有贵族姓氏的女人,也没什么思想。这个顽固、狭窄、满腹牢骚的社会,终于使得加奈忍无可忍——尤其因为太太让人厌烦极了。他资质平庸脑,筋灵活,倾向于自由思想,却又不知那是什么意思,他根本不懂。他只知道家里没有自由,以为只要离开家就能找得到。但他受不了孤独,就很高兴地与中学时代的朋友混在一起,其中有几个信仰工团主义。在这个社会里,他觉得更不自在,但又不愿说出来:他总得呆在什么地方,可惜找不到跟他一样的人。这类人在法兰西到处都有,他们自惭形秽,如果没有躲起来,就给自己染上某种政治色彩,有时涂好几种。

依照习惯,加奈尤其愿与那些跟他大相径庭的朋友接近。这个法国人,地道的布尔乔亚,地道的内地人气质,居然与一个青年犹太医生形影不离。他叫玛奴斯?埃曼,是从俄 国逃出来的。像许多同胞一样,他有两个出众的地方:一方面能够把别的国家当成自己的祖国,一方面又觉得对任何革 命都感兴趣;别人竟弄不清他究竟是对革 命的手段还是对革 命的宗旨感兴趣。

他很聪明,喜欢冷嘲热讽,心思细腻,能一下击中别人的弱点并加以利用,所以他轻而易举地控制住了加奈。他觉得把这位桑丘?潘拉加入堂?吉诃德式的队伍很有趣。他毫不客气地支使他,支配他的意志、时间、金钱——并不是留给自己——而是用来宣传他的主义。加奈任由他支使,硬要相信自己也有同样的信仰,他也知道不是这样;那些思想在他看来完全不合情理。

在那群革 命家中间,有许多这样的人。生性懦弱的加奈想当个革 命家,于是就相信自己是革 命家,但这种大胆连他自己也感到吃惊。

所有这些布尔乔亚信奉的原则都不相同:有的出于感情因素,有的出于理智,有的考虑到利益。这一批遵循《福音书》,那一批依附柏格森,另外一批又信奉马克思、蒲鲁东、约瑟?特?曼德尔、尼采,或是乔治?索兰尔。有的革 命家是为了赶时髦,有的是离群索居,有的是为了行动需要,满腔热情,有的则是因为有太强的奴性,像绵羊一般驯良,可是全都莫名其妙地卷入了风暴中。大路上尘土遮天,大风暴即将来临。

同类推荐
  • 真龙气1

    真龙气1

    民初,张天师携子南下寻找真龙气,引出一场千古未有的奇事。民国第一相士袁度,为何隐居江南小镇?化外奇人蓝云天,为何踏足中原?天师传人之争,六十三代天师究竟谁来执掌?天下龙脉精华,真龙气究竟在何处?一切的一切,尽在《真龙气》。
  • 商场麻辣烫

    商场麻辣烫

    选录了《无价之宝》、《失误带来商机》、《赖掉人生》、《窃取核心机密》、《商人的选择》、《生意》、《送你一个鸟笼子》、《一对诚信人》、《善心无价》、《衣裳》、《来送水的是老板》、《铁杆朋友》、《一位陌生女子的来信》、《使者》等近百篇关于商场的微型小说。
  • 异草奇花

    异草奇花

    现代版聊斋志异。 光怪陆离的奇花异草,匪夷所思的人性欲望! 每颗种子都有自己奇异独特的能力,用于复制人的“傀茴”,可以交换灵魂的“蛾冠”,恐怖骇人的“多齿”,为爱寻路的“花眼”……当普通小人物遭遇异草奇花,他们的命运将会发生怎样的改变?
  • 无人区

    无人区

    以后的岁月里,来寻找丈夫和亲友的男女们在傍晚的寂静中站在峡内聆听了片刻。就发现原来神经的承受能力是极其有限的……,这是上世纪八十年代初的一个冬天,发生在地球之上、中国西部的一种万众一心走向灾变的悲惨举动。数万淘金汉分别来自青海、甘肃、新疆、四川、宁夏五省区。他们中的许多人在此覆灭,尸骨无存,只留下眼望雪峰摇摇欲坠时的惊叫,只留下雪石冰岩掩埋人的一刹那,生命的*后一声哀鸣。这惊叫和哀鸣变作浆汁,渗入冰岩,浸入时间,在不朽的大峡中日复一日地显现着,石破天惊
  • 后事

    后事

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
热门推荐
  • 老公,我们离婚吧

    老公,我们离婚吧

    张小易觉得,自己最幸福的事情,是嫁给了自己喜欢的男人易修远;当然,这是张小易一年前的想法,天真的想法;一年后,如果有人再问张小易最幸福的事情,张小易的嘴角露出一抹苦涩的笑,然后,摇头;一年后,她还有最幸福的事情吗?不,只有最伤心,最难过,最绝望,最不幸的事情。那是什么呢?当然是------嫁给易修远。于是,在伤心绝望后,张小易终于将一张离婚协议书,送了出去......
  • 把工作做出色

    把工作做出色

    英国前首相丘吉尔说:不要爱一行干一行,要干一行爱一行。海尔集团的张瑞敏先生也曾这样说道:什么是不简单?把每一件简单的事做好就是不简单;什么是不平凡?把每一件平凡的事做好就是不平凡。针对企业员工的工作态度和价值观念建设和实践的需求,阐述了把工作做出色的重要性,剖析了工作不出色的种种表现,最后告诉读者如何才能把工作做出色。其实,把工作做出色并不难,只需要你端正工作态度,比别人多做一,多些对工作的热爱,多些责任和主动,就可以把工作做出色。而决心将工作做出色的人,不但能为自己赢来无数成功的机会,而且还会拥有灿烂丰盈的人生!
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 神力绝妃

    神力绝妃

    她,无双美貌,艳冠天下,游戏人间。但是她的人生不属于自己?不要!绝对不要!人生得意须尽欢,她偏要无拘无束离经叛道,别人笑我痴疯癫,我笑他人看不穿!大家闺秀,小家碧玉那是什么老古董?她就要让古代人的世界观来个彻底大颠覆!缘起缘灭皆有尽数,六道轮回自有安排。可是她偏不要,我命由我不由天!多少人信誓旦旦地说过,但世间又几人能做到?可她就是拧脾气:天若束我,我负天!人若束我,我负人!她是否会为了那守望千年的爱恋放弃自由,甘愿踏入红尘卷是非?听君琴音夜雨时,千年泪尽扰凡尘。青丝磐尽三生石,谁染锦衣磬华妆。谁是她良人!——————————————————————————此文共分四卷。卷一:人间无验返魂香卷二:谁引沧海向东来卷三:请君怜我戏人间卷四:我命由我不由天如无意外一日一更。欢迎大家收藏!谢谢光临!打劫打劫,不要银票,只要推荐票票!!
  • 葬天至尊

    葬天至尊

    楚鸣,原来是一无是处的乡野子弟,却因为融合先祖遗留灵魂,吞噬先祖之传承神通,以微弱光辉,拯救族人与危难。破灵脉,渡根骨,武动苍河大地,身渡轮回万劫,坐拥美女,鏖战天下!宿命不断,轮回不止,穷一生之力,只为葬天!欲葬天,先葬己……
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 鲛人王妃

    鲛人王妃

    若这世间不容你,愿收就收,我便毁了这凡世,带着黑暗的气息,若这世间负了你,世人容她不得,我便为你负世间。紫眸飞扬,她是现世被人唾弃的紫眸之女,笑傲天下。这世上没有什么我不可以为你做,只要你在我身边,当我在悄悄的黎明里醒来,海角天涯,不愿就放。父母抛她而去,在她无意中无疾而失。谁也阻挡不了!我要在光明里重生,刀山火海又有何分别?我要的从来都是那个你,那个对我说”小鱼我还在“的你。那个眼里没有阴霾,当疼痛蔓延至天堂地狱,笑胜星辰,芸芸众生称之为的天难厄女,眉目如画的你。多年以后,当她坠下山崖,血与泪相浇,沉睡在银莲梦里,当恨意抵达到海角天涯,他执她之手,许下永生永世的爱恋。若你的要求是合理的,你要一我便给你二,她的一生苦难与荆棘相伴,若你的要求是不合理的,命运就是我手中的风筝,我便为你做一个不明事理的君王。他是她年幼时救过得一条小黑鱼,给所有人带来灾难
  • 蛇王魔姬

    蛇王魔姬

    你这一生只能锁我于你的心内,除了我之外,任何试图接近你的人,我都会让他不得好死。所以,你这辈子注定是我的。别用这样的眼神看我,因为我不会因此而放过你。以前你是高高在上的护法,任何人都必须匍匐在你的脚下。但是现在,哼,你不过是一个毫无法力的废物。所以,我劝你还是老老实实的呆在这里,乖乖做我的男人吧。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?