序 再致读者
我的读者啊!不论你是绅士还是平民，也不论你是别的什么人，都一定在眼巴巴地等着这篇作者前言吧——你们以为我会利用序言将《唐吉诃德》续篇的作者痛骂一顿，发泄我的满腔怒火。可是我得请你们原谅；对于他，大家都说他是在托尔台西利亚斯结胎，在塔拉果纳出生，仅此足矣，我不想多说。尽管世人都认为“挨踩的小虫子也会反扑”，我却决定破一次例。也许你们希望我骂他笨蛋、疯子、滑头，可我不想这样做，还是让他去自食恶果。
我不能默默忍受的只有两件事：一是他苛责我年老；的确，如果我能拦住岁月的流逝，唤回青春，我还会让这位老绅士在我面前指手画脚吗?二是他郑重其事地指责我残了一只手，仿佛这只手是在某个酒店里胡闹酗酒斗殴中打残的!可我的手是在古往今来最伟大的战争里致残的，这场战争的伟大在将来也许都无与伦比。在某些人眼中我的创伤也许不会给我增添光彩，但知道内情者却至少会因之而对我尊重。士兵流血身亡比逃跑生还要光荣得多。面对自己的残手，我毫无羞惭；如果有力回天，再现这样的机遇，那比起参加这样撼天动地的壮举所获的殊荣，我这只残手还只能算付了一点点代价。战士脸上胸上的伤疤好比星星，受人称颂，值得效仿，指导人们追求荣誉与光荣。何况，写书不是靠手，而是靠脑；那位作者指责我年老，殊不知脑子是随年龄增长而日趋成熟的啊。
这位作者还一语双关地指责我“羡妒”，对此我不能完全无动于衷。上帝为我作证，这个词的两种涵义里，我熟知的只有一种，那就是神圣、大度、靠智力进行竞争。所以，我决不会去责骂一位教士，特别是他因在宗教法庭任职而倍受尊重。如果有这样的人士认为自己受到了侮辱，由这位作者出面说话，那他就大错特错了。我钦佩他的才能，欣赏他的作品，十分敬仰他孜孜不倦的敬业精神。
我衷心感谢这位认真的先生对我作品的评价，他认为我的小说是好的，不过又精辟地指出：我的作品重在讽世，讽世胜于崇尚道德。可我认为：只有各方面都好，才称得上好。
我的读者啊，我仿佛听见你们在指责我毫无刚气、对他过分宽厚。可是，我请你们斟酌：对一个过分谦虚，有太多难言之隐的人还是要手下留情，因为他一定是个可怜虫。那可怜人啊!他自知处境狼狈，无脸在光天化日之下亮相，只好隐姓埋名，假冒祖籍；就像是犯了叛国大罪或其他不容赦免的罪行一样。那好吧，如果诸位有缘见到他，请心怀慈悲，代我转告：我一点也不想与他计较。因为对于魔鬼的诱惑我并非全然无知：在他衍生的许多小魔鬼中，管写作的魔鬼是最难抗拒的。一个人的脑子里有了这种魔鬼念头，就会把攫取之心当动力，自以为才气过人，信笔乱写乱划，认定是名利双收，结果往往利名双亏。如果他不相信你的话，你不妨开开玩笑，给他讲讲下面的故事：
很久以前赛维利亚有一个疯子，他的古怪念头是世上所有疯子从没想到过的。他弄来一支空心竹竿，一头削尖；他在街上捉住一条狗，一手抓住狗的后腿，把竹竿插进狗的屁股，对着竹竿把那只狗吹得圆鼓鼓的，像一个皮球。这种场合总会有人围观，他就在狗的肚子上拍一两下，对围观的人说：
“嘿，各位先生，你们感觉如何?难道吹胀一条狗是件容易事吗?”
你感觉又如何呢，先生?难道写成一本书是件容易事吗?
如果这幅景象对他也不适用，我亲爱的读者，请你再给讲一个疯子和狗的故事：
果都巴曾有个疯子，常常头顶一块相当重的石头满街跑；每次碰到一条无主的狗，尤其是那种目空一切笔直冲到他面前的蠢狗，他就会猛地把石头砸过去，砸得那可怜的畜牲嗥叫不已，夹着尾巴，跛着腿，至少跑两三条街不敢回头。这疯子对自己的新武器非常得意，就如法泡制，对每条敢于正眼望他的狗都来一下。有一天，他恰巧碰到一位裁缝的狗，这裁缝喜好运动，尽管成绩平平，他对这条狗看得很重，可疯子并不知道。于是石头“嗖”地飞去，打在那可怜的狗身上，把那条狗差点打死了，它拼命地可怜巴巴地嗥叫着。狗的主人听到嚎声，知道是自己的狗，觉得打狗欺了主，于是顺手操起一根棍子跑了出来，直奔疯子，抓住他好一顿痛打。他一边打，还一边骂：
“你这婊子养的!敢欺侮我的小猎狗!你这没人性的混蛋!不知道它是条小猎狗吗?”
这可怜的疯子被打得浑身没一根完整的骨头。他终于从狗主人的手里爬了出来，整整一个月才康复如初。然后，他一出门又玩起了那一套把戏，而且顶的石头比原来还重。但是，当他又看到那只狗时，尽管足足想了一个月要再打它一顿，却还是控制住自己，耸耸肩膀说：
“不行，可得小心，这是只小猎狗哩!”
总之，从那以后，他看到的每只狗都成了正正宗宗的小猎狗，也不管它是猎狗哩还是凶狗。这个寓言的意思是：这位作者的才能就如同那疯子顶的石头，他今后会小心翼翼，不会让它随处发挥了。
我还要对他说一句话，就一了百了。请告诉这位能人：他曾威胁说要夺我口中的面包，我的回答仅仅是一首老歌：“愿上帝保佑我们高贵的国王长寿，也保佑我们长寿平安”——愿他静享安宁。
祝伟大的雷莫斯伯爵长寿!在命运给我最严厉的打击时，是他富于同情，用他著名的慷慨支持了我!祝愿托雷都大主教因其杰出的仁慈而青史留名!即使我一个字也不曾出版，即使攻击我的书出版得铺天盖地，比《明戈?瑞伏尔戈诗集》的字数还多，那又有什么呢!这两位贵人不要我奉承，不待我乞求，就对我厚施恩泽，让我足以立身。就算按照一般的发展规律，我可能名利兼有，但我自认在他俩的庇佑之下，我更会名利双丰收。穷人可以承其恩惠，恶人却没法企及。贫穷可以部分地吞噬一位好人，却决不会将他完全淹没!才能会从命运笼罩不到的狭缝里透出丝丝光彩，总会受到真正高尚慷慨的人们的尊重。
我的读者啊，现在我和他已无话可说。可我得告诉你们：我奉献给你们的《唐吉诃德》第二部，与第一部题材相同，剪裁手法也一样。本书中这位骑士再次外出漫游，直至最终去世，入土为安；这样，谁也不能再给他瞎编故事。他干的疯事已属太多，他本人对此也深感愧疚，如此足矣。同样的东西太多，总会倒胃口，还是物以稀为贵。
还忘了告诉你，我的《贝西雷斯》已快写完，不久就可吻您的手；《咖拉泰》的第二部也快脱稿，不久亦可蒙您垂青。
