登陆注册
240300000016

第16章

第十六章

有一天上午,埃德娜刚离开小别墅去海滨,赖丝女士蹑手蹑脚地从后面跟上来问道:“你非常想念你的朋友吗?”由于埃德娜终于掌握了游泳技术,便把大量的时间都泡在海水里。待在格兰德岛的时间已经不多,这惟一能叫她愉快的消遣也为时不长。赖丝女士走上前来,拍着她的肩头讲话,好像是故意来挑逗埃德娜脑子里的思念,或者更为确切地说,搅动那始终左右着她的思想感情。

罗伯特的出走,就某方面而言,把一切光明、光彩和意义都带走了。尽管她的生活条件没有一丝一毫的变化,然而她的整个存在变得单调乏味,就像一件褪了色的衣服,显得再也不值得穿了。无论在任何地方,她都想找到他,总是设法诱使其他人谈论他。上午,她总是到莱布伦太太的屋子去,也不讨厌那台旧缝纫机的咔哒声。有如罗伯特过去那样,她坐在那儿,不时地闲聊。她凝视房间四周墙上挂着的图画和照片,在某个角落里找到一本旧相册。她以最大的兴致翻看着里面的照片,而且请莱布伦太太对照片中的人一一解说。

有张照片是莱布伦太太和婴儿罗伯特的合影。婴孩坐在母亲的大腿上,脸蛋圆圆的,小手含在嘴里,惟有那双眼睛还像现在的罗伯特。另一张是罗伯特五岁时照的,他穿着苏格兰短裤,长长的卷发,手里握着一根鞭子。这张照片让埃德娜感到好笑。最使埃德娜感兴趣的是那张罗伯特上大学时照的。他看上去瘦瘦的,脸长长的,目光如炬,雄心勃勃。遗憾的是,相册中没有一张罗伯特的近照,没有一张是五天前离开的罗伯特。他在自己走后,只给人们留下一片空旷、荒芜的原野。

“啊,当罗伯特不得不自己掏钱照相的时候,他就再也不照了!他说他的钱有更好的用处。”莱布伦太太解释说。她有一封他的来信,是离开新奥尔良之前写的。埃德娜希望看看信,莱布伦太太叫她自己找,可能在桌子上,或梳妆台上,也许放在壁炉上。

原来,那封信在书桌上。这封信使埃德娜最感兴趣,也最具吸引力,包括对信封、信的大小和形式,邮戳及字体。她抽开信纸之前,先仔细查看信封的每个细节。信的内容只有几行,说他当天下午就离开那个城市,已经打点好衣箱,一切都不错。还请他妈妈向所有的人转达他亲切的问候。信里没有特别提及埃德娜,只在附言中说,要是庞蒂利厄夫人想继续看完他曾经给她念过的那本书,母亲可在他房间里找到,就在书桌上的一堆书里。罗伯特给他妈妈写了信,而不给她写信,不由得使她产生一种嫉妒之情。

似乎人人都以为,埃德娜想念罗伯特是顺理成章的事,即使是她的丈夫,当罗伯特离去的那个星期六来到格兰德岛时,他也对罗伯特的突然离去表示遗憾。

“没有他在身边,你怎么打发日子呢,埃德娜?”他问道。

“他不在,生活单调乏味极了。”她不得不承认。庞蒂利厄先生曾在城里见到过罗伯特,于是,埃德娜一连问了他十多个问题,他们在什么地方碰面的?有一天上午,在卡伦德利特街。他们还上酒吧喝了一杯,又一起抽雪茄。那他们一起又谈了些什么呢?主要谈罗伯特到墨西哥的前景,庞蒂利厄先生以为大有希望。他看起来显得怎么样呢?他是不是显得——是阴郁呢,还是高兴呢,或者其他样子呢?简直是精神振奋,庞蒂利厄先生认为,就总体而言,罗伯特对这次旅行充满信心,一个年轻人到异国他乡去碰运气,去冒险,那是十分自然的事。

埃德娜烦躁不安地用脚轻轻敲着地板,不明白孩子们怎么不在树荫下,而硬要在阳光下玩呢?她走下阶梯,把他们从阳光下拖开,同时责怪混血儿保姆没精心照料孩子。

她老是以罗伯特为话题,诱使丈夫谈论罗伯特,自己觉得一点儿也不奇怪。她对罗伯特的感情同对丈夫的感情相比,无论是已经有过的,还是希望有的,两者都毫无共同之处。她的一生中,已经习惯于把自己的思想感情埋在心里,从不表露出来,也不采取争斗的形式。它们属于她,是她独自所有,她确信自己有权独享,而且与他人毫不相干。有一次,埃德娜告诉拉蒂格诺尔夫人说,她决不为了孩子或其他任何人而牺牲自己。结果引来了一场激烈的争论,两位夫人都显得互不理解,没有共同语言,埃德娜竭力使她的朋友平息下来,她解释说:

“我可以放弃那些非本质的东西,也可以放弃金钱,也可以为了孩子们而付出我的老命,但我决不放弃自我。现在,我表达得够清楚了吧,这是我才开始认识到,而且不断展示给我的惟一东西。”

“我不知道你所谓的本质东西是什么,非本质的东西又是什么意思。”拉蒂格诺尔夫人兴高采烈地说,“一个为孩子而牺牲的女人再也不能做更大的牺牲了,圣经上就是这么说的。我敢肯定,再也没有比这更大的牺牲了。”

“啊,不,你倒会这么做的。”埃德娜大笑起来。

埃德娜对赖丝女士给她提出的问题一点儿也不觉得惊奇。赖丝女士跟着她去海滨,拍着她的肩头,问她是否想念她的朋友罗伯特。

“啊,你好,女士,真的是你吗?呃,我当然想念罗伯特呵。你也去游泳吗?”

“我整个夏天都没有下过海,夏天都快完了,为什么我还要去游泳呢?”这位女士不那么高兴地回答。

“请你原谅。”埃德娜有点尴尬地表示歉意。她应该记得赖丝女士忌讳下水,曾成为人们的笑谈。有人猜测,其原因在于她的假发,也可能担心会把头上的紫罗兰弄湿了。其他人则归因于艺术家的气质而对水产生了嫌恶心理。赖丝从衣兜里掏出一袋巧克力,递给埃德娜,表明自己并没有生气。埃德娜习惯于吃巧克力,它可以叫人不饿。她说,巧克力的块头虽然不大,但营养丰富,免遭饥饿。莱布伦太太的餐桌上从来也不准备巧克力,这也只有莱布伦太太这样不近情理的人才想得出,要想吃上这种食物,须得自己掏钱。

“儿子不在,她一定觉得很孤单,”埃德娜说,希望改变话题。“她的宝贝儿子呵,能放他走,肯定不是件很容易的事。”

赖丝不怀好意地大笑起来。

“她的宝贝儿子!呵,亲爱的!谁让你这样异想天开呢?艾琳?莱布伦只为维克托而活着,仅仅是为了维克托。她已经把他娇惯成了个无所事事的家伙。她崇拜他的一切,甚至包括他所走过的地面。罗伯特已经尽了最大的努力,把赚来的钱全都用于这个家,而自己则十分节俭。真是个宝贝儿子啊!我也想念这家伙,亲爱的。我喜欢见到他,也喜欢听他讲这里的事——惟有他这个莱布伦还值钱。在新奥尔良,他常常来看我。我喜欢给他弹奏钢琴。而那个维克托吗?对他来说,上绞刑架最合适。很久以前,罗伯特没把他揍死,真是个奇迹。”

“我以为他对自己的弟弟很有耐心。”埃德娜说。不管谈什么,只要谈罗伯特就好。

“呵!一两年前,他用鞭子狠狠揍过维克托,”赖丝女士说,“那是关于一个西班牙女孩儿的事。维克托以为自己对这个女孩拥有特权。有一天,他碰见罗伯特同这个女孩说话,或者是一路走,或一道游泳,或者为她挎着篮子——我记不清是什么事了——他当场辱骂罗伯特。于是,罗伯特就教训了他一顿,让他好久没敢再胡来。现在,他该再挨一次揍。”

“那女孩的名字是不是叫玛丽奎塔呢?”埃德娜问道。

“玛丽奎塔,对,就是那个玛丽奎塔。我已经忘了。呵,她是个狡诈的姑娘,真坏,就是那个玛丽奎塔!”

埃德娜低头看了看赖丝,怀疑自己怎么能让她那么久地大放厥词呢?因为某种原因,她感到压抑,几乎是很不快活。事先,她并没打算下水,但她穿上游泳衣,丢下赖丝女士独自坐在孩子们的帐篷下的阴影里。随着季节的变化,海水变凉了。埃德娜扑进水里,畅快地游了起来,倍感兴奋,简直有用不完的劲。她在水里待了很长一阵,大概希望赖丝女士不会等她。

然而,赖丝女士一直等着她。在回家的路上,她尤为和蔼可亲,不住嘴地赞美埃德娜穿着泳装的俊俏样儿。她谈论音乐,希望回到城里之后,埃德娜能去看她。她从衣兜里摸出一张卡片,用铅笔写下了她的地址。

“你什么时候离开这儿?”埃德娜问。

“下个礼拜一。你呢?”

“下一周吧,”埃德娜回答,接着又补充一句,“这个夏天过得够快活啦,是不是,赖丝?”

“对呀,”赖丝耸了耸肩头,赞同道,“要是没有蚊虫和法里瓦尔的那对双胞胎,就会更快活了。”

同类推荐
  • 笔仙惊魂

    笔仙惊魂

    小武、慕凡、柳丝丝、凌菲儿是两对情侣,租住在一套古旧的四合院。因为停电,四人玩了请笔仙游戏,他们犯下笔仙游戏的两大禁忌——追问笔仙的死因、没有送走笔仙。他们被告知,如果没有送走笔仙,笔仙就会一直缠着他们,这是一个不死不休的诅咒。神秘的黑衣老太,诡异的黑猫,邻居异样的眼神,蹑手蹑脚的影子,居住在坟场的房东,幽怨的歌声时不时在夜半响起,四人在噩梦与真实之间穿梭,濒临崩溃……究竟谁被笔仙附体?怎样才能让诅咒消失?一连串恐怖事件背后,是谁在张牙舞爪?
  • 东汉王朝(一)·绿林聚义

    东汉王朝(一)·绿林聚义

    《绿林聚义》一经完成,便由长江文艺出版社重金打造,而于近日全线推出的《东汉王朝》系列,一出版就引起了广泛关注。同时本书也延续了路兴录作品一直以来大开大合的气势,大情大爱的胸怀,朴素凝练的语言,令人不忍释卷的故事情节。
  • 拆拆爱

    拆拆爱

    不拆一桩亲的时代已经过去,拆爱师就应运而生了。他们从雇主处取得报酬,宁毁十座庙,以“拆爱”为最终目的。良心拆爱师白素素与黑心拆爱师的鸡血对决,看谁能拆了谁的爱!
  • 解学士诗话

    解学士诗话

    《解学士诗话》分下上层,佚著者。本书主要叙及明名士解缙的轶事,解缙的事迹在民间流传甚广,后也各有关于他的小说传世。
  • 宫

    “那年你对我说,人生最难的事情是‘坚持’,你还说,如果我有灵魄,就来到你身边,生为男子就助你夺天下,生为女子就成为你的妻。这一世,我是男子,帮你得到了安稳的天下,下一世,我要成为你的妻,和你比翼双飞……”
热门推荐
  • 天外飞仙

    天外飞仙

    小昌,80后新锐作家,广西作家协会会员,山东冠县人,1982年出生,大学教师。曾在《北方文学》、《黄河文学》、《延河》等杂志发表中短篇小说若干。现居广西北海。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 幻月传说之三

    幻月传说之三

    孤独、寂寞成为了他的一切,为了爱情征服了整个世界,对他而言中没有所谓的强大,没有任何不可能的事情,没有巧合的偶遇,有的只是纯洁的爱不论是魔、神、人,都充满了梦幻般的爱情。夜晚正是他回到属于他自己的那片世界,静静的等待着他,就是这个世界的君主……
  • 走失在时空里的恋人

    走失在时空里的恋人

    有没有搞错?身为学生会长的她——平果果,竟然在新学期的招生会上,倒霉地摔进了下水道!是巧合还是意外?她不仅遇到了衣着奇怪的美男子,还误入中国风浓郁的奇异小店。这里,不仅有会说话的兔子,还有拿着钢叉的黑猪……但,最让平果果错愕的是,那位美男子竟然送了一个奇怪的美少年给她!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 幸存者

    幸存者

    "在“5.12”汶川特大地震中,他被埋在废墟之下长达76小时。他说他是幸运的,可以活下来,可以用写作抚慰受创的心灵,可是,那些失去健康、失去家园、失去亲人的人,忍受着更加巨大的伤痛,更需要我们的关心……于是,他写下了这些文字,为了这段不该忘却的记忆。用血写就的实录以命换来的 真情;献给所有地震遇难者与幸存者的宝贵记忆;这是我们共同的追思,为了不能忘却的纪念。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 沙漠童话:小哈桑和黄风怪

    沙漠童话:小哈桑和黄风怪

    刘兴诗爷爷参加地质工作后,考察了一些沙漠。包括我国内蒙、新疆的沙漠,也包括境外的中亚沙漠的一角。沉默无语的沙漠,用它那特殊的方式,渐渐向读者展示自己特有的魅力。他作为大自然的观察者,把自己对沙漠的一些感受,以及一些所见所闻,写进了这本“沙漠童话”。沙漠并不单调寂寞,茫茫大沙漠里,也有生命存在。在它的一些角落里,也孕育着蓬勃生机。
  • 龙魂战神

    龙魂战神

    一个从埋龙之地爬出来的少年,意外获得绝世龙魂之体。至此,横行无忌;雄霸天下;败尽英雄;翻掌之间,天地色变。他是一个传说,一个永恒不朽的传说。
  • 青帝

    青帝

    天地大劫将临,曾经强者叶青重回大劫之前,奇遇得儒家宝典,修炼真法,结山神,闯龙宫,大战诸方势力,抢先天机缘,成就赫赫威名,踏万仙,开世界,三界唯吾独尊,成就青帝证道!