登陆注册
240300000016

第16章

第十六章

有一天上午,埃德娜刚离开小别墅去海滨,赖丝女士蹑手蹑脚地从后面跟上来问道:“你非常想念你的朋友吗?”由于埃德娜终于掌握了游泳技术,便把大量的时间都泡在海水里。待在格兰德岛的时间已经不多,这惟一能叫她愉快的消遣也为时不长。赖丝女士走上前来,拍着她的肩头讲话,好像是故意来挑逗埃德娜脑子里的思念,或者更为确切地说,搅动那始终左右着她的思想感情。

罗伯特的出走,就某方面而言,把一切光明、光彩和意义都带走了。尽管她的生活条件没有一丝一毫的变化,然而她的整个存在变得单调乏味,就像一件褪了色的衣服,显得再也不值得穿了。无论在任何地方,她都想找到他,总是设法诱使其他人谈论他。上午,她总是到莱布伦太太的屋子去,也不讨厌那台旧缝纫机的咔哒声。有如罗伯特过去那样,她坐在那儿,不时地闲聊。她凝视房间四周墙上挂着的图画和照片,在某个角落里找到一本旧相册。她以最大的兴致翻看着里面的照片,而且请莱布伦太太对照片中的人一一解说。

有张照片是莱布伦太太和婴儿罗伯特的合影。婴孩坐在母亲的大腿上,脸蛋圆圆的,小手含在嘴里,惟有那双眼睛还像现在的罗伯特。另一张是罗伯特五岁时照的,他穿着苏格兰短裤,长长的卷发,手里握着一根鞭子。这张照片让埃德娜感到好笑。最使埃德娜感兴趣的是那张罗伯特上大学时照的。他看上去瘦瘦的,脸长长的,目光如炬,雄心勃勃。遗憾的是,相册中没有一张罗伯特的近照,没有一张是五天前离开的罗伯特。他在自己走后,只给人们留下一片空旷、荒芜的原野。

“啊,当罗伯特不得不自己掏钱照相的时候,他就再也不照了!他说他的钱有更好的用处。”莱布伦太太解释说。她有一封他的来信,是离开新奥尔良之前写的。埃德娜希望看看信,莱布伦太太叫她自己找,可能在桌子上,或梳妆台上,也许放在壁炉上。

原来,那封信在书桌上。这封信使埃德娜最感兴趣,也最具吸引力,包括对信封、信的大小和形式,邮戳及字体。她抽开信纸之前,先仔细查看信封的每个细节。信的内容只有几行,说他当天下午就离开那个城市,已经打点好衣箱,一切都不错。还请他妈妈向所有的人转达他亲切的问候。信里没有特别提及埃德娜,只在附言中说,要是庞蒂利厄夫人想继续看完他曾经给她念过的那本书,母亲可在他房间里找到,就在书桌上的一堆书里。罗伯特给他妈妈写了信,而不给她写信,不由得使她产生一种嫉妒之情。

似乎人人都以为,埃德娜想念罗伯特是顺理成章的事,即使是她的丈夫,当罗伯特离去的那个星期六来到格兰德岛时,他也对罗伯特的突然离去表示遗憾。

“没有他在身边,你怎么打发日子呢,埃德娜?”他问道。

“他不在,生活单调乏味极了。”她不得不承认。庞蒂利厄先生曾在城里见到过罗伯特,于是,埃德娜一连问了他十多个问题,他们在什么地方碰面的?有一天上午,在卡伦德利特街。他们还上酒吧喝了一杯,又一起抽雪茄。那他们一起又谈了些什么呢?主要谈罗伯特到墨西哥的前景,庞蒂利厄先生以为大有希望。他看起来显得怎么样呢?他是不是显得——是阴郁呢,还是高兴呢,或者其他样子呢?简直是精神振奋,庞蒂利厄先生认为,就总体而言,罗伯特对这次旅行充满信心,一个年轻人到异国他乡去碰运气,去冒险,那是十分自然的事。

埃德娜烦躁不安地用脚轻轻敲着地板,不明白孩子们怎么不在树荫下,而硬要在阳光下玩呢?她走下阶梯,把他们从阳光下拖开,同时责怪混血儿保姆没精心照料孩子。

她老是以罗伯特为话题,诱使丈夫谈论罗伯特,自己觉得一点儿也不奇怪。她对罗伯特的感情同对丈夫的感情相比,无论是已经有过的,还是希望有的,两者都毫无共同之处。她的一生中,已经习惯于把自己的思想感情埋在心里,从不表露出来,也不采取争斗的形式。它们属于她,是她独自所有,她确信自己有权独享,而且与他人毫不相干。有一次,埃德娜告诉拉蒂格诺尔夫人说,她决不为了孩子或其他任何人而牺牲自己。结果引来了一场激烈的争论,两位夫人都显得互不理解,没有共同语言,埃德娜竭力使她的朋友平息下来,她解释说:

“我可以放弃那些非本质的东西,也可以放弃金钱,也可以为了孩子们而付出我的老命,但我决不放弃自我。现在,我表达得够清楚了吧,这是我才开始认识到,而且不断展示给我的惟一东西。”

“我不知道你所谓的本质东西是什么,非本质的东西又是什么意思。”拉蒂格诺尔夫人兴高采烈地说,“一个为孩子而牺牲的女人再也不能做更大的牺牲了,圣经上就是这么说的。我敢肯定,再也没有比这更大的牺牲了。”

“啊,不,你倒会这么做的。”埃德娜大笑起来。

埃德娜对赖丝女士给她提出的问题一点儿也不觉得惊奇。赖丝女士跟着她去海滨,拍着她的肩头,问她是否想念她的朋友罗伯特。

“啊,你好,女士,真的是你吗?呃,我当然想念罗伯特呵。你也去游泳吗?”

“我整个夏天都没有下过海,夏天都快完了,为什么我还要去游泳呢?”这位女士不那么高兴地回答。

“请你原谅。”埃德娜有点尴尬地表示歉意。她应该记得赖丝女士忌讳下水,曾成为人们的笑谈。有人猜测,其原因在于她的假发,也可能担心会把头上的紫罗兰弄湿了。其他人则归因于艺术家的气质而对水产生了嫌恶心理。赖丝从衣兜里掏出一袋巧克力,递给埃德娜,表明自己并没有生气。埃德娜习惯于吃巧克力,它可以叫人不饿。她说,巧克力的块头虽然不大,但营养丰富,免遭饥饿。莱布伦太太的餐桌上从来也不准备巧克力,这也只有莱布伦太太这样不近情理的人才想得出,要想吃上这种食物,须得自己掏钱。

“儿子不在,她一定觉得很孤单,”埃德娜说,希望改变话题。“她的宝贝儿子呵,能放他走,肯定不是件很容易的事。”

赖丝不怀好意地大笑起来。

“她的宝贝儿子!呵,亲爱的!谁让你这样异想天开呢?艾琳?莱布伦只为维克托而活着,仅仅是为了维克托。她已经把他娇惯成了个无所事事的家伙。她崇拜他的一切,甚至包括他所走过的地面。罗伯特已经尽了最大的努力,把赚来的钱全都用于这个家,而自己则十分节俭。真是个宝贝儿子啊!我也想念这家伙,亲爱的。我喜欢见到他,也喜欢听他讲这里的事——惟有他这个莱布伦还值钱。在新奥尔良,他常常来看我。我喜欢给他弹奏钢琴。而那个维克托吗?对他来说,上绞刑架最合适。很久以前,罗伯特没把他揍死,真是个奇迹。”

“我以为他对自己的弟弟很有耐心。”埃德娜说。不管谈什么,只要谈罗伯特就好。

“呵!一两年前,他用鞭子狠狠揍过维克托,”赖丝女士说,“那是关于一个西班牙女孩儿的事。维克托以为自己对这个女孩拥有特权。有一天,他碰见罗伯特同这个女孩说话,或者是一路走,或一道游泳,或者为她挎着篮子——我记不清是什么事了——他当场辱骂罗伯特。于是,罗伯特就教训了他一顿,让他好久没敢再胡来。现在,他该再挨一次揍。”

“那女孩的名字是不是叫玛丽奎塔呢?”埃德娜问道。

“玛丽奎塔,对,就是那个玛丽奎塔。我已经忘了。呵,她是个狡诈的姑娘,真坏,就是那个玛丽奎塔!”

埃德娜低头看了看赖丝,怀疑自己怎么能让她那么久地大放厥词呢?因为某种原因,她感到压抑,几乎是很不快活。事先,她并没打算下水,但她穿上游泳衣,丢下赖丝女士独自坐在孩子们的帐篷下的阴影里。随着季节的变化,海水变凉了。埃德娜扑进水里,畅快地游了起来,倍感兴奋,简直有用不完的劲。她在水里待了很长一阵,大概希望赖丝女士不会等她。

然而,赖丝女士一直等着她。在回家的路上,她尤为和蔼可亲,不住嘴地赞美埃德娜穿着泳装的俊俏样儿。她谈论音乐,希望回到城里之后,埃德娜能去看她。她从衣兜里摸出一张卡片,用铅笔写下了她的地址。

“你什么时候离开这儿?”埃德娜问。

“下个礼拜一。你呢?”

“下一周吧,”埃德娜回答,接着又补充一句,“这个夏天过得够快活啦,是不是,赖丝?”

“对呀,”赖丝耸了耸肩头,赞同道,“要是没有蚊虫和法里瓦尔的那对双胞胎,就会更快活了。”

同类推荐
  • 辽海丹忠录

    辽海丹忠录

    小说叙述明朝万历末年努儿哈赤袭抚顺,明将李永芳归降;明廷以杨镐为经略与奴儿哈赤征战未胜,遂擢熊廷为经略以代杨镐。小说叙写时事,多据史实,文笔详赡细腻,结构完整。
  • 全球华语小说大系·怀旧卷

    全球华语小说大系·怀旧卷

    哈尔滨,北京,上海,湖南,江苏,希腊神话中正是回忆女神摩涅摩绪涅与宙斯的交合诞下了九位文艺女神,福建,汉族,满族,藏族,操持不同乡音的作家通过文字在不同地域、不同时空进行了一次次地新与旧,从此以后回忆与文艺永远成了彼此缠绕的情人。21世纪的第一个十年,过去与未来的对话,在怀旧中去捕捉时间之手抚摸过的痕迹,重新雕刻那逝去的时光。新世纪像一个新的父亲一样,重新把30年代、40年代、……80年代拥抱入怀,无限的可能正在开放
  • 高校推理笔记

    高校推理笔记

    是校园推理小天后秦纤纤再揿高校神秘面纱,与你一起聆听那些离奇的故事。校园的角落里,到底还有多少人不为知道的怪事发生着,当警笛声响起时,鬼屋竟然开始闹鬼,究竟这一切是动机未知的谋杀,还是一场没有真相的局。
  • 上帝的救赎

    上帝的救赎

    一件扑朔迷离的凶杀案,一段细致入微的调查,一次正义与邪恶的较量,一场侦探与罪犯的交锋。斯迪姆·席普·凡迪恩的作品创下了20世纪世界图书销售的新记录,成为美国新闻出版业的经济奇迹之一,他也因此开启了美国侦探推理小说的黄金时代。
  • 大漠魂

    大漠魂

    这是优秀的作品。蒙古文化和汉文化的熏陶,当我阅读郭雪波小说时,而又醉心于蒙古族原始宗教——萨满教文化所崇尚的的崇拜大自然的宗旨;后毕业于内蒙古蒙文专科学校和中央戏剧学院文学系,成熟的风格,曾在内蒙古社科院文学所任助理研究员;现任职于北京华文出版社副编审、编辑部主任;现为中国作家协会会员,被作者的写作技巧,中国环境文学研究会理事。出生在野性蛮荒的科尔沁沙地的库伦旗;从小受喇嘛教文化。,简洁洗练的文字和这部小说的艺术再现能力迷住了
热门推荐
  • 胡马北风

    胡马北风

    从这个角度看,向中原大地瞭望,中华民族的五千年文明史,是以另外的一种形态存在着的。史学家们所津津乐道的二十四史观点,在这里轰然倒地。这就是,每当那以农耕文化为主体的中华文明,站在长城线外,走到十字路口,难以为续时,于是游牧民族的踏踏马蹄便越过长城线,你会发觉,呼啸而来,从而给停滞的文明以新的“胡羯之血”。这大约是中华古国未像世界有几个文明古国一样,消失在历史路途上的全部奥秘所在
  • 换脸妖姬:丑女变身

    换脸妖姬:丑女变身

    她是一个丑女,从小就受到父母的冷落.因为幼时一个承诺,他皆尽所能为她寻到引退的“鬼医”为她换了脸,那么变漂亮后的的她,命运就真会因此改变吗?面对自己的恩人,面对自己的太子未婚夫,她该选择谁呢?
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 亡魂花

    亡魂花

    失意的青年作家迟子鸣,来到一个叫罗洋的偏僻小渔村,一心想自杀,这个村子看似平静其实不然,除了关于可怕的死神传说,还有个因含重金属辐射会致人昏近或死亡的幻崖之外,贫瘠碱性的土地开不出任何的花,但如果有人将死,海上会涌现大片大片鲜红妖艳的“亡魂花”。
  • 错乱

    错乱

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
  • 宠妻到底

    宠妻到底

    ◇◆他,男颜祸水前途无量。少年时期便沉稳寡言,却不曾料到她会无意间闯入他的黑白世界。自此以后,那一眼就是他的一生。她,集万千宠爱于一身的乔家公主,善良、单纯、娇气。从未曾想过她会跟冷面阎王似的他会有什么瓜葛,更不曾想过她会踏上这条道路。他,与她青梅竹马,时时刻刻守护在她的身边,原本以为她会顺理成章的成为他的老婆,不料半途杀出来一个---苏妖孽。
  • 一根水做的绳子

    一根水做的绳子

    阿香十六岁的时候就把身子给了老师李貌,但他们的爱却是疼痛的……作家鬼子是一位叙述故事的奇才,他的故事总是与众不同,他的文笔充满了悲悯,他的细节直人人心,他知道读者的心在哪里,也知道人物的心在哪里,让你缠绵,让你惊醒,让你震撼,让你沉思。尤其关于小人物的爱情……,这是一部化腐朽为神奇的爱情小说,就像作者在后记里说的炒鹅卵石下酒一样。水做的绳子是什么样的绳子?这只有通过人物的爱情和命运才可以得到解释
  • 千古一帝李世民

    千古一帝李世民

    少年得志,一生征战南北;中年封王,尽显王者风范;千古第一帝的背后,究竟隐藏了怎样的秘密……他,杀兄囚弟,血溅三尺,终成玄武门事变。后人评说,他是明君,励精图治;后人评说,他是暴君,荒淫愚昧。他,被人称为千古第一帝——李世民。
  • 母妃快跑,父王杀来了

    母妃快跑,父王杀来了

    男人对她视而不见,冷声吩咐道:“必要时保住孩子。”【五年后】两人再度相遇,她已不是从前的那个卑微求爱的女子,但男人依旧高高在上:“倘若你乖乖撤兵,“你有没有爱过我?”快要临盆,孤王便给你一次机会。”“父皇,排练的时候你不是这么说的。她拉住男人的衣襟忍痛问道。”一个可爱的小男孩从背后探出头。“死小子,闭嘴!”男人面露难堪的低吓道
  • 星帝霸图

    星帝霸图

    公元二五四零年,持续了几百年的地球联邦已经病入膏肓!纪暝,一个孤儿,因为一次荒谬的新兵分配,开始了波澜壮阔的一生!智能机器人邪霸的独立崛起,至使联邦四分五裂!这是一个充满冒险,充满刺激的星际时代!人类科技的革命,身体的进化!御神族与虫族的恩怨!克隆人的悲惨命运!且看纪暝一步一步的揭开宇宙的神秘,内圣外王,成就星空大帝的王图霸业!感谢创世书评团提供论坛书评支持!