登陆注册
238200000074

第74章 母亲:心头那丛幽幽的竹

第十六章2 母亲:心头那丛幽幽的竹

今朝,

依旧竹竿尖,依旧溪桥,

只少了我的心头狂跳!

何消说一世的深恩未报!

何消说十年来的家庭梦想,都一一云散烟消!

只今日到家时,更何处能寻他那一声“好呀,来了!”

——《十二月一日奔丧到家》

胡适二十岁去美国留学,二十七岁学成归来。之前,他还曾在上海待过四年,前前后后加起来,他已离家十一年了。回到故乡,母亲的欣喜难以言表,简直不知道如何表达对儿子归来的欢喜,母亲对他说:“你种的茅竹,现在已经成林了。你去菜园看看。”胡适回答说:“妈,我没有种过竹,菜园里哪有我种的竹?”母亲坚持要他去看,把菜园的钥匙给了他。

胡家的菜园离家不近,要过马路,还有绕一个弯。胡适来到菜园,惊讶地看到菜园里绿幽幽地长了足有千竿竹子,几乎挤占了那点儿种菜的田地。

回来后母亲告诉他,他十二三岁的时候,一天傍晚遇到亲戚春富叔挑着一大捆竹子走过。春富叔递了一根竹子给他,说:“穈,这根给你做烟管。”小胡适不会吸烟,顺手把竹子种在花坛里。绩溪的温润的气候很适合竹子生长,那根竹子在花坛里发旺起来,母亲就把它移到菜园里。

一晃十多年过去了,当初的一根小竹在一季一季的风里静静繁衍,几乎长满了菜园。母亲舍不得动儿子亲手种下的竹子,任它们疯长,她就在一个又一个黄昏里,蹒跚着步子来到菜园,听听风吹过竹叶的声响,思念远方的儿子。

胡适的母亲冯顺弟是位孤苦的女子,她的一生,都被“思念”所萦绕。

冯顺弟十七岁嫁给了四十七岁的胡传,做了与她年龄相当的五个孩子的继母。性子温顺的冯顺弟很得胡传喜爱,结婚后不久他就把她从大家庭中接出来同住,还在百忙之中抽出时间来教她认字。待冯顺弟诞下了儿子胡适,他们组成了家庭教育的团队,小胡适学习新字,冯顺弟顺带温习,丈夫忙不过来时,她还兼任代理教师。

那是她一生中最美的时光,填补了她今后孤独的一生中几乎所有的梦境。胡适五岁时,胡传去世。冯顺弟拉着幼小的小胡适,以继母的身份掌管败落的胡家。

胡家的女子们都出嫁了,两个男孩也都成了家。他们的媳妇都是典型的小心眼的农妇,一天到晚为鸡毛蒜皮的小事纠缠不休。她用惊人的忍耐力容忍两个儿媳没完没了的胡闹,实在忍受不住了,也谁都不责备,仅仅是自己关起门来轻轻哭一场。然后总有一位媳妇出来奉茶,安慰她。每次哭泣后,家里都能清净一两个月。

儿媳们不让人省心,大儿子更是一个败家子。他吸鸦片、赌博,四处欠下赌债,从家里偷东西出去买钱还账。每到除夕夜,债主们像开会般坐满胡家的大厅,要母亲多少拿出些钱来,挨个打发走。事后大儿子恬着脸回到家,她也不会有一句责骂的话,脸上表情依旧温和,一家人和和美美过年。

她宽厚温和的个性,影响了胡适的一生。

她的温和一方面抑制了冲突的升级,某一方面讲,对那些不懂事的兄嫂也是没什么震慑力。在这样沉闷压抑的生活里,她唯一的希望就是她的儿子嗣穈。她像父亲般严厉地管束他,他要是犯了错误,第二天一早,她铁定在床边等着教训他。若是犯了大错,就等不得天明,她在夜深人静时关上门,硬起心肠来罚他跪,拧他的肉。她生怕他不成器,他是她生命中唯一值得骄傲的作品,他是她生活的全部。

她用尽全心的力量雕琢他。她把他送去念书,别的学生一年给先生两块银元,她给六块。而且每年增加,小胡适读私塾的最后一年,她送给老师束脩是银元十二元。那样高昂的学金在山乡几乎破了纪录。也由此,胡适得到了最好、最详尽负责的启蒙教育。当他津津有味地看着《幼学琼林》的小注的时候,同龄的小孩还不知道 “父亲大人膝下”是什么意思。

1904年,冯顺弟三十二岁。这一年,她再次被罩进孤独浓黑的影子。上一次,是命运夺去了她的丈夫,这次,却是她亲手送儿子离开。她知道要想让儿子有出息,就得让他读书。于是十三岁的胡适骑着驴子在一个清冷的清晨离开了家乡绩溪,去了上海,一脚踏入了他精彩纷呈的未来。

他的母亲留在上庄,继续她充满“思念”的生活。只是这时,对丈夫的思念已是淡然,儿子成了她日日夜夜的挂念。冯顺弟对儿子的要求很严格,要他专心念书,不要恋家。之后胡适远去美国游学,“十五年中侍膝下仅四五月耳。”

二十三岁,她的丈夫为她留下了儿子。三十二岁,她的儿子为她留下了一丛竹。

竹林的风清冷凄然,她感受到微微凉意,然而想到儿子,心头温暖。

1918年11月23日,冯顺弟去世,胡适和妻子江冬秀于25日启程回绩溪奔丧。踏上熟悉的石板路,胡适再也听不到母亲熟悉的呼唤。母亲悉心照料的那一园竹子,在村庄的角落里,发出如泣如诉的窸窸窣窣的声响。

同类推荐
  • 善待自己2:追随幸福的N个人生哲理(白金版)

    善待自己2:追随幸福的N个人生哲理(白金版)

    放纵自己的人,善待人生,会得到短期的快乐。但同时也会因为目光短浅而失去更多的未来的发展机会。对自己好,善待自己,珍惜自己,善待在人生的游戏中的机会,是最基本的要求。长时间无法得到突破,但要分清自己当时所处的位置。人可以有欲望,尽量让自己简单、朴素在复杂的氛围中。善待自己,人可能就会迷失。我们不能要求社会对每一个人都公正,善待命运,因为那就是上苍的考验。或者放任,虽然你和许多人的结果是一样的 ,或者放弃。但你不可以对不起自己。这时候人就应该更多地放时间在学习。世上没有比生活自己的阴影里更可怕的事了。,这是游戏的潜规则。尽量让自己快乐,但过程同样重要。人可以对不起你。善待自己并不等于放任自己
  • 人生不可不知道的老狐狸处世格言

    人生不可不知道的老狐狸处世格言

    在中国人的圈子里,学习中国式的处世方法。在为人处世方面,很多东西是相通的。这些相通的点汇聚起来,编者们总结了六个方面:心态、人缘、尺度、智慧、价值和品行等。这六个方面构成了一个统一的整体,勾勒出了成功人士的处世格言。
  • 成大事者必知的100个人生哲理

    成大事者必知的100个人生哲理

    本书主要引用名人成功的故事,来为在成功路上努力奋斗却遭受挫折而失意的人们鼓舞士气、指引方向。它告诉我们大家:要成为成大事者,需要具备不断学习、终身学习的意识,要主动培养自己成大事的良好习惯、健康的心态、全方位的优点和优质的品行,懂得“千里之行,始于足下”的深刻道理,并且善用人才为自己冲锋陷阵,同时深谙处世之道,打造良好的人际关系网……这些都成为成大事者必备的成功要素。而众多的成功者也用自己的亲身实践来为大家阐述了成功的哲理,祛除人们心中的杂念和疑虑;使失意者重整旗鼓,帮助他们找对成功的方向,从而用不懈的努力来换取成功。
  • 九型人格生存手册

    九型人格生存手册

    当你翻开本书时,你就已经开始了一场奇妙的自我发现之旅。如何认识自我,发现自己的优势,选择适合自己的职业,与他人融洽相处,九型人格可以助你解开所有与性格相关的秘密。
  • 赢在方法

    赢在方法

    好的方法是通向职业成功的敲门砖,凡是优秀卓越的人必是善于找出方法、善于变化视角、具备创新思维能力的,本书介绍了“方法为王”的先进理念,对增强团队执行力、提高工作效率、打造高效能组织、加强企业的市场竞争力有重大价值。
热门推荐
  • 杀手废材变痞妃

    杀手废材变痞妃

    她,人人惧怕的黑道帝君,不料一朝穿越再睁开眼,却穿越了?!姨娘阴毒?略施巧设计送她下地狱,死无全尸!庶妹伪善?巧计揭穿她的美人皮,断她十指!庶兄阴险?以眼还眼以牙还牙断他双腿!父亲狠辣?为了一个私生女出身的小妾能上位逼死自己的结发妻子、为了成全那个贱妾女儿的私定终身,让发妻的女儿代姐出嫁!他,千年狼王,为了度劫,附身于王爷之身,却没想,她却窥探了他的秘密,对于她,是杀还是留?他,犹豫了。不过是看不上四皇子不受宠,不愿意嫁过去受苦罢了。你以为皇子是你家后院的大白菜?拔出一颗看看,不够大,再拔出另一颗比比?好吧,这些跟她没有关系,当成一出脑残的大戏看看也没有事!
  • 特工王妃:冷傲王爷腹黑妻

    特工王妃:冷傲王爷腹黑妻

    她是21世纪的王牌特工,飞机失事魂穿到一个历史上从未有过的王朝。化身婴孩不说,屡遭姨娘陷害,庶姐欺凌,多年忍让只为冲天一击。天下第一楼楼主?江湖上神龙见首不见尾的鬼医?本应在千年前灭绝的宗族圣女?哪一个才是真的她?他是天凤王朝最有能力的王爷,同时也是最受皇帝喜爱的儿子。他冷傲,他无情,他残忍,他嗜血,他视女人如衣物。众人皆知他无情,却不知他若有情天亦老。他是千年前消声灭迹的宗族少主,是她千年前的恋人。千年的纠葛,千年的追寻,愿付出一切,换红颜一笑。片段一:“你是谁?”“我是你夫君。”“你当我是三岁孩子么?我那夫君长的可比那你好看。”“我是你一千年前的夫君。”“.”某女石化,小心翼翼的问道,“那你今年多大?”“两千二百岁。”“滚!!你当你是王八啊?两千二百岁!!王八的爱恋?你怎么不说你爹一万两千岁呢。”“我爹是这个岁数,原来你还记得。”“.”
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 权倾大宋

    权倾大宋

    文治错了吗?历史是否可以改变?大厦将倾时谁能力挽狂澜?华夏盛世能否延续?看一名书生从底层一步步走上权力巅峰,成就不朽的传奇。
  • 妃即是王

    妃即是王

    温馨提示:如阅读中发现乱码,点击刷新页面即可恢复正常。^_^上篇【遗世情缘】妃即是王!王亦是妃!究竟是王?是妃?呵呵……真作假时假亦真,假作真是真亦假!所以……不可说,不可说啊!树欲静而风不止,是讽刺?是无奈?突然出现与她大打出手的男人,借疗伤为由对她毛手毛脚的男人,来意不明却想要活捉她的的男人,还有那只隐在暗处伺机而动的黑手,有人想要她的命,亦有人舍命相护,步步紧逼的杀机,处处小心的护佑,面对这一切,她只是冷然一笑,饮尽杯中酒,嘲弄道:与我何干?现在的她,是她!亦非她!既然本非其人,又何需为此用心?下篇【千年之恋】繁樱曼舞狂风如蛟,青丝飞扬笑靥缥缈。颠倒间流转的乾坤,遗留下亘古无解的谜团。隐藏在灰色眼眸下的痴爱,将带她寻回遗忘的千年之恋!**********************************************************《妃即是王》视频网址:?prand=1*********************************************************【冷漠貴妃酷皇帝】【爱我,又怎样!】【我暖不暖床】【富可敌国之相公宝贝】************************************************************
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 男儿国历险记

    男儿国历险记

    一个都市大龄单身女青年,突然间走进了另一个充满绝色帅哥的世界里,多少有点让人羡慕嫉妒恨!平日里被人不喜欢的一面,却得到了天生的解放与理解,让她有点英雄有用武之地的快感!到底她此次来所谓何事?这段时间让她得到了什么?感受到了什么?情节虚构,请勿模仿!
  • 杰出人士常用的成功之法

    杰出人士常用的成功之法

    成功和精彩,不是某些特定人士的独享物,而是我们每个人都可拥有的,只要你拥有了成功的方法,成功就触手可及。本书讲述播种梦想、树立目标、把握机遇、发掘优点、打造形象、借助外力、练就口才、正确思考、充实才学、挑战失败等操作性极强的方法,为我们步入成就的殿堂提供了成熟的经验。
  • 西迁惊魄

    西迁惊魄

    《西迁惊魄》既是一部惊心动魄的历史小说,又是一个缠绵悱恻的爱情故事。全书交织着国仇家恨,战场、情场的种种恩怨,并以厚德与仁爱的深刻主题贯穿始终,让我们在家国的历史变迁中读懂人性的光辉。小说涉及了从1937年日军侵华开始,到新中国成立之后的社会主义改造时期为止的一段历史。
  • 圣经故事4

    圣经故事4

    《圣经》是世界上流传范围最广、对人类影响最大、在全球发行量最多的一部书,它不仅是一部宗教经典,也是整个西方文明的基石,对西方社会、政治、教育、思想等方面产生了深远影响;同时也成为全人类文明的一个重要组成部分。《圣经故事》尝试用浅显的故事形式让一般读者对这部典籍能有个大致的了解。本书分《旧约篇》和《新约篇》两个部分。其中《旧约篇》讲述了创世之初,上帝耶和华创造亚当、夏娃以及他们的后人如何形成以色列民族,并在“上帝应许之地”建立和发展自己的王国等故事。《新约篇》讲述了基督耶稣的诞生、传播上帝福音和被犹大出卖并被处死以及使徒们传教等故事。