登陆注册
2377200000002

第2章 千山万水外,我候/为你归来——采采卷耳,不盈顷筐

采采卷耳,不盈顷筐。嗟我怀人,寘彼周行。

陟彼崔嵬,我马虺隤。我姑酌彼金罍,维以不永怀。

陟彼高冈,我马玄黄。我姑酌彼兕觥,维以不永伤。

陟彼砠矣,我马瘏矣。我仆痡矣,云何吁矣!

——《周南·卷耳》

发现一个不算问题的问题,《诗经》里以女性为主角的诗有两多:弃妇诗多,思妇诗多。弃妇诗对于我这种性格刚烈的人来说,读起来真是别扭。我同情心匮乏,看那些女人一个个哭哭啼啼,悲悲切切,心里真是恨铁不成钢,说到底不就一男人嘛!还不是什么好男人——喜新厌旧朝三暮四,谁没了谁不活啊,至于这么寻死觅活的吗?整天以泪洗面自暴自弃,也就那点出息。

或许那男人心里本来还有一点不忍,一丝眷恋,转身来做临别的注目,结果一看,简直惨不忍睹,眼前人还是我认识的那个人吗?

观音啊,上帝啊,你瞧她哭得眼泪一把鼻涕一把,毫无仪态。再定睛一看,双眼无神,皮肤粗糙,五官扭曲,身材走形。这哪里还是当年认识的窈窕娇娘?不要怪男人喜新厌旧,换了谁还不闪得跟火箭似的去另结新欢。

思妇诗就好很多。思念是青色藤蔓上开出的白色花,纵然纠葛也明艳动人。像天暗下来独自点亮的一盏烛火,雨后天空出现的彩虹,幽凉艳美。沉湎于这样的意念,是我愿意做的事。

一直很喜欢《卷耳》,《诗经》里第一篇出现在眼中的思妇诗。它未叫我失望。人和诗亮丽清洁劈头相见,像范蠡在苎萝溪边行走,撞见了不施粉黛却艳到逼人的西施。《卷耳》也有这样不施粉黛的艳。

“采采卷耳,不盈顷筐。嗟我怀人,寘彼周行。”一个女子在思念她远役的丈夫,思念使她无心劳作,在路边采苍耳,很长时间也采不满一小筐,到最后,她索性将筐放下,在大路边张望,惦念着远方的他。

现在他走到了哪里?他在做什么?接下来的一切,好像电影蒙太奇的表现手法。时间的另一端出现了女子思想中的男子——他辗转行进在路途中,人疲马乏。筋疲力尽的他愁容满面地喝着酒,半是解渴,半是排遣忧伤。

《卷耳》写得很亮烈,我感到惊奇。遥想丈夫骑马长行的辛苦,思念让人肝肠寸断。思念滋味简直是要人命的慢性毒药,最终把人心烧干、烧成灰烬!

“我姑酌彼金罍,维以不永怀”,“我姑酌彼兕觥,维以不永伤”

——声称不咏怀来抒咏怀,以借酒忘忧来写忧思。这种明送实留的婉转写法深深影响了后人。

借酒销愁,以酒遣伤,是后人从前人那里学到的好招。自《卷耳》始,以酒解忧的句子便屡不绝书,像曹操的“何以解忧,惟有杜康”,简直就是直承《卷耳》而来。酒倒是喝了许多,不见忧解了多少,如此天长日久,到了魏晋时,这倒成一种时尚的姿态。

我素来不喜欢仔细去谈诗词所谓的章法结构,因为我不想把自己想象成法医在解剖尸体。然而,面对《卷耳》,却不得不来解一下,因为它精妙,最为人称道的地方正在它匠心独运的篇章结构上。

思念不是单行道。相爱就要心有灵犀。

后世,很多文人袭用了《卷耳》这种假设夫思妇来抒发妇思夫的表现手法,影响极为深远。举个耳熟能详的例子吧,老杜写给老婆的“情书”《月夜》——今夜鄜州月,闺中只独看。遥怜小儿女,未解忆长安。

香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。何时倚虚幌,双照泪痕干?

老杜的诗温厚得让人鼻酸,甚少有男子肯为妻子儿女写这样情真意切的句子,生活中看似木讷的杜甫,感情深重。有这样的男子为夫,有他心心念念,为他心心念念,纵然苦,也值得熬。

还有南朝徐陵的一首《关山月》,因是乐府,我私人更偏爱些。

关山三五月,客子忆秦川。思妇高楼上,当窗应未眠。星旗映疏勒,云阵上祁连。战气今如此,从军复几年。

——徐陵用的也是这样“反”、“映”的方法,诗意却与《卷耳》连得更紧密,仿佛是诗中未明之事,未尽之言。也许徐作这首诗时,也曾想到了《卷耳》。这并不奇怪,怀人是世间永恒的情感主题,怀念本身就有力量跨越具体的人和事,成为不朽。

自《卷耳》以后,能够领会这种技巧并娴熟掌握直至完美呈现的,当属汤显祖的《牡丹亭》。汤显祖在这部生死绝恋中,有意无意承袭了《卷耳》的手法,当少女在春闺思念未曾谋面的情人时,她的情人正朝她的方向千山万水跋涉而来。

你是心中的光,指引思念的方向。

只有无声无息,至死不息的相思才能化作信仰。爱的路千万里,我们要在一起。

我们必须相信,有些人一时如胶似漆也会脱离关系,有些人即使相隔千里也密不可分。他们一旦相遇,命运会像齿轮一样紧紧咬合。

爱是跋山涉水后所到的桃源。除此之外所见的,皆是偶然,短暂幻境,便如那渔人,找到也将离他而去。

我怎么突然想起了查尔斯·弗雷泽的《冷山》呢?英曼是美国南北战争末期一名受伤士兵,在灵魂仿佛燃尽之后,想起对爱人的承诺。强烈的归家渴望支撑他站立起来,踏上了艰辛漫长的路程。他的情人艾达则在山影交错的乡间忍受孤独,度过了孤独的蜕变期,学会了如何与粗粝尖锐的生活抗争。

也是这样心心相印。缠绵地,像两个人抵头不语,只余呼吸;酷烈地,以整个生命燃烧作代价。仿佛在冷山乡间的艾达换下蓬裙换上绿罗裙就成了三千多年前伫立在大道边的东方女子,在劳作的间歇眺望着远方,期待看见等待的那个人。而英曼呢,只需多牵一匹马,拿个青铜酒器,身后多个仆从,他也能立刻变身为三千年前的东方男子。

战争摧毁了一切,依然矗立的冷山是他们之间唯一的联系,也是他们回忆与向往的地方——一个即使你所信仰的天堂已然破灭,却仍能为你疗伤止痛的美好国度。从战场重归家乡,回到昔日思念的爱人身边,完成了自我救赎,灵魂也从破损重归完整。

电影《冷山》很明显就是写艾达和英曼的爱情,每一步都是为这个作铺垫。电影中最感人的是他们的重逢,尤其是艾达最后认出英曼那一幕。但是原著并不是这样,原著有种惊人的克制和冷漠。由此形成更深的震撼——两人几乎没有感情的表白,连英曼归来也是平淡的描述。匆匆见到了,大家很惊讶,然后艾达就把他领回了家——这就是生活,这就是归宿。

没有什么浪漫的画面,也没有什么对话。这和《卷耳》无疑又很像。电影的表现手法让我不止一次想到古老的《卷耳》。古典和现代如此紧密结合不相冲突,东西方的思想在灵魂的高度达到共鸣,宛如恋人一般,结伴走向隐秘的丛林深处。

电影《冷山》是煽情的,英曼归来的最大原因是出于对艾达的承诺。而在书中,英曼不是为了对艾达的承诺归来,艾达只是恰好等在他归来的地方。英曼并不是为了思念一个女人而离开战场,尽管这是煽情必不可少的桥段。

在书中,英曼是出于正义,出于对人们和自己的血腥行为感到羞愧自责才离开的。《卷耳》中的男子呢,他的离去,他的归来又是为了什么?

《卷耳》里,没有“执子之手,与子偕老”那样明确的誓言。一切,被一望无际的思念覆盖了。如汪洋大海,时而波澜起伏,时而波澜不惊。当中的深意,由得人去猜。

同类推荐
  • 最美丽的古典诗词(大全集)

    最美丽的古典诗词(大全集)

    在编写体例上,本书按照时间顺序,兼及诗文体裁,从周秦诗音写起,包括诗经、汉魏辞赋、乐府诗、魏晋六朝诗、唐诗、宋词、元曲。每章先录原文,后是注释,紧接着是赏析文字,以便更好地帮助读者了解诗词曲赋的创作背景和寓意情感。
  • 兵发死亡谷

    兵发死亡谷

    其中,向我们介绍了武警。分别是《中国武警特别行动》、《 世界反恐大扫描》、《大搜捕》、《兵发死亡谷》、《铁血英雄》、《千 里护卫毛泽东——武警警卫工作秘闻》。,《中国武 警特别行动系列丛书》一共出版六本。这套丛书通过选择一个个特别的 角度,围绕建军80周年,人民武警出版社认真组织《中国武警特别行动系列 丛书》和《忠诚卫士风采》等国家重点图书的落实工作
  • 解读阎府

    解读阎府

    本书共分为沧桑阎府和魅力民俗两个部分,分别从阎锡山及其家族、阎府的主要建筑、阎府的建筑风格、阎府的雕刻艺术等方面解读阎府。
  • 我的现实 我的主义

    我的现实 我的主义

    本书选取了当代著名作家阎连科与评论家、翻译家的多次有关文学问题的对话,追寻土地、介入现实、谈论语言、评论世界文学,在观点交锋和激情碰撞中,勾绘出一幅文学图景。这是一本写作宣言,一次生命剖析,一场从土地出发的文学之旅:阎连科畅谈自己三十年写作历程,细数笔下故事与人物的诞生,纵论世界文学名家。第一次提出了“神实主义”创作观念,为我们理解中国文学提供了新的思路。
  • 雄师渡天堑

    雄师渡天堑

    4月21日,6月2日解放崇明岛,人民解放军发起渡江战役。长达500多公里的战线上强渡长江,三大战役之后,彻底摧毁了国民党60余万守军的长江防线。人民解放军在西起湖口,至此渡江战役胜利结束。1949年4月20日,宣告了国民党22年反动统治的灭亡。此役,国民党政府企图凭借长江天险“划江而治”,历时42天,毛泽东主席、朱德总司令发布向全国进军的命令,共歼敌43万余人,国民党政府拒绝签订国内和平协定,为人民解放军解放全华东和向中南、西南地区进军创造了有利条件。23日解放国民党首都南京,阻止人民解放军南下。,东至江阴。5月27日人民解放军解放上海,和平谈判宣告破裂
热门推荐
  • 八荒武神

    八荒武神

    少年罗成,自困境而出,在这最富有传奇色彩的年代,仅凭手中三尺锋芒,披荆斩棘,群雄割据。追寻着移山倒海,真武大陆,飞天入地的强大力量。一个个绝世天才如雨后春笋涌现,闯入这个广袤无际,万族林立,又是精彩绝伦的武者世界,演绎着自己的传奇!绝世武神,热血激烈的争夺属于强者的荣誉,横扫八荒!
  • 仙界第一人

    仙界第一人

    不管是仙界,还是魔界,拥有强悍的实力,才是生存的根本。特种兵杨半帆带着半吊子的修真,在铁血风火下来到魔界,成为奴隶。他如何抗争,如何利用现代科技,炮轰魔王,震慑魔界,打到仙界,遇仙灭仙,遇魔荡魔,成为仙界第一人!
  • 妃逃不可:狐狸夫君不好惹

    妃逃不可:狐狸夫君不好惹

    【狐狸和盼盼正文完结,精彩番外ING中,绝对精彩,不枉此行!】老天爷是公平的,也给了胖子穿越的机会,可是,为神马穿越了她还是那个肉肉的苏盼盼,当胖妹变身成身材窈窕美艳女子,那些个腹黑、妖孽、正太,不过是她掌心玩物,你且瞧她,红纱遮面,一双眼眸含笑带嗔,纤细腰身好似水蛇,妖媚万千,道:“我苏盼盼选夫婿可是千挑万选的!”
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 被诅咒的奖金游戏

    被诅咒的奖金游戏

    答对了越多的题目,奖金累计得越让人垂涎,诱人的巨额奖金,这是最让人垂涎欲滴的奖金游戏。最后得到的人只有一个,只有答对所有题目的人能够拥有这份巨大的财富。羡慕,嫉妒,欲望,往往能将最单纯的心污染侵蚀。
  • 曾颖:陪女儿看花开花落

    曾颖:陪女儿看花开花落

    国内知名专栏作家、传媒人和天涯名人、冰心儿童图书奖获奖者曾颖写给女儿的书,一位父亲的情商教育手记。全书由七个部分组成:分别以“爱”“责任”“亲情”“完美”“宽容”“能力”等为主题,以故事的形式,讲育儿的体会和感悟。其中穿插有由国内著名漫画家孙邦彦创作的54幅与文章内容相配合的彩色铅笔卡通画,令读者在轻松有趣的阅读中感受一位善于思考与联想的父亲文笔和情感的魅力。
  • 趣谈逻辑

    趣谈逻辑

    本书希望通过趣谈逻辑,带领青少年进入中华文化的智慧天地,初步了解逻辑知识,培养逻辑思维。逻辑理论比较抽象,但编者在编纂过程中,力求做到趣味性、知识性和实用性相结合,使读者在轻松愉悦中阅读。
  • 冰心锁之复国公主

    冰心锁之复国公主

    当你亲自把我送上迎亲车驾的那一刻,你我的缘分便已尽了,你不再是我的最爱,我也不是你的牵挂,从那以后,你我都只为复仇而活......她是翼国公主,国破之日,却变成了敌国的王后。他是红玉将军,为了复仇,竟将自己最心爱的女人送入敌国。
  • 创业改变命运

    创业改变命运

    创业改变命运,作者郭瑞增,天津科学技术出版社2008年1月出版。本书是关于教你如何成功创业,改变自己人生的专著,书中列举了马云、史玉柱等人的成功故事。从这些成功创业者的故事中,我们需要获取的,不是迅速致富的宝典,而是传递给自己一种自我努力、发愤图强的精神动力,使我们在今后的人生道路上,向着灿烂和辉煌迈进。
  • 相府嫡女傲天

    相府嫡女傲天

    宠文+宅斗+异能+空间+萌兽+日更+专情樱空国相府二小姐,传闻她才德皆缺,又因容颜半毁,而奇丑无比,甚至被人唾骂为樱空国第一丑女,是众人眼中最卑微的嫡女,更是相府千金们手中肆意欺凌的玩物。试问女子的贞洁有多值钱,只因挡了别人的道,被人陷害,清白难辨,不得不以死明志。再次睁开眼睛,明眸顿时射出潋滟的光华,接收原主人全部的记忆发现容颜半毁,只是母亲保护自己的一个障眼法而已。重现光芒,扭转乾坤,颠覆以住的形像,恢复容颜的她,高台上一曲霓裳羽衣舞,绝倾天下,艳压群芳,成为了一个传说。二十一世纪顶级杀手穿越到架空朝代,一袭红衣倾人城,彩凤相伴傲天下,请看相门嫡女如何素手独步武林,惊才绝艳,荣耀满光华,并凌驾九霄之上的……樱空天下,波谲诡异,江山如画,唯强者可居,魂系千年,权门嫡女,隐世家族后人,面对各大势力的兴起,她敢与之争夺天下否?某女倾城一笑曰:山登绝顶我为峰,女子亦可成峥嵘,我凤傲天无不可争,人若欺我,辱我,杀无赦,人若敬我,爱我,定当万倍相还。杀手穿越,相门嫡女重生,极品美男多多,绝代风华,舍我其谁?南宫傲:樱空国太子殿下,先是为了自己的名声,狠心设计逼死容颜半毁的傲天,当佳人惊才绝艳的重生于世时,他竟又厚着脸皮许诺道:“天儿,只要你愿重新成为本太子的太子妃,本太子愿以十里红妆迎你过门,并发誓一生一世一双人。”傲天:“不好意思,太子殿下,姐没你脸皮厚,还请太子殿下自重。”寒辰逸:流冰国七皇子,风流邪魅,眼高于顶,视女人为无物,却喜欢上了那个容颜半毁的女人,这是不是叫作自做孽不可活?傲天:“对,你就是自做孽不可活,这就是你看不起女人的下场,所以喜欢上姐,你就成了杯具。”姬无痕:姬国年少皇帝,妖孽唯美,世人不识金镶玉,误把明珠当尘矣,我愿以姬国皇后之位迎娶于你,如果你现在还没想好,那朕愿意等,天儿,记住,朕的后位永远为你而悬。傲天:“皇后之位姐看不上,你哪凉快哪呆着去吧,至于后位你愿留就留,跟姐挨不着。”