登陆注册
2377200000002

第2章 千山万水外,我候/为你归来——采采卷耳,不盈顷筐

采采卷耳,不盈顷筐。嗟我怀人,寘彼周行。

陟彼崔嵬,我马虺隤。我姑酌彼金罍,维以不永怀。

陟彼高冈,我马玄黄。我姑酌彼兕觥,维以不永伤。

陟彼砠矣,我马瘏矣。我仆痡矣,云何吁矣!

——《周南·卷耳》

发现一个不算问题的问题,《诗经》里以女性为主角的诗有两多:弃妇诗多,思妇诗多。弃妇诗对于我这种性格刚烈的人来说,读起来真是别扭。我同情心匮乏,看那些女人一个个哭哭啼啼,悲悲切切,心里真是恨铁不成钢,说到底不就一男人嘛!还不是什么好男人——喜新厌旧朝三暮四,谁没了谁不活啊,至于这么寻死觅活的吗?整天以泪洗面自暴自弃,也就那点出息。

或许那男人心里本来还有一点不忍,一丝眷恋,转身来做临别的注目,结果一看,简直惨不忍睹,眼前人还是我认识的那个人吗?

观音啊,上帝啊,你瞧她哭得眼泪一把鼻涕一把,毫无仪态。再定睛一看,双眼无神,皮肤粗糙,五官扭曲,身材走形。这哪里还是当年认识的窈窕娇娘?不要怪男人喜新厌旧,换了谁还不闪得跟火箭似的去另结新欢。

思妇诗就好很多。思念是青色藤蔓上开出的白色花,纵然纠葛也明艳动人。像天暗下来独自点亮的一盏烛火,雨后天空出现的彩虹,幽凉艳美。沉湎于这样的意念,是我愿意做的事。

一直很喜欢《卷耳》,《诗经》里第一篇出现在眼中的思妇诗。它未叫我失望。人和诗亮丽清洁劈头相见,像范蠡在苎萝溪边行走,撞见了不施粉黛却艳到逼人的西施。《卷耳》也有这样不施粉黛的艳。

“采采卷耳,不盈顷筐。嗟我怀人,寘彼周行。”一个女子在思念她远役的丈夫,思念使她无心劳作,在路边采苍耳,很长时间也采不满一小筐,到最后,她索性将筐放下,在大路边张望,惦念着远方的他。

现在他走到了哪里?他在做什么?接下来的一切,好像电影蒙太奇的表现手法。时间的另一端出现了女子思想中的男子——他辗转行进在路途中,人疲马乏。筋疲力尽的他愁容满面地喝着酒,半是解渴,半是排遣忧伤。

《卷耳》写得很亮烈,我感到惊奇。遥想丈夫骑马长行的辛苦,思念让人肝肠寸断。思念滋味简直是要人命的慢性毒药,最终把人心烧干、烧成灰烬!

“我姑酌彼金罍,维以不永怀”,“我姑酌彼兕觥,维以不永伤”

——声称不咏怀来抒咏怀,以借酒忘忧来写忧思。这种明送实留的婉转写法深深影响了后人。

借酒销愁,以酒遣伤,是后人从前人那里学到的好招。自《卷耳》始,以酒解忧的句子便屡不绝书,像曹操的“何以解忧,惟有杜康”,简直就是直承《卷耳》而来。酒倒是喝了许多,不见忧解了多少,如此天长日久,到了魏晋时,这倒成一种时尚的姿态。

我素来不喜欢仔细去谈诗词所谓的章法结构,因为我不想把自己想象成法医在解剖尸体。然而,面对《卷耳》,却不得不来解一下,因为它精妙,最为人称道的地方正在它匠心独运的篇章结构上。

思念不是单行道。相爱就要心有灵犀。

后世,很多文人袭用了《卷耳》这种假设夫思妇来抒发妇思夫的表现手法,影响极为深远。举个耳熟能详的例子吧,老杜写给老婆的“情书”《月夜》——今夜鄜州月,闺中只独看。遥怜小儿女,未解忆长安。

香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。何时倚虚幌,双照泪痕干?

老杜的诗温厚得让人鼻酸,甚少有男子肯为妻子儿女写这样情真意切的句子,生活中看似木讷的杜甫,感情深重。有这样的男子为夫,有他心心念念,为他心心念念,纵然苦,也值得熬。

还有南朝徐陵的一首《关山月》,因是乐府,我私人更偏爱些。

关山三五月,客子忆秦川。思妇高楼上,当窗应未眠。星旗映疏勒,云阵上祁连。战气今如此,从军复几年。

——徐陵用的也是这样“反”、“映”的方法,诗意却与《卷耳》连得更紧密,仿佛是诗中未明之事,未尽之言。也许徐作这首诗时,也曾想到了《卷耳》。这并不奇怪,怀人是世间永恒的情感主题,怀念本身就有力量跨越具体的人和事,成为不朽。

自《卷耳》以后,能够领会这种技巧并娴熟掌握直至完美呈现的,当属汤显祖的《牡丹亭》。汤显祖在这部生死绝恋中,有意无意承袭了《卷耳》的手法,当少女在春闺思念未曾谋面的情人时,她的情人正朝她的方向千山万水跋涉而来。

你是心中的光,指引思念的方向。

只有无声无息,至死不息的相思才能化作信仰。爱的路千万里,我们要在一起。

我们必须相信,有些人一时如胶似漆也会脱离关系,有些人即使相隔千里也密不可分。他们一旦相遇,命运会像齿轮一样紧紧咬合。

爱是跋山涉水后所到的桃源。除此之外所见的,皆是偶然,短暂幻境,便如那渔人,找到也将离他而去。

我怎么突然想起了查尔斯·弗雷泽的《冷山》呢?英曼是美国南北战争末期一名受伤士兵,在灵魂仿佛燃尽之后,想起对爱人的承诺。强烈的归家渴望支撑他站立起来,踏上了艰辛漫长的路程。他的情人艾达则在山影交错的乡间忍受孤独,度过了孤独的蜕变期,学会了如何与粗粝尖锐的生活抗争。

也是这样心心相印。缠绵地,像两个人抵头不语,只余呼吸;酷烈地,以整个生命燃烧作代价。仿佛在冷山乡间的艾达换下蓬裙换上绿罗裙就成了三千多年前伫立在大道边的东方女子,在劳作的间歇眺望着远方,期待看见等待的那个人。而英曼呢,只需多牵一匹马,拿个青铜酒器,身后多个仆从,他也能立刻变身为三千年前的东方男子。

战争摧毁了一切,依然矗立的冷山是他们之间唯一的联系,也是他们回忆与向往的地方——一个即使你所信仰的天堂已然破灭,却仍能为你疗伤止痛的美好国度。从战场重归家乡,回到昔日思念的爱人身边,完成了自我救赎,灵魂也从破损重归完整。

电影《冷山》很明显就是写艾达和英曼的爱情,每一步都是为这个作铺垫。电影中最感人的是他们的重逢,尤其是艾达最后认出英曼那一幕。但是原著并不是这样,原著有种惊人的克制和冷漠。由此形成更深的震撼——两人几乎没有感情的表白,连英曼归来也是平淡的描述。匆匆见到了,大家很惊讶,然后艾达就把他领回了家——这就是生活,这就是归宿。

没有什么浪漫的画面,也没有什么对话。这和《卷耳》无疑又很像。电影的表现手法让我不止一次想到古老的《卷耳》。古典和现代如此紧密结合不相冲突,东西方的思想在灵魂的高度达到共鸣,宛如恋人一般,结伴走向隐秘的丛林深处。

电影《冷山》是煽情的,英曼归来的最大原因是出于对艾达的承诺。而在书中,英曼不是为了对艾达的承诺归来,艾达只是恰好等在他归来的地方。英曼并不是为了思念一个女人而离开战场,尽管这是煽情必不可少的桥段。

在书中,英曼是出于正义,出于对人们和自己的血腥行为感到羞愧自责才离开的。《卷耳》中的男子呢,他的离去,他的归来又是为了什么?

《卷耳》里,没有“执子之手,与子偕老”那样明确的誓言。一切,被一望无际的思念覆盖了。如汪洋大海,时而波澜起伏,时而波澜不惊。当中的深意,由得人去猜。

同类推荐
  • 西中黄村志

    西中黄村志

    盛世修志,志载沧桑,自古皆然。值此国家兴旺发达,社会和谐进步,人民安居乐业之际,西中黄村有史以来的第一部村志,破天荒的面世了,可喜可贺!村党政领导班子的有识之举,可歌可颂!众多有志乡士的无私奉献精神,可敬可佩!西中黄村,地处三晋“丁陶”、千年古镇汾城腹地。这里地灵人杰,世代耕读;物阜民丰,人才辈出。素有文化村、文明村、古建村、富庶村等盛名,堪称“金襄陵、银太平”版图上一株靓丽的奇葩。
  • 民国第一侠王亚樵真传

    民国第一侠王亚樵真传

    本书是一部纪实文学,描写了中国现代史上的奇人、民国第一侠王亚樵的传奇人生,以翔实的史料和对历史现场的探访,生动形象地再现了王亚樵刀光剑影、宁折不弯的一生,作者深入挖掘王亚樵的内心世界,生动形象、可叹可信地再现了王亚樵的侠义风采。
  • 象形

    象形

    本书(川上主编)收录了《志向》、《历经火与水》、《狂躁》、《奔丧》、《暗锋消失》、《明迪——红草莓,蓝草莓死神》、《陷阱》、《光阴》、《移动的标本》、《太阳花》、《黎衡——凌波门》、《在傍晚的窗前读书》、《油漆绿》、《生命的放映机》、《别后》、《陈均——生活史的形状》、《箱子》、《给另一个人》等文章。
  • 苦恼的叙述者

    苦恼的叙述者

    《苦恼的叙述者》由赵毅衡所著,大部分篇幅,都是讨论叙述形式问题,过于深入到细节之中。为了醒目起见,我把《苦恼的叙述者》的分析原则在此作简要说明。在全书开头讲这问题,有先人为主之嫌,实际上,下面的讨论应是全书的结论。建议有兴趣的读者看完全书后不妨再读此节。
  • 开着坦克去唐朝

    开着坦克去唐朝

    品质是人的立身之本,是通向成功的第一阶梯。有一些品质尤其重要,直接决定着一个人的人生走向和事业成就的高低。长中的青少年要想在未来获得杰出成就,必先锤炼出优秀的品质! 希望本书能够为青少年塑造优秀品质、成就卓越人生起到积极的推动作用。
热门推荐
  • 情深不知何所起

    情深不知何所起

    (女主很强大)这女人竟然敢将一向在女人堆中无往不利的他视而不见。还敢在公司员工面前拿他开刷?她把他的真心一点也没放在心上……【温馨提示:半笑半虐,慎入!完结文】~~,(*^__^*)~~
  • 那一抹,初夏

    那一抹,初夏

    第二个学期刚开学女主就和年级里闻名的四大天王做同桌,这到底是好,还是坏呢?后来,就只剩下两个人依然守护着女主。可是,当其他两位回来后,女主却面临着四选一的困难抉择,最终,她又会选择谁呢?
  • 腹黑君王你赢了

    腹黑君王你赢了

    缺德的人什么样?请看她!她的名言是:女子无德便是才!腹黑的人什么样?请看他!他的名言是:面子什么的都是浮云,宠妻才是王道!云端,一个淡然慵懒,缺德毒舌的唯利商人,总是装成儒雅俊悄的小书生模样来卖萌装嫩,蒙骗世人,但骨子里,那份刻骨铭心的薄凉却始终挥之不去!可是他的出现,却乱了她的心弦!夜星辰,一个俊美如斯,腹黑狡诈的男人,唇边带着一抹似有似无的肆意微笑。虽然身份尊贵,心计智谋可将天下玩弄于鼓掌之间。但是,他却将他全部的心思,放在了一个人的身上。为了她,他甘心倾尽所有!他只是一个男人,一个想宠她上天的男人!她遇见他,他找到她。她躲,他找。她逃,他追。当前有狼,后有虎,两边夹击成为过去,当风云起,真相现,生死难猜浮现眼前,他们二人,又会让天地发生怎样的聚变?XXXXXXXXXXXXX某玉得意的笑的分界线XXXXXXXXXXXXX【一.】某女将一个锦盒推到了某男的面前,说,"你不是最喜欢的那个青瓷缎玉瓶碎了吗,这个给你!"某男一边不动声色的欲拒还迎,一边心花怒放的毫不犹豫打开了盒子。盒子刚打开,某男那肆意的微笑就像是被雷劈到一样,眉角还隐约的抽了几下!只见里边平平整整的躺着一整盒的,银票!【二.】"你这是干什么?"云端脑冒黑线,看着动作怪异的某男!"你自己说,我生是你的人,死是你的鬼,现在不要我了,想得美!"某男将自己手上的休书一扬,变随风飘散了!"那你也不用把我绑成这个样子吧?"云端脑后的黑线还在不住的往下流!"我怕你这只狐狸再跑,我现在就要把你带进东洞房,让你补给我一个!"某男轻笑,邪恶的不止一点点!洞房?话说,五花大绑的她,怎么洞房?【三.】"跟我走吧,我会宠你一辈子的!"炮灰握着云端的手,声情并茂!"可是``````"云端欲言又止!"夜星辰那个混蛋接近你是有原因的,不要相信他!"炮灰还在傻傻的说着!"但是``````"云端眨了眨眼,无奈!
  • 少堡主的爱财娘子

    少堡主的爱财娘子

    甜心系列一之《总裁的杀手甜心》"你是坠入人间的天使,是上天赐予我最珍贵的礼物。"男人用迷惑的眼神看着她,她为了这句话,脸红了。怀抱自己发誓要守护一生一世的爱人,男人相信爱情可以永永远远。她嘟着嘴,"如果我是一个杀手呢?"甜心系列二之《总裁的女佣甜心》"亲爱的,为什么家里又要招聘女佣了?"她好奇地看着招聘广告。"因为我舍不得你累着啊。"他真的不想半夜起来偷偷搞卫生了…"可是你招聘了女佣,我做什么啊?""做我一生的妻子就好。"甜心系列三之《狼少的通缉军火妻》"老大,大嫂炸了后院的网球场…"某人走进办公室,晃了晃手机。"再建一个让她炸。""老大,大嫂抢了我们对面的银行…"某人跑进办公室窗边,指着被抢的银行。"下次存多点钱让她抢。""老大,大嫂在挖黑泽家的祖墓…"某人直接坐在办公室,打着内线电话。"你去看看少什么赶紧让人搬进去,省得她不开心。"【少堡主的爱财娘子简介】什么?现在什么情况啊?那个那个.她银行的存款啊…还没用啊!吖~不错不错~她原来还是个千金小姐啊.收集银子咯~“在干什么啊?”“数聘礼,没见啊?别挡路!”哪来的”笨”帅哥啊?没见小姐她在担心嫁妆的数量吗?靠边站了啦!“宝宝很可爱的~”“养宝宝要花银子!”“我给你银子!”生宝宝也可以有银子,干嘛不生!我的亲亲银子~我来了~“娘,我会给娘赚很多银子~”“乖啊~记得哦~”银子不能嫌多啊!她才不是贪财呢~那叫爱财~
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 独孤十三夫

    独孤十三夫

    她,是高等学府的高材生,是生活在物质社会的孤儿,爱钱,爱命,更爱自由……清冷孤傲是她的标志,冷静的审时度势是她的特长,然而一次实验带她来到天启皇朝,一个男权帝制的封建社会。让她的自由,生死一切变得不由自己……他,是天启皇朝当今太子,是天启未来的皇帝,爱权势,爱江山,更爱美人……邪魅俊逸是他的骄傲,俊美的面容是他无所不利的法宝,然而一次意外的相遇,美人入眼便再容不下其他,让他疯狂的想要得到,想要占有……他,是天启皇朝的将军,是天启士兵的不败战神,爱兵,爱民,更爱他的未婚妻……丰神俊朗是他与生俱来的,冰冷的冷脸是他战场的神态,然而一道圣旨,她成了他的未婚妻,让他迷醉,丧失冷面阎王的威名……他,是天启宰相的独子,是天启太子的至交好友,爱朋友,爱逍遥,更爱死对头的女儿……温文尔雅是他的面具,腹黑的本质是他笑里藏刀的利刃,然而一次皇宫的盛宴,翩若惊鸿的身影夺走他的视线,让他怨,让他恋,让他痴缠不休……他,是落草为寇的山贼,是家破人亡的孤儿,爱抢,爱夺,更爱他的压寨夫人……乖张孤僻是他的个性,掩藏的粗犷面容是他不敢面对的过去,然而一次寻常的打劫富家子弟,那纤细的身子柔若无骨,让他舍不得放手,舍不得让她走……他,是天下的首富,是独孤家的一个下人之子,爱钱财,爱高位,更爱他的小姐……笑面狐狸是他的第一感觉,冷淡市侩是他的生存之道,然而一次上门求助,那浑身脏污的身影再也无法抹去,让他甘愿做牛做马,甘愿俯首称臣……他,是勾栏院的头牌男妓,是天下第一楼的楼主,爱玩,爱闹,更爱勾栏院的老鸨……乖巧可爱是他的伪装,邪恶淫邪是他本性,然而一个半路插队当老鸨的“男人”,让他贱卖自己的产业,让他甘之如殆的做小跟班……他,是纳塔拉部落的首领,是纳塔拉最勇敢的勇士,爱自然,爱山林,更爱神女……高大强壮是天赐的礼物,不拘小节是他率性而为的豪放,然而一次选妻的射猎,让他痴癫疯狂,让成为神女裙下的侍者……他,是枭鹰族的少主,是天神遗落在人间的血脉,爱天神,爱水秀,更爱天神的女儿……果敢睿智是枭鹰的雄风,镜花水月之术是他血脉中的能力,然而一次镜花水月的侦察,让起了争斗之心,让他化为欲望之神的奴隶……他,是远古森林的王者,是隐藏在山林谷底平原的狼王,爱平原,爱族人,更爱夺走他初吻的家伙……
  • 江湖雅韵

    江湖雅韵

    江湖并不是江,也不是湖,江湖之所以成为江湖,是因为水的旁边总是住着人。人就是江湖,人心就是江湖。这样的江湖,可以抽刀断水、快意恩仇,也可以汉书下酒,秦云炅河。它可以忙碌,甚至带些血腥,也可以温馨,而又雅韵天成。是耶?非耶?剑不在手中,剑只在心中。--情节虚构,请勿模仿
  • 异界之打出个未来

    异界之打出个未来

    闪族持他从猎手一步步的走向猎神,豪情壮志成就一代枭雄,在族人的鼓励下,毅然出去闯荡,新一代的巅峰顶级强者就此横空出世!,执着守卫家族的林笑,机智勇敢成团队主心骨
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 相思了无益

    相思了无益

    不少常客刚刚走上茶社门前的台阶,苏州城,气氛有些凝重。往日里从早上就开始熙熙攘攘。”--情节虚构,观前街,陆羽茶社。今天是九月初三,茶社里别于以往的清雅闲散,请勿模仿,进进出出的茶社显得冷清了许多。就被告知“本店今日包场,明嘉靖十六年,不接待散客