仲夏的一天早晨，斯佳丽坐在卧室的窗口，忧伤地望着大车和马车，满载姑娘、士兵和陪伴，兴高采烈地顺着桃树街驶去，为当天晚上筹款资助医院的义卖会到林子里寻找装饰品，去采摘绿叶，去野餐，去分西瓜吃。
作为一个寡妇，斯佳丽不适合参加这样的活动。
斯佳丽想去，真的想去，很想很想。
斯佳丽为了准备义卖会的货物，比城里哪个姑娘都加倍卖力。她编织过袜子、娃娃帽、羊毛披肩、围脖等，还绣过六个沙发套，上面绣有南部邦联旗帜。辛苦是辛苦一些，但斯佳丽从中获得了乐趣。
看着别人为义卖会忙碌，斯佳丽不得不袖手旁观。唉，她死了丈夫，隔壁房里又有个娃娃在啼哭，她就活该不得享受一切乐趣，这真不公平啊。就在一年多一点以前，她还在跳舞，还穿着花花绿绿的衣裳，而不是这身老气横秋的深色丧服。她还必须对别人不能太热情，也不能把手招得太起劲，对别人笑的时候还不能露出酒窝，明明心没有死，却要摆出一副心如死水的样子。
佩蒂帕特爬上楼梯，照例爬得气喘吁吁的，一头闯进来，这时斯佳丽正频频冲外面点头招手，见了佩蒂帕特，冷不防停了下来。
“宝贝儿，你发昏了吗，竟在自己卧室窗口向外面的男人招手？斯佳丽，我简直大吃一惊！你怎么能这样？是不是太轻浮了？”
“人家不知道这是我的卧室啊。”
“可是人家会猜想这是你的卧室，那还不是一样坏事吗？宝贝儿，这种事千万做不得。人人都会议论你，说你放荡……总而言之，梅里韦瑟太太知道这是你的卧室。”
斯佳丽一点也不想待在屋子里，她都坐腻了，而佩蒂帕特的话只能是火上浇油。那难以忍受的痛苦终于升到斯佳丽的喉头，她哇地一声哭起来。
佩蒂帕特以为斯佳丽是在哭已故的查理。
在斯佳丽的哭声里，那些车轮声和欢笑声终于消失了。
玫兰妮急忙从自己的屋子走进来，手里拿着一把梳子，她的头发还没来得及梳。
玫兰妮慌张地走到斯佳丽的跟前：“心肝儿，怎么啦？”
“查理！”佩蒂帕特说，她也哭了，并且一头扑在玫兰妮肩上。
见斯佳丽如此重情重义，玫兰妮嘴唇都颤抖了，她安慰斯佳丽说：“亲爱的，放勇敢些，别哭了。”
斯佳丽已经扑在床上，索性放声大哭，哭她失去的青春，哭她无缘享受的青春乐趣，从前她想要什么只消一哭便到手了，如今再哭也没用，她就怀着这种愤怒而失望的孩子心情哭着。她脑袋蒙在枕头里，径自哭着，双脚蹬着有流苏装饰的床罩。
她为什么要为查理哭？凭什么？斯佳丽既气恼，又夹杂着样样享受被剥夺的凄凉心情，憋得一句话也说不出来。也幸亏这样，因为她要说得出口就会像她父亲那样直率，大声说出真情来。
玫兰妮拍拍斯佳丽的肩膀，佩蒂帕特吃力地踮起脚，拉下百叶窗。
“别拉！”斯佳丽从枕头上抬起红肿的眼睛，大喝一声，“我还没死呢，你不用拉上百叶窗。你们都走开吧，别管我！”
玫兰妮和佩蒂帕特交头接耳了一下，就踮着脚出去了。她们还是坚信斯佳丽这样为的是查理。玫兰妮甚至希望姑妈在斯佳丽面前不要提查理的名字。
斯佳丽闷闷不乐地在屋里一直待到下午，那时看见去野餐的人回来，大车上高高堆着松树枝、藤蔓、凤尾草，她心里也高兴不起来了。大家又一次向她招手时脸上都露出愉快的倦容，但斯佳丽只是郁郁寡欢地回礼。
午睡时间，斯佳丽万万没有想到梅里韦瑟太太和艾尔辛太太上门。她们的到来，使斯佳丽终于有机会去参加晚上的义卖会，因为正是她们建议斯佳丽和玫兰妮一起去义卖会场看管货摊。
