关于我写的那两本《我们的故事》，我和梁晓声有过通信，在网上流传甚广。我在信中说：“大概关心知青文学的人都会认为你的《这片神奇的土地》和《今夜有暴风雪》是知青文学的经典，具有里程碑的意义。我还以为你的《雪城》和《年轮》又是表现知青二次创业的开篇之作。晓声你是我们最早的代言人。作为一个有骨气、敢担当的作家你悲天悯人的情怀，一直感动着我们，激励着我们。”
是的，被誉为“平民作家”的梁晓声，除了成为中国知青群体的代言人的同时，还创作了大量为挣扎在社会最底层的百姓鼓与呼的作品，有小说，也有大量随笔散文。如1997年出版的《中国社会各阶层分析》，及时地提出了改革开放后中国贫富差别扩大和矛盾日益尖锐的问题，当时曾引起激烈的争议。最近这部书又再版了，也许说明了晓声对中国社会问题远虑近忧的现实性。
最近又在《新华文摘》（2011年第20期，原载8月3日《光明日报》）看到晓声的一篇散文《紧绷的小街》，说的是晓声在北京居住过的三处小街发生的故事。那是我们在城市里经常可以看见的街道，遍地摆摊，拥挤不堪，混乱肮脏。“乌烟瘴气中，行人嫌恶开车的；开车的嫌恶摆摊的；摆摊的嫌恶开店面的；开店面的嫌恶出租店面的……而原住居民嫌恶一概之外地人。那时段，在这条小街，几乎所有人都在内心里嫌恶同胞……”
豪爽仗义的晓声，对小街的混乱极度憎恶，曾在小街上对故意阻碍交通的人破口大骂，引来助战的北影青年导演孙诚大打出手。后来他发现“这是一条多么养人的小街啊！出租者和租者，每年都有五六万的收入。而且或是城市底层人家，或是农村来的同胞；这是一切道理之上最硬的道理啊！其他一切道理，难道不应该服从这一道理吗？”晓声的脾气如今也变好了。他说：“小街日复一日年复一年地教育了我，逐渐使我明白了我的坏脾气与这条小街是多么不相宜。”“而这条小街少了我的骂声，情形也并没有坏到哪去。正如我大骂过几遭，情形并没有因而变好点儿。”
我以为，晓声笔下的小街，正如中国的现状，混乱是发展中的混乱，肮脏是繁荣中的肮脏。为了民生，我们只能容忍，愤怒和谩骂于事无补。唯此为大，民生为要。其他一切问题应当从长计议。为了面子而不顾老百姓生计的过度管理也是大可不必的。
我想起，前几年访问印度时，曾参观四百多年前莫卧儿王朝的皇宫——红堡。当年，红墙内是金碧辉煌的宫殿和王公贵族们纸醉金迷的生活。红墙外，只有一道之隔的地方，是一个街陌纵横、店铺林立、人声嘈杂的市场。数百年来，墙内刀光剑影，城头旗帜变幻，孔雀宝座上的皇帝换了一位又一位，红堡老了旧了。可墙外的那一片集市是永远的繁华和熙攘，总是迷漫着鲜活的人气。皇帝夺的是权位，老百姓过的是日子。无论谁掌了权，老百姓的日子都要过，要过日子就有买卖，就有市场。皇宫时盛时衰，但市场的繁荣永在。这个市场有个很美的名字“月光市场”，其拥挤混乱肮脏程度，在国内还未曾见过，实在让人不敢恭维。但它确是新德里贫民最大的养生之地。
“发生在小街上的一些可恨之事，往细一想，终究是人必可容忍的。”可忍的原因是对亿万民生的体恤。这就是晓声令我敬重的普世情怀。
