登陆注册
2371800000001

第1章 书的温暖

最近写了几篇鼓吹读书的小文,有朋友说,人生苦短,还是抓紧时间写点有分量的东西吧。写那些“豆腐块”有啥用!可我不以为然,还是一意孤行。

其实读书的意义已被无数的先人说过了无数遍,老祖宗说:“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。”西方哲人说:“书是人类进步的阶梯。”最近偶然在《读者》上读到一篇关于读书的文章,让我对读书又有了些新的认识。作者是个叫罗伯特·瓦尔泽的瑞士人,他是与捷克的卡夫卡齐名的作家,他的见解很朴实也很真诚:

“我一读起书来,就觉得自己是个内心平静、和蔼可亲的人,也就不再去做蠢事了。可以说,勤奋读书者就是一群内心喜悦的人。既不需要打扰别人,也不会给人带来痛楚,他们可以获得一种高尚、深刻而又持久的享受。这难道还不够出色吗?当然够了!读书之人绝不会心生邪念。一段引人入胜、与人消遣的文字让人暂且忘却了我们人类的卑劣,忘却了我们喜欢无事生非,搅得彼此都不得安宁。”

我们处在一个急剧变革和发展的社会,物欲膨胀、人心纠结、是非不断。几乎每个人都在昂奋、焦躁和苦恼之中。而只有读书,才能让我们心绪宁静下来,抑制狂动的欲念,收起过度的愤怒,迷醉于书的芬芳,潜心于如梦的意境之中。这是精神的解脱、思想的升华,这是生活方式的一种积极的转变,我们何乐而不为呢!读书就是一种精神旅游,当你厌倦了眼前无聊的生活,你就走出去,一本书就是一个新世界,你会看到别样的风景,山水旖旎,气象怡人,让你神驰心往。在物质世界紧仄的时候,我们可以让自己的精神世界更开阔一些。读书当然是开阔精神世界简单易行的办法了。

最近在《人民日报》上看到新闻出版总署副署长蒋建国的一篇文章《筑牢人民心中的长城》。他在文章中说,当年康熙站在长城上说,秦朝筑长城以来,历朝不断修理加固,但挡不住大兵长驱直入,“可见,守国之道,唯在修德安民”。这位官员又说:“加强社会主义核心价值体系建设,筑牢人民心中的长城,是全党全社会的共同责任。如果不能做得更多,至少要担负起一个最必须、最简单、最容易的责任,那就是拿起书本,陪着孩子、领着家人、带动他人,一起读书吧!”

把引导全民读书上升到维护民族和国家长治久安的高度来认识,让我们这些以写书为职业的人,深感肩上的担子很重。在北京参加全国第八届作代会的作家们既兴奋又忧虑,兴奋的是我们赶上了一个文化大发展大繁荣的机会,可以大显身手了;忧虑的是大众对高雅艺术和严肃文学的疏远和隔膜。有统计显示,目前我国农村人均藏书只有0.1册;城市实体书店正在一家接一家地倒闭;文学著作的发行量让作家难堪;低谷的文化却有着越来越大的市场。对这样的喜忧参半的现状,作家们一方面表达了要写出更多体现核心价值体系又让读者喜闻乐见的作品的积极态度,一方面希望国家对文学出版和销售给予更多的政策扶植。

在会议的间歇中,我跑到王府井书店和西单的图书城闲逛,这是一个惯例,每次到北京都是如此。初冬的京城寒风凛冽,真有一股刺骨之寒。可书城里温暖如春,人群熙攘。一进大厅就被一股书香和汗臭混杂的味道熏染,却感到一种宾至如归的感觉。滚动的扶梯上涌动着人流,如林的书架间游动着看书选书的擦肩接踵的人群。这里的人,没有高低贵贱之分,他们都是文化的信徒、书籍的“粉丝”。我看到在过廊处或角落里,许多人席地而坐,更多的是年轻人,他们可能不是来买书的,而是来看书的。我发现多数是学生,其中也有衣衫不整者,甚至有污头垢面者,他们也许是打工者,也许是流浪者,他们在这里找到了温暖、找到了慰藉。我观察,他们有人看得很专注,有人还用笔记着什么,有人捧着书睡着了。或许他们从劳累的岗位上刚下工,或许他们在风寒中奔波了许久,在这难得的温暖中他们睡着了,那梦境一定是美好的,一定“忘却了我们人类的卑劣”。

其实,我们每一个人谁不是“流浪者”,谁不是“打工者”?我们都有身心疲惫的时候,都有需要温暖的时候。那么书店就是最好的去处,读书就是“抱团取暖”的最好方式。有人把书店只看成商业机构,只计算它的利润,那就错了;书店还是人们的精神家园,人们的精神驿站。我们没有理由不热爱它,政府没有理由不支持它的建设和发展。

面对这书的海洋,我有时很自卑,我就是一生不停歇地写作,才能写几本书,对众多的读者会有什么意义?我们的老主席巴金先生说过:“一个作家、一支笔可能起不了大的作用,但是一滴水流进海洋就有无比的力量。只要全世界的作家团结起来,亿万支笔集在一起,就能为后代创造一个更美好的世界,更美好的未来。这才是我们作家的责任。这是理想,也是目标。”

是的,我的书可能是一点星火,但可以和更多作家的星火汇成火把,去点亮更多人们心中的圣火,让他们温暖、让他们振奋、让他们为自己的人生目标奋斗。记得我写的那些知青故事,让被遗忘在大山里和荒原深处的老知青涕泪交流,因为远方的人们在祭奠他们没有墓碑的爱情与生命。那些把生命埋在荒原上的老知青的后代给我打来电话,感谢我为他们已故的前辈争得了尊严和荣誉。还有美国西加州的中国老知青们,把我写的故事录成音在网上互相传送,以寄托他们对大洋彼岸的祖国和亲人的思念。一篇文章牵动多少人的情思,一本书给多少人以感动和温暖,这是对我最高的奖赏和最大的宽慰。但奔波采访的劳碌和长年埋头写作的辛苦也让年过花甲的我有些力不从心。妻子的抱怨时刻瓦解着我的激情。那一个清晨情况有了转机。她坐公交车去火车站接客人,汽车的广播里正在转播电台播出的我刚写的“苍生大医”于维汉院士的故事,为了消灭危害一亿多人生命的克山病,他在贫困的农村奋斗了近半个世纪。拥挤的车上的人们都在静静地收听,她也在听,她流泪了,为于先生感人的故事,也为我的作品被更多人倾听。回来后,她对我说:“大家欢迎你。愿意写,你就写下去吧!”从此后,我的电脑旁少不了一杯热茶和我该吃的药物。

在这个飘雪的冬季,我坐在温暖的书房里写着关于书的温暖的故事,哪怕我的文章只能温暖一个读者的心,我就很满足了。因为他的心里一定能开出明媚的春花。

2011年春

同类推荐
  • 极品人

    极品人

    古今中外举世闻名的爱情和各种艺术作品里的爱情,就是一种美丽的诱惑。正因为真正的爱情难寻,人类基于对爱情的渴望才生出许多想像,编出许多故事,无形中给爱情定出了一种标准。倘没有这个参照系,人间也许会少些爱情悲剧。实际上每个人的爱情都有自己的条件,自己的特殊性,跟谁的都不一样,尤其跟古今中外著名的爱情范例不一样,这才是你的。
  • 我讲个笑话,你可别哭啊

    我讲个笑话,你可别哭啊

    本书是豆瓣“囧叔”首部文学随笔吐槽集,作者善于观察世情世态,常用嬉笑怒骂,幽默且犀利的文笔来描写身边所见到的人、所发生的事,趣味盎然的人情世态,或叙或议或抒情,生活气息浓厚。全书内容尝试从每一个凡人身上,发掘出不凡的故事……更意在告诉读者“世界上根本就没有凡人、庸人,每个人都是一个庞大的故事的主角”。
  • 伤感的散文精选(散文书系)

    伤感的散文精选(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 越轨

    越轨

    《越轨》一书涉及刑法学、犯罪学、青少年越轨行为、侦查学、公安学、警察学、监狱学、社会控制、犯罪预测预防、禁毒戒毒、社区矫正、社会敌意应对、群体事件处置、社会治安防控等领域的越轨社会学的科普读物。本书文笔诙谐、笔调轻松,文中穿插大量的当前流行话题作为案例,比如邓娇案、李双江之子李天一案等等,探讨当代社会的规则越轨、法律越轨、诚信越轨、性越轨等等行为。不仅对这些行为进行鞭辟入里的解析,而且对当代社会存在的种种越轨问题提出了深层次的解决思路。
  • 初恋记忆

    初恋记忆

    钟跃民:“陕北这块地方很奇特,从表面上看,这是块贫瘠的土地,可你仔细观察就会发现,这种表象后面隐藏着一种很深奥的东西。
热门推荐
  • 光与暗的生灵

    光与暗的生灵

    为了保护自己的王国,死亡之家的主人阿努比斯派出了仆人。与此同时,为了同样的目的,生命之家的主人奥西里斯则派出自己的儿子荷鲁斯。他们必须立刻而且永久地毁灭宿敌——曾经一千王子。然而他俩谁也不知道,在黑暗中,夜哭之物早已潜伏,准备着毁灭生与死的世界,以及全部人类。罗杰·泽拉兹尼是美国科幻与奇幻界最富盛名的双料大师。在他的长篇小说《光明王》与《光与暗的生灵》中,他开创性地将神话传说与心理学及社会学的概念引入科幻的领域,以瑰丽的文字、宏大的设定和磅礴的故事情节,为科幻文学打开了一片全新的天地。
  • 流浪郡主

    流浪郡主

    一场突如其来的风波,让她不得不浪迹天涯,从此改变了自己的命运。一见钟情的他,刀光剑影中,意外得到了自己的真爱。他贵为王子,却不能放过两兄妹,在一场阴谋与陷害中,他弄巧成拙地让他成为万人敬仰的王者,让她成为风华绝代的郡主。一段离奇、浪漫、曲折的故事,演绎了命运的波澜起伏、人间的爱恨离愁……
  • 美人何处

    美人何处

    安意如最新散文集,依然是解读古典,全书分两部分内容——解读古代美容时尚,通过赏析古代女性的经典故事,以其独有的特质为本,与当下美容话题形成对比、解析。如:杨贵妃的风韵和现今的减肥话题、金庸笔下小龙女的清新和现今的美白话题等。解读古代情商高的美女。文字隽永,将古代美与现代美给予新的注释。如:褒姒以及烽火戏诸侯的故事、牡丹亭中杜丽娘的爱情观、王宝钏一生倔强且悲凉的等待,鱼玄机与温庭筠的故事等。
  • 妥协的力量

    妥协的力量

    在成长中,妥协是等待与忍耐,是一种以退为进的策略;在爱情中,妥协是理解与牺牲,是此处无声胜有声的温暖;在交往中,妥协是宽容与谦逊,是相逢一笑泯恩仇的洒脱;在对抗中,妥协是和谐与从容,是一种无招胜有招的境界。本书通过一个个小故事,让你在故事中体悟,你什么时候需要妥协,如何妥协。
  • 若爱只是擦肩而过

    若爱只是擦肩而过

    曾经说过天长地久,回首却终究是曲终人散的寂寥。是谁理直气壮的说非你不可?是谁拉着你的手说牵了就不会放手?当一场爱情变得小心翼翼,当深爱的人握着另一个人的手说:“对不起。”不知道究竟是哪里出了错,却没有当初的勇气大声说:“不要走。”当我们失去最初的天真,知道谁都不是非谁不可,懂得痛了就会放手,谁还会相信天长地久?人海茫茫,无声相遇,回眸才发现,原来我们学会看擦肩而过。若爱只是擦肩而过,若人生只如初见,结局是不是会好一点?林小檬:“宋迟,你说我们会一直在一起吗?”宋迟未经思考就回道:“只要我活着,我就会粘着你,直到你烦我的那一天。”
  • 宋朝花落知多少(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    宋朝花落知多少(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    “女人花”系列攫取唐、五代、宋、明、清、民国等古今中国的杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。花蕊夫人:流年暗中换,逃不出的宿命。刘娥:德馥比仙美如兰的倾世皇妃。李师师:大隐于烟花巷陌的奇女子。李清照:生为人杰死鬼雄,女子如何不丈夫。
  • 香殒泪

    香殒泪

    年仅十五,她痛失处子之身,只隔了两年,她却忘得一干二净。两相见,形同陌路,谁也不认识谁。二十芳华,她一朝成为名门贵将,费劲心思想为自己同父异母的妹妹挡风遮雨,不料反被下了药,一夕之间,她妹妹成了妃,她却沦为奴!当她尽忠职守,努力为自家光宗耀祖时,一道满门抄斩的圣旨,把她逼入绝境!想报仇,却下不了杀手!了无生趣的她,心灰意冷悬河自尽,却被路人相救,以为他就是自己的良人,满心欢喜的与他喜结良缘那夜,迎接她的,竟然又是刀光血影!重出江湖的将门之女,掀起一场翻天覆地的政变!========================================后续简介(看过公众章节以后再看):他是西夏帝王!从昏君到明君,又从明君沦为暴君!逼她撇下忠臣的名誉,起兵谋反!他是逆臣国舅,野心勃勃,但在看尽她辛酸苦辣之后,却含笑着束手就擒!江山一半一半,谁与争锋?他是一国首富!为她弃商从甲,却站在她敌人的背后,故意与她为敌!他是隐世王爷!无心无欲,一次偶然邂逅,他的身份尽数被她利用殆尽!却是那般甘之如饴!他是她最完美的军师,却在最后关头,弃她离去,成为敌国的猛将,处处与她争锋!到最后,究竟谁才是她的夫?衣带解尽,面前的,却不是她心爱的男子!----------------------------------------------------------------------------他们是她的儿子,一个被封为太子,一个流浪在外,只是他们嘴里所喊的母亲,永远都不是她!她往日的贴身侍婢,霸占了她母亲的身份,也霸占了她心爱的男人!成了一国之后,逼她俯首称臣!她的双胞姐姐,直到她二十岁那年才突然出现在自己面前,却口口声声说要杀了她!她们姐妹,一个是佛,一个是魔,一个最爱兴风作浪,一个却努力治安平天下!好几次形势所逼,双胞姐妹身份互换,在朝廷与江湖之间,闹得沸沸扬扬!到头来,她败坏了自己的名声,却成就了她姐姐的名号!------------------------------------------------------------------------------------这是一个凌驾肉欲之上的爱情故事!凡是看过一点文章内容的就会知道,简介里所写的人物身份,很好辨认的!
  • 胃肠病居家调养保健百科

    胃肠病居家调养保健百科

    胃肠病,怎么防治?怎么调养?最好的医生是自己!胃肠病是怎么发生的,您知道吗?胃肠病有哪些“信号”,您心中有数吗?食养食疗、运动锻炼、情志调养、经络调养、药物治疗,怎么做才能远离胃肠病?怎么做才能有效治疗胃肠病?居家调养,您的心中是否一清二楚?细节决定成败,健康来源于生活态度。健康,就在您手中!
  • 绝宠妖妃:蛇蝎三小姐

    绝宠妖妃:蛇蝎三小姐

    她琪兰香云曾是千年九命猫妖,速度一流,头脑一流,在现代吸血只为修行!她是玄云大陆琪兰家,人人耻笑的三小姐,懦弱无知,没大脑也就罢了,还被人陷害致死。双眼再次睁开,妖异的眸子露出冷冽的绿色光芒,从此,懦弱的她锋芒尽显,横行天下!懦弱无能,没大脑?大可以试试,她一定会让他们知道什么才是真正的天才,妖才,鬼才!魔兽,她不用契约,只需要召唤。武士,一团暖气而已,她不用时间不花精力,功力自涨,一天升两级。灵丹,那是她家灵宠的零食。前世,爱人为她而死,今生,她要为他好好而活。她指天立誓,要将一切讨回。陷害她,死!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。