登陆注册
2371800000001

第1章 书的温暖

最近写了几篇鼓吹读书的小文,有朋友说,人生苦短,还是抓紧时间写点有分量的东西吧。写那些“豆腐块”有啥用!可我不以为然,还是一意孤行。

其实读书的意义已被无数的先人说过了无数遍,老祖宗说:“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。”西方哲人说:“书是人类进步的阶梯。”最近偶然在《读者》上读到一篇关于读书的文章,让我对读书又有了些新的认识。作者是个叫罗伯特·瓦尔泽的瑞士人,他是与捷克的卡夫卡齐名的作家,他的见解很朴实也很真诚:

“我一读起书来,就觉得自己是个内心平静、和蔼可亲的人,也就不再去做蠢事了。可以说,勤奋读书者就是一群内心喜悦的人。既不需要打扰别人,也不会给人带来痛楚,他们可以获得一种高尚、深刻而又持久的享受。这难道还不够出色吗?当然够了!读书之人绝不会心生邪念。一段引人入胜、与人消遣的文字让人暂且忘却了我们人类的卑劣,忘却了我们喜欢无事生非,搅得彼此都不得安宁。”

我们处在一个急剧变革和发展的社会,物欲膨胀、人心纠结、是非不断。几乎每个人都在昂奋、焦躁和苦恼之中。而只有读书,才能让我们心绪宁静下来,抑制狂动的欲念,收起过度的愤怒,迷醉于书的芬芳,潜心于如梦的意境之中。这是精神的解脱、思想的升华,这是生活方式的一种积极的转变,我们何乐而不为呢!读书就是一种精神旅游,当你厌倦了眼前无聊的生活,你就走出去,一本书就是一个新世界,你会看到别样的风景,山水旖旎,气象怡人,让你神驰心往。在物质世界紧仄的时候,我们可以让自己的精神世界更开阔一些。读书当然是开阔精神世界简单易行的办法了。

最近在《人民日报》上看到新闻出版总署副署长蒋建国的一篇文章《筑牢人民心中的长城》。他在文章中说,当年康熙站在长城上说,秦朝筑长城以来,历朝不断修理加固,但挡不住大兵长驱直入,“可见,守国之道,唯在修德安民”。这位官员又说:“加强社会主义核心价值体系建设,筑牢人民心中的长城,是全党全社会的共同责任。如果不能做得更多,至少要担负起一个最必须、最简单、最容易的责任,那就是拿起书本,陪着孩子、领着家人、带动他人,一起读书吧!”

把引导全民读书上升到维护民族和国家长治久安的高度来认识,让我们这些以写书为职业的人,深感肩上的担子很重。在北京参加全国第八届作代会的作家们既兴奋又忧虑,兴奋的是我们赶上了一个文化大发展大繁荣的机会,可以大显身手了;忧虑的是大众对高雅艺术和严肃文学的疏远和隔膜。有统计显示,目前我国农村人均藏书只有0.1册;城市实体书店正在一家接一家地倒闭;文学著作的发行量让作家难堪;低谷的文化却有着越来越大的市场。对这样的喜忧参半的现状,作家们一方面表达了要写出更多体现核心价值体系又让读者喜闻乐见的作品的积极态度,一方面希望国家对文学出版和销售给予更多的政策扶植。

在会议的间歇中,我跑到王府井书店和西单的图书城闲逛,这是一个惯例,每次到北京都是如此。初冬的京城寒风凛冽,真有一股刺骨之寒。可书城里温暖如春,人群熙攘。一进大厅就被一股书香和汗臭混杂的味道熏染,却感到一种宾至如归的感觉。滚动的扶梯上涌动着人流,如林的书架间游动着看书选书的擦肩接踵的人群。这里的人,没有高低贵贱之分,他们都是文化的信徒、书籍的“粉丝”。我看到在过廊处或角落里,许多人席地而坐,更多的是年轻人,他们可能不是来买书的,而是来看书的。我发现多数是学生,其中也有衣衫不整者,甚至有污头垢面者,他们也许是打工者,也许是流浪者,他们在这里找到了温暖、找到了慰藉。我观察,他们有人看得很专注,有人还用笔记着什么,有人捧着书睡着了。或许他们从劳累的岗位上刚下工,或许他们在风寒中奔波了许久,在这难得的温暖中他们睡着了,那梦境一定是美好的,一定“忘却了我们人类的卑劣”。

其实,我们每一个人谁不是“流浪者”,谁不是“打工者”?我们都有身心疲惫的时候,都有需要温暖的时候。那么书店就是最好的去处,读书就是“抱团取暖”的最好方式。有人把书店只看成商业机构,只计算它的利润,那就错了;书店还是人们的精神家园,人们的精神驿站。我们没有理由不热爱它,政府没有理由不支持它的建设和发展。

面对这书的海洋,我有时很自卑,我就是一生不停歇地写作,才能写几本书,对众多的读者会有什么意义?我们的老主席巴金先生说过:“一个作家、一支笔可能起不了大的作用,但是一滴水流进海洋就有无比的力量。只要全世界的作家团结起来,亿万支笔集在一起,就能为后代创造一个更美好的世界,更美好的未来。这才是我们作家的责任。这是理想,也是目标。”

是的,我的书可能是一点星火,但可以和更多作家的星火汇成火把,去点亮更多人们心中的圣火,让他们温暖、让他们振奋、让他们为自己的人生目标奋斗。记得我写的那些知青故事,让被遗忘在大山里和荒原深处的老知青涕泪交流,因为远方的人们在祭奠他们没有墓碑的爱情与生命。那些把生命埋在荒原上的老知青的后代给我打来电话,感谢我为他们已故的前辈争得了尊严和荣誉。还有美国西加州的中国老知青们,把我写的故事录成音在网上互相传送,以寄托他们对大洋彼岸的祖国和亲人的思念。一篇文章牵动多少人的情思,一本书给多少人以感动和温暖,这是对我最高的奖赏和最大的宽慰。但奔波采访的劳碌和长年埋头写作的辛苦也让年过花甲的我有些力不从心。妻子的抱怨时刻瓦解着我的激情。那一个清晨情况有了转机。她坐公交车去火车站接客人,汽车的广播里正在转播电台播出的我刚写的“苍生大医”于维汉院士的故事,为了消灭危害一亿多人生命的克山病,他在贫困的农村奋斗了近半个世纪。拥挤的车上的人们都在静静地收听,她也在听,她流泪了,为于先生感人的故事,也为我的作品被更多人倾听。回来后,她对我说:“大家欢迎你。愿意写,你就写下去吧!”从此后,我的电脑旁少不了一杯热茶和我该吃的药物。

在这个飘雪的冬季,我坐在温暖的书房里写着关于书的温暖的故事,哪怕我的文章只能温暖一个读者的心,我就很满足了。因为他的心里一定能开出明媚的春花。

2011年春

同类推荐
  • 世界古代著名作品(世界文学百科)

    世界古代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 沙乡年鉴

    沙乡年鉴

    《沙乡年鉴》是美国新环境理论的创始者、生态伦理之父利奥波德一生观察、经历和思考的结晶。它是一本描述土地和人关系的书,被誉为土地伦理学开山之作。
  • 现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    本书收录了多篇现代散文,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:鲁迅、郭沫若、许地山、张恨水、林语堂、徐志摩、老舍、冰心、闻一多、沈从文、林徽音、余光中、何其芳等等等等。
  • 一年之痒

    一年之痒

    我曾经说过,小的时候,理想之一,就是卖文为生。实现了之后,发现自己的生活在别人看来,特别单调。每日里就是看书,写字,看书像是从书页上把字一行行拆下来,而所谓写文章,按王朔的说法,就是码字,像小时候在农场砌墙一样,一块一块往上码。所以说,我的生活等于是一边拆字,一边码字。拆别人的,码自己的,码好了给别人去拆。 习惯了这样生活的人,除了读的写的,都非自家喜欢的东西,一般来说,是不会感到枯燥的。因为拆字的时候,是生活在别人营造的世界里;码字的时候,则是生活在自己手工的世界里,总有新鲜可觅。足不出户,一样好玩儿。
  • 解放北平(百城百战解放战争系列)

    解放北平(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法纪录了为实现和平解放北平的目的,中共中央加强了对傅作义的政治争取工作,傅作义将军最终顺应历史潮流,施行了和平解放北平的行动……
热门推荐
  • 宰相家的大小姐:诸葛瑾明

    宰相家的大小姐:诸葛瑾明

    穿越到了一个历史上不存在的朝代,那人便是我——诸葛瑾明。当朝宰相家的千金大小姐竟然是个又傻又哑又肥的女子?而这样的女子竟然被皇帝赐婚给当朝的镇国大将军,他可不是省油的灯,能屈就娶回家吗?在政治的赐婚之下的婚姻,他们之间会发生爱情吗?
  • 世界未解之谜全知道

    世界未解之谜全知道

    在绵延不绝的谴界历史长河中,人类创造了辉煌灿烂的世界文明,又给后人留下了众多扑朔迷离的未解之谜——特洛伊战争真的爆发过吗、牛顿的黑匣子里藏着什么秘密、古巴比伦的通天塔修在何处、二战中德国为何未能造出原子弹、埃及金字塔隐藏着多少千古之谜泰坦尼克号因何沉没海底、是谁建造了英国庞大的巨石阵 希特勒因何下令大肆屠杀犹太人、华盛顿为何拒绝竞选第三任总统 日本天皇二战后逃脱审判之谜、拿破仑神秘死亡的真相是什么、肯尼迪家族为何悲剧不断——走进神秘莫测的历史长廊,打开一段段尘封的往事和谜题,在探索中增长人生见识,在沉思中肩负历史使命,迈向无限广阔、无限精彩的未来世界!
  • 张瑞敏谈商录

    张瑞敏谈商录

    本书的主体部分为张瑞敏先生在中央广播电视大学音像出版版出版的《管理创新与企业发展》VCD光盘的文字内容。但真正可以称作管理大师的惟有张瑞敏。为传播张瑞敏先生的管理哲学,北京国人规范管理推广中心授权我们独家出版张现在敏先生讲座的文字内容,他的许多思想所闪现出来的光芒几乎超越了这个时代的智慧。中国有许多管理者可以称为企业家,并且配备VCD光盘。张瑞敏先生的管理思想是中国现代管理学上有着极其重要的地位,传播他的管理哲学,学习他的管理思维,"张瑞敏无疑是中国现代管理的大师,对于每一个从事具体管理工作的人来说意义非凡
  • 绝世杀手妻:魔后当道

    绝世杀手妻:魔后当道

    他腹黑,她奸诈,他狂妄她强势,他嗜血,她残忍,他冷情她无情,他凌厉霸气,她生杀予夺。当现代锋利的剑遇上异世寒芒毕露的刀,是谁迷了谁的眼?谁乱了谁的心?“吾主天下”她,现代顶级杀手,穿越异世,狂妄之音,依旧不改。“舍我其谁”他,异世未来之王,只有他想要的,没有他得不到的。两王相斗,是他征服了她?还是她驯服了他?(本故事纯属虚构)
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 这男人欠揍

    这男人欠揍

    他的胳膊伸过来,我一骨碌站起来,留给他一个后背,“走得时候麻烦关门。”走进浴室,打开花洒,水到脸上,再也分不清哪是泪水!裹着浴巾回到房间,他已经不在了。平整的床上安静地躺着一摞钞票,一张纸还有我的正在唱歌的手机。我没有理会手机,皱起眉头拿起了那张纸,只见上面写着:“强力胶小姐,我想告诉你三件事。第一,我不是出来卖的,所以不能收你的钱。第二,你不戴眼镜,不盘头,不穿衣服的样子很美!第……
  • 古代诗歌总集:诗经

    古代诗歌总集:诗经

    《中国文化知识读本·古代诗歌总集:<诗经>》生动介绍了《诗经》的产生、收集与流传、周民族史诗和怨刺诗、《诗经》中的爱情诗、《诗经》的情感和思想、《诗经》的特色和地位影响等内容。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 二度为后,嫡女有毒

    二度为后,嫡女有毒

    害我家人,毁我家族;今生无能,来世血债血偿!生意场上的女富商,看轻天下须眉;深宫之中霸道皇后,两代君王玩弄鼓掌之中!复仇,心机,虚情假意!纯爱,真挚,全心全意!铸铁山庄墨家大小姐墨无垢,两代君王中宫之后!改朝换代,只在她一念之间!【纯属虚构,请勿模仿】
  • 砚压群芳

    砚压群芳

    【广西师大出版社出版】桃叶父母双亡,家徒四壁,母亲只给她留下了一个刚刚出生的小妹妹。为养活自己和妹妹,桃叶去书法名家卫夫人的私塾里打杂,结果遇到了四位爱捉弄人的贵公子:王献之、谢玄、郗超、桓济,和几位极具特色的教书先生:猫先生、墙头草先生、子曰先生、惊堂木先生;以及声称爱财如命,兼有奇特嗜好的卫夫人。不久,桃叶就被神秘女子骚扰毒打,她原本以为不过是爱慕王献之的女子在跟自己争风吃醋,最后却惊惧地发现,自己居然卷入了一场宫廷争斗之中。**************************************桃叶心语:都说我心比天高,可惜身为下贱,那又如何?就算是小麻雀,也有一双飞翔的翅膀,也可以仰望天堂.(我的其它书:《极恶皇后》由陕西师大出版社出版;《美人卷珠帘》正在连载中)
  • 都市回收霸主

    都市回收霸主

    “世界首富先生!”“请问,您的个人财富有多少?”“请问,太平洋那支独立战舰群跟您有关系吗?”“请问,蓝魅智能科技的市值已经突破万亿美金您对此有何感想!”“听说您是娱乐界隐士王朝的实际掌控者,一手缔造了传奇级天后徐萌?”“您在全球置业,拥有的土地面积已经高达一百万平方公里,请问这是事实吗?”“郝先生?”郝猛回过神来,看着台下一众记者,咧嘴笑着说:“其实,我以前就是个收破烂,只不过比你们运气好一些!”