我们参观冬宫，里面金碧辉煌，人山人海。当年攻打冬宫的枪炮声已经不显，只有照相机闪光灯此起彼伏。冬宫坐落在涅瓦河的南岸，从窗口望去，涅瓦河两岸气象宏大，尽览俄罗斯北方大都市的美丽风光。下午，我们又登上静静停泊在涅瓦河上的一艘舰艇——“阿芙乐尔”。“十月革命”胜利后，他们让它永久停泊在这条河上，作为一个时代的见证记录。
我不想再写在这里如何看涅瓦河夜间的“开桥”，和在皇后剧院看顶级芭蕾舞《天鹅湖》的感受。比起圣彼得堡的光鲜亮丽，金碧辉煌，它的陈旧和典雅，更令我心动不已。
涅瓦大街是圣彼得堡最繁华热闹的地方，店铺林立，橱窗商品琳琅满目，人流涌动。但一眨眼工夫，汽车就把我们带入到与此迥异的街景：寂静，陈旧。有着百年历史的巴洛克式建筑，在整条街道连绵不断，黑乎乎的门洞，地面颓败破损，似乎有几十年没人修缮，坑凹处积着水。这样的街道，几乎没有商店。行人极稀少，街道两旁停泊着的汽车密密匝匝。习惯了国内城市的喧哗热闹，乍一置身于这样的“白日梦”，颇感几分诡异。
据导游说，在城市规划上，圣彼得堡决不允许除旧更新。旧建筑分为两类，一类是有纪念意义的古建筑，那连粉刷和油漆都不准的，另一类是一般的旧建筑，也只许装修和改装内部，不许拆除和改装门面，以保持旧的风貌，因此圣彼得堡的商店的门脸很小，有的两扇小门，有的仅仅一扇小门，门外的一切装饰都是旧式的。进了门，里面却像铁扇公主的肚子，宽敞得很。有的上有楼，下有地下室，采用电子计算机工作。但俄罗斯人决不认为现代的设备才是最值得自夸和向人炫耀的，现代设备给人带来方便，是供人享受的物质，而古代的，先辈留下来的，为数有限的物品，包含着历史和民族的特色，才是一宗真正值得自豪的精神财富。
一切都是旧的好——几乎是每个俄罗斯人对待他们的世界的看法。虽然这里面也包含着他们保守的一面，却也表现了他们对古代文明的高度重视。其中，有文化教养，也有爱国精神。一个不知道什么是自己民族的财富的人，谈起爱国就不免浅薄和盲目。
在一个很空旷的广场上，很空旷，广场中央的平台，一簇火焰从地面腾起，静静地燃烧，这是纪念二战胜利的广场，在俄罗斯的各地有很多类似建筑。6月21日，圣彼得堡节日重叠：白夜节，二战胜利纪念日，许多的俄罗斯人在一些广场上举行纪念活动，足以感受到他们的爱国情怀。一个二十来岁的英俊男孩和大家合影后，提出要跟我通信，我说你把电子邮件地址告诉我，他有几分腼腆地说他没有电脑。我感到意外，不知该怎么回答了。
2007年7月
化妆间
在台湾旅行，给我留下的美好印象之一，就是洗手间。但台湾人赋予洗手间一个文雅叫法：化妆间。
台湾的地陪导游叫阿杰，是个谈吐幽默的中年男子。载着大陆游客的大轿车刚进入台北市，阿杰就说：“三十年前的台湾要比祖国大陆富多了，可现在落后了，大陆城市我只要半年没去，就不认识路了，可台北和四十年前比没有太大变化，建筑破破旧旧，但很干净，尤其是化妆间，比大陆的要方便干净！”
翌日，旅行团去了台北市郊的国家地质公园，面对大海，地壳变化形成的女王头礁石，巧夺天工，是旅客们蜂拥拍照的景观。化妆间就在公园入口处，迎面是整面墙的长镜子、洗手池，洗手液、擦手纸一应俱全，水池干净，水流很冲，不像大陆的厕所水池，为省水，水龙头多半是形同虚设。热门景点的化妆间一般都排队，但里面没有一点异味，无论是坐式马桶还是蹲坑式便池，都很洁净，方便完，手纸桶百分之九十有纸可用。
那百分之十，据我观察，也是因大陆游客太多，造成一时短缺。这时就会有样貌淳朴的当地妇女，匆匆地往里面备纸。继续环游，经过著名的阿里山、日月潭，再前往台中、台南、高雄、台东、花莲等地，写着“台湾欣东旅行社”的大轿车，穿过城市和乡村小镇，每到一地休息，男女老少，一下车都是朝化妆间奔。上车睡觉，下车撒尿，可谓是旅途生活的一条铁律。多时髦漂亮的女孩，照样朝化妆间跑；年迈的拄拐老先生，一脸坚毅地去解决内急。这就是人啊！
和我同行的老父亲，对台湾化妆间的印象感慨颇深。老年人外出旅行，最怕上厕所不便，可老年人的生理机能衰退，如厕的次数和他的年龄一样成正比，年岁越大，上厕所越勤。头两天，父亲白天不敢喝水，怕到景点找不着厕所，一路走来，他才发现这种担忧完全是多余的，我们所到之处，化妆间马上映入眼帘，清洁度、舒适度、纸张的储备，无可挑剔。
我包里的纸巾、湿巾几乎用不上。自然就想到大陆的洗手间，和台湾相比真叫人无语啊！和平路步行街，那么长竟没有一间公用洗手间，更别提干净和手纸。有时我内急，就冲进街上的“肯德基”或“麦当劳”，但蹲位很少，排队人多，需要忍耐。
大陆的公园或是景区，洗手间不少是收费的，不收费的，卫生条件就没有保障了，便纸和擦手纸，想什么呢？！所以，大陆女同胞的包里都自备纸巾，也算是小国情吧。大陆的豪华商厦，洗手间确实干净，但纸张大都要自备。据我所知，其实有的商厦和一些公共场所，起初也是免费提供纸张的，但总是有“爱小之人”，堂而皇之地把纸筒里的纸卷个干净，扬长而去。就像很多年前，水上公园摆了景观花伞，一夜之间就遭洗劫。街道上的花坛鲜花，地面上的井盖，路灯泡，被良知泯灭的窃贼统统搬走的案件，屡见不鲜，屡禁不止。这些年，我到过十几个国家和地区旅游观光，日本的洗手间比台湾的化妆间还要舒适干净，富有人情味。因此，我认为：看一个国家的文明进步，谁说洗手间不是一个窗口呢？
2011年11月3日
加拿大的“破烂王”
一到加拿大的温哥华，我连着几天给正在那里留学的儿子的公寓打扫卫生。其时儿子正在夜以继日地攻读MBA，没时间做家务，厨房里没卖掉的可乐罐、啤酒瓶装了满满几个垃圾袋子。我不禁发起愁来，因为在温哥华，根本没有走街串巷收废品的“破烂王”。
在国内，过一段时间，家里积攒的废报纸、饮料瓶子、纸盒子，我会毫不手软地卖掉，我喜欢让阳台虚位以待。在我居住的小区，每天来收废品的“破烂王”就在楼宇间蹬着三轮车转悠着，吆喝着。我站在阳台上推开窗子，朝下面喊一声：“收废品的！”马上“破烂王”就跑上楼来，把我要卖的废品称秤，数出脏兮兮的毛票给我，走人。
身在异国他乡，我被眼前的废品难住了。我打电话给移民加国多年的小姑子素芳，请教到哪儿去卖废品。素芳说：“温哥华的大超市都有专门收废品的地方，明天我开车接你去卖废品。”第二天，秋高气爽，素芳开车接我来了。我们把几袋子废品装上了美国产的面包车，沿着四十七号高速公路，朝她家居住的街区驶去。车开了半个多小时，我们到了一家类似国内“家乐福”的大超市，我疑惑道：“这么干净的地方，哪儿像收废品的？”
素芳笑而不答，眼神却有几分得意。她把我领到和超市大门并排的一个侧门，进去一看，我惊讶了，原来这是洋人收废品的地方。面积只有十几平米，迎面是一张柜台，工作人员长得像印度人，肤黑，眼大。他穿着干净，戴着手套，示意我把垃圾袋子里的可乐瓶、玻璃啤酒瓶分类摆到柜台上的一个塑料筐里，我注意到，筐子比国内超市的便民篮子还干净。我照“洋破烂王”的意思做了，并产生更大的好奇心：他下一步要如何处理这些废品呢？
柜台里没有装废品的柜子或其他家什，只有干净的白墙和工作人员，也闻不到一点垃圾气味。假如不是素芳告诉我这是收废品的地方，我无法把门匾上写着英文的干净场所和废品破烂联系在一起。就像牛年春晚，魔术大师刘谦在变魔术时强调：“请大家注意，高潮就要出现了。”我见到的废品回收高潮霎时出现了，印度脸的工作人员撩开一道帘子，屋里一直有机器的轰鸣声，原来是这里发出来的。这台垃圾分离处理机器是圆形的，直径约有两米，有好几层机器槽，回收的废品就放在一层层的槽子里。我亲眼目睹，工作人员像工厂流水生产线上的员工，非常程序化地把塑料筐里的瓶子罐子倒进机器槽子里，眨眼间，机器轰鸣着，升高了，看不见了。
柜台上又空了，干净了。又进来几个洋人，来卖酒瓶和可乐罐，一看就知道是这里的常客，轻车熟路地装筐，分类，和工作人员几乎没有对话。袋子都空了，可钱在哪儿呢？工作人员只负责收瓶子，没给钱。素芳带我到隔壁的一个小门脸，里面有一个小窗口，专门给卖废品的钱。我卖了二十几块加币，洋废品比国内值钱多了。这次卖废品的经历，对我算是小开眼界。外国的月亮并不见得比国内的亮，但洋破烂王的做法值得我们思考和借鉴。
2008年3月12日
迷人的米诺克斯小岛
抵达希腊的第二天清晨，我们就离开雅典，乘巨轮驶向爱琴海深处，去著名的美丽小岛米诺克斯。后来在看旅游一书《希腊》才知道，从雅典出发到爱琴海，沿岸岛屿可谓数不胜数，一般旅游团队只能观光游览两个小岛：米诺克斯和圣托里尼。
船票是提前买的，每天早晨七点半准时开船，船体之大，可称巨轮，双层结构，底层重型卡车都可以轰隆隆地驶上甲板，我不免担心，千万别……爱琴海沉船。因为不是周末，旅客不多，稀稀拉拉地在二层落座，不禁想起国内的大船，永远人满为患，嘈杂喧嚣。坐在船上才能感觉到爱琴海的超凡魅力，天空湛蓝清澈，大海一望无际，宛如天堂。五个多小时后，我们终于抵达目的地，米诺克斯。船没靠岸，就可见到蜿蜒的山麓上鳞次栉比的白色建筑和蓝色窗门，导游小谭告诉我们，蓝色和白色是希腊的国色，白色代表天空，蓝色代表大海。
上岸后，我们乘车在狭窄陡峭的山路朝山上盘旋挺进，此刻，爱琴海在我视线中又是一番景象，岸边停泊着“泰坦尼克号”一样的大轮船，据说是周游世界的那种。汽车开了二十多分钟，下榻的旅馆到了，典型的希腊风格，全部是白色和蓝色的组合。错落不平的庭院，种满鲜花和植物，花盆都是陶罐，土色，质朴可爱。都是平房，门前有廊厦，藤萝或葡萄架带来阴凉，乘凉的木椅和木桌，颇有家庭的温馨气氛。庭院设计看似随意，但明眼人一看就羡叹希腊人的艺术造诣，在火焰山上营造出了温馨浪漫家园。
稍事休息后，我们就搭一小时一趟的巴士，去市中心游览。米诺克斯在阳光下熠熠生辉。顺着海边和金黄的沙滩，我们就走进了小岛的中心城市Hora。
这座小城有着错综复杂的街道，据说，最初这样修建是为了迷惑前来攻击的海盗。街道两旁，还有着各种各样的充满想象力的店铺，旅游商店、迪厅酒吧、餐馆……这里或许是全希腊最好的白色海岛上的小镇，在这里你可以买到最流行的服饰和音乐唱片。
夜幕降临，幽蓝的街灯使小镇显得更加神秘，酒吧里传出音乐，有打扮怪异的男人、女人，其中不少是沉浸在爱情中的情侣，每晚，这里都像节日般热闹，如果提前预订到地势高的酒店，便可以有幸在那蓝色的阳台上欣赏这蓝色幽静之中的喧嚣。
距码头不远的圆顶小山上有风车转动，那些圆形的白色风车，用像小船一样的茅草盖住屋顶和风帆，在过去，这些圆顶的风车利用风产生的动力研磨麦子，生产面粉，如果是在有风的天气里，经过那条如画的小路去欣赏风车转动的场景，有如进入梦境。米诺克斯海岛向我们展示了无法在地球的其他角落找到的浪漫和美丽。岛上有着各式老房子和它们延伸而出的阳台，因此曾被称为“希腊的威尼斯”。也曾因其美丽广阔的沙滩，被称为“希腊的卡普列岛”。
2011年7月10日
爱琴海的悬崖边看日落
爱琴海上的小岛圣托里尼一直以来都是希腊最受欢迎的度假胜地，这里四周分布着高质量的沙滩。蓝顶白墙的教堂，柔和的海风，几家幽静的小店，让人仿佛走入了世外仙境一般。真正的不被世俗打扰，应该就是这样的吧。
在圣托里尼，可以奢华地等待时间流过，在白沙滩上支起一把躺椅，躺在上面看书，品味美酒，再放上一段音乐，享受一种在都市不可能有的安逸。我们在圣托里尼的悬崖峭壁上看日落，那感觉特别奇妙。岛上有许多正对海面的悬崖，5月中旬，希腊的天气微寒，来自世界各地的游客聚集在岛上看日落的最佳位置的悬崖边，静静地等待太阳坠入大海的那一瞬……
雅典城的众神殿是我们旅行的最后一站，这天阳光格外明亮，我们乘车先到了卫城的众神殿，它们一直以来受人崇拜，声名显赫，即便在两千五百年后的今天，任何一个去希腊的游客也不会忘记向这些神明致以敬意，想象在爱琴海上航行的船队中潜藏的海神波塞冬和他的宠物的身影，嗅吸森林中的松香，在蝉鸣中聆听牧神潘的脚步声。在奥林匹斯万神殿里的众神身上折射出各种性格特征，宙斯的荒淫，酒神狄厄尼索斯的嗜酒——正因如此，希腊众神得以一直流传下来……
2011年7月12日
前生与来世
旅行，是从固体的生活中抽离，褪去时间、空间这一层皮，到他国异地寻找另一个自我的活动吧！毕竟，再怎么风光明媚的家乡，也会有看腻的时候，不论何等荣华的身份，也会有想更换的念头。旅行，正好提供机会，让人从自身的禁锢中放心地飞出来，歇够了，再飞回来。
另一个自己是什么样呢？也许是尼亚加拉大瀑布旁边一家小餐馆的胖胖女老板，柬埔寨吴哥窟的黑黑瘦瘦的儿童，或是巴黎圣母院尖塔上一小坨百年不灭的鸟粪。旅行迷人之处正是在这里，扛着不轻不重的今生，到处游览自己的前生与来世。
2014年2月4日
三文鱼洄游（非虚构小说）
公婆要来温哥华，姚小琼和赵豫吵了一架。吵完，姚小琼就带着儿子阿诺去美国西雅图购物去了。
十年前，赵豫离开老家河南到北京创业。姚小琼留守了一年就带着女儿妞妞寻夫来了。赵豫的老板角色进入很快，又买车又买房，姚小琼不跟着不放心。国内闹“非典”那年，赵豫一家移民到了加拿大的温哥华。走时，女儿妞妞八岁，儿子阿诺一周岁半。
赵豫把老婆孩子安顿好就回国了。他和许多来加国的投资移民一样，让老婆孩子在温哥华享清福，自己回国赚钱，像一只候鸟在太平洋上空飞来飞去。
“我也舍不得离开你和孩子，可是要成功就会有牺牲。”每次在机场分手，姚小琼哭天抹泪，赵豫就这样安慰她。当然，拥抱和亲吻也不能省。
赵豫和所有优秀男人一样，顾家，孝顺，怕老婆。
刚到异国他乡，姚小琼语言不通，人地两生，又一个人照顾两个小孩，紧张和不适，让姚小琼又失眠又脱发。每次和赵豫打越洋电话，都哭哭啼啼，甚至后悔移民来加拿大。赵豫提出让父母过来帮她，他们退休了，闲着也是闲着。
