登陆注册
2362500000024

第24章 萨特与波伏娃(1)

两年的“契约伴侣”一再延长到五十一年

透过波伏娃与萨特一生一世的爱情契约的誓言,如常人所能理解的只是萨特身边不乏女人,而波伏娃也有几个肝肠欲断的恋人。他们这种独特的爱情宣言,允许两个鲜活的个体呈现出开放、自由的性爱观,但彼此又非常明了他抑或她都是第一位的;这种至高无上的地位,使他们终于险些闯过外界的种种诱惑,而最终又回到彼此的灵与肉的交流中。

萨特是谁?

让·保罗·萨特(JeanPaulSartre,1905~1980年),法国现代著名哲学家、文学家、戏剧家、社会活动家。法国20世纪最重要的哲学家之一,无神论存在主义的主要代表人物。1964年诺贝尔文学奖获得者。2005年是他100周年诞辰和25周年祭日。

萨特出生于巴黎一个海军军官家庭,父亲在他15个月大的时候在印度死于热病,他只好寄居在阿尔萨斯任法文教师的外祖父家,读的第一本书是《一个中国人在中国的苦难》。12岁时母亲改嫁,继父是一名海军工程师,迷信数理科学,主张萨特将来也学工程。这使萨特十分反感,也加强了他从事人文学科的决心。他很小就开始读大量文学作品,中学时代接触柏格森、叔本华、尼采、马克思等人的著作。

萨特自幼丧父,生活艰难,4岁时由于右眼角膜翳导致斜视,又身材矮小,脸上还有许多麻子,显得其貌不扬,被大家叫做“小个子”(他自己戏谑为“癞蛤蟆”)。但这对他没有产生任何自卑的影响,相反他天生自命不凡。他在年轻时给自己立下的人生目标也许是绝无仅有的:“我要同时成为斯宾诺莎和司汤达。”也就是说,即要当一流哲学家,也要当一流文学家。而这居然成了现实。有人说他是一部“思想机器”和“写作机器”。最近法国哲学教授让·吕克·南希在《世界报》上著文说,萨特是个古往今来从未出现过的两面神:没有一个哲学家像他那样在文学海洋中游弋,也没有一个文学家像他那样大举进行哲学操练。

1924年萨特考入巴黎高等师范学校攻读哲学,博览群书,同时喜欢上了戏剧。期间通过朋友关系认识了在巴黎大学(一说同在巴黎高师)就读的波伏娃,当时他们都在准备教师资格考试(后来他得了第一名,而她是第二名)。1929年获大中学校哲学教师资格,随后在法国北部港口城市勒阿弗尔的高中任教。1933年赴德国柏林法兰西学院进修哲学,接受胡塞尔现象学和海德格尔存在主义。回国后继续在中学任教,陆续发表他的第一批哲学著作:《论想像》、《论自我的超越性》、《情绪理论初探》、《胡塞尔现象学的一个基本概念:意向性》等。1936年发表的《论想像》以胡塞尔的现象学批判传统形象思维理论,观点深入浅出,行文豪迈自信,已显露出一个大哲学家的风范。

第二次世界大战爆发后,萨特应征入伍,任气象兵。1940年35岁生日那天被德军俘虏,次年获释,后参加法国地下抵抗运动。1943年为《法国信使报》和《法兰西文学》工作。此年秋,其在艰苦环境下完成的哲学巨著《存在与虚无》出版,但是要直到1945年才畅销,奠定了其无神论存在主义哲学体系。他宣扬“存在先于本质”,具有一种入世精神。

作为法国战后存在主义哲学思想的灵魂人物,萨特的主要哲学著作除了上面提到的,还有《存在主义是一种人道主义》、《辩证理性批判》(据说其中有马克思主义成分)和《方法论若干问题》等。这些著作已成为20世纪资产阶级哲学思想发展变化的重要思想资料。

萨特虽然曾经是一个早熟的才华横溢的学生,然而直到33岁时才发表第一部文学作品。而他的前两本小说《挫败》和《真理的传说》均被拒绝出版。在勒哈弗尔小城做中学教员期间,随着岁月流逝,萨特产生了失意感,于是开始撰写对孤独的思考,连续写成以下几篇文章:《对偶发性的论述》、《论心灵的孤独》、《忧郁症》以及《安东纳·洛根丁的奇特冒险》,最后一篇后来改编为小说《恶心》(1938年),此作一反传统,人物哲理化,情节内心化。萨特很感谢波伏娃在他最失落的时候对他不间断的鼓励和支持,便把此书的题词献给她。

萨特把深刻的哲理带进小说和戏剧创作,他的中篇小说《恶心》、短篇小说集《墙》、多卷本长篇小说《自由之路》(名言“我们痛苦,因为我们自由”)早已被承认为法国当代文学名著。他的戏剧创作成就高于小说,一生创作11个剧本,其中《苍蝇》、《间隔》(名言“他人即地狱”)等在法国当代戏剧中占有重要地位。《恭顺的妓女》是一部政治剧,揭露美国种族主义者对黑人的迫害,并对反种族歧视的普通人民寄予深切期待。此剧体现他主张存在主义是一种人道主义的思想。此外他还著有传记小说《波德莱尔》,以及论著《什么是文学》等。

二战结束后,萨特倡导“介入文学”,并主编著名评论杂志《现代》,名气愈大。20世纪50年代初,他在政治上逐渐倾向共产党,几年后决裂,但仍左倾。1952年与好友、著名作家和哲学家阿尔贝·加缪决裂。1955年与其终生伴侣、女作家波伏娃访问中国,受到高规格接待。在此前后几年里,他俩访问了世界上多个国家。他慷慨大方,乐善好施;而且正直无畏,支持各种正义的革命事业,被美称为“世界良心”,以致多次差点遭到暗杀。1963年萨特发表自传性小说《词语》,因为“他那思想丰富、充满自由气息和找来真理精神的作品,已对我们时代产生了深远的影响”,1964年瑞典文学院决定授予他诺贝尔文学奖金,被谢绝,理由是他不接受一切官方给予的荣誉。1973年萨特的眼睛几乎完全失明,他的生活基本上要靠波伏娃和他的养女(也是情人)來照顾。

萨特平时生活放荡不羁。尽管长相很差,但由于拥有一副好嗓音、不俗的谈吐以及丰富的学识和幽默感,他总能博取漂亮女人的青睐。他常常住在朋友家,并与很多女性有暧昧关系,其中多人一直接受他在生活上的支助直到他去世。但同時萨特从未断绝同爱人波伏娃的关系,他们互相订立的著名“兩年契约”经常被延期,尽管后者前后也有过多位情人(包括女性)。他们是终生的伴侣和情人,有共同的对文化的爱好、共同的志向,却不受婚姻束缚,终生没有履行结婚手续。他们达成协议,那就是不拒绝“偶然爱情”,互相尊重对方与其他人的性关系,还彼此开诚布公地分享这些性爱经历。

1980年萨特在巴黎逝世。时任法国总统德斯坦说,他的逝世“就好像我们这个时代陨落了一颗明亮的智慧之星那样”。但是萨特最终也沒得到学院派承认。他是法国第一位也是唯一一位声名如此显赫、而除了在中学执过教却从未进入高等学府正式任教的大学者。

波伏娃以其最后10年生活为基础,撰写回忆他的作品《永別的仪式》,并出版他俩的书信集《致海狸和其他人》(只是“海狸”的回信一封也没编进去,“海狸”是萨特对波伏娃的爱称),流露出深情和痛苦。看来,两人建立在互相尊重、有共同信仰基础上的爱情还非常强烈。

有意思的是,他们患的是同样的疾病,因肺部炎症而导致肺水肿;忌日一个是4月15日,一个是4月14日,仅隔一天。他俩逝世时,法国政府都为其举行了国葬。波伏娃死后,与萨特一起合葬在巴黎的蒙帕纳斯公墓。

法国不愧是一个“自由、平等、博爱”和浪漫的国家,就在萨特和波伏娃协议契约式婚姻70年后的1999年,法国通过了一项“亚婚姻”立法:男女只需正式办理契约合同而不用办理结婚手续,即可成为契约式生活伴侣。据说,今天法国已有数万对这样的亚婚姻生活伴侣。这种介于婚姻与同居间的新型爱情关系,真可谓萨特和波伏娃当年的契约式爱情的回声。

波伏娃是谁?

西蒙娜·德·波伏娃(SimonedeBeauvoir,又译做西蒙·波娃,1908~1986年),法国现代存在主义学者、女权主义者、文学家。她的头衔很多:20世纪法国最有影响的女性之一;现代妇女运动最早的权威理论家;现代存在主义思潮的发起者之一;龚古尔文学大奖获得者;圣西门式的传记家;激进的左派人士;社会主义阵营的朋友;惊世骇俗的女才子……法国两届总统密特朗和希拉克都把她的才华和成就引为法兰西民族的骄傲。

波伏娃出生于巴黎一个比较守旧的富裕律师家庭,父母均是天主教徒。第一次世界大战期间,父亲的工作受到影响,全家生活困顿。因此,其少女时代是在枯燥闭锁的家庭环境中度过的。波伏娃酷爱读书,性格沉稳,14岁时突然对神失去虔诚的信仰。她很早就拒绝父母对自己事业和婚姻的安排,具有很强独立性。不出父亲所料,未满15岁波伏娃就已放弃当修女的疯狂念头。在看到小说描写爱情部分的时候,她常忍不住幻想:我会遇到为我而存在的男人吗?

波伏娃在理论上也喜欢过冒险生活、耗费精力和一切过激行为。对她来说,大学毕业就意味着自由,从家庭中走出。但她从未想到自己是一个天生的作家。18岁时她写了一部小说的开头几页,写的是一个18岁少女终日关心如何保护自己免遭他人纠缠。

波伏娃生活和创作的核心建立在令人惊骇的反叛性上。19岁时她发表了一项个人“独立宣言”,宣称“我绝不让我的生命屈从于他人的意志”。在当时法国第一高等学府巴黎高师读书时,她与萨特、梅洛·庞蒂、列维·斯特劳斯这些影响战后整个思想界的才子们结为文友。在通过令人望而生畏的教师资格综合考试时,她的名次紧随萨特之后。这一年萨特24岁,她21岁。而此时,他们之间的爱情还只是智力上的相互敬慕。据波伏娃晚年回忆,他们一开始的恋情主要是“字语”的,而这“也许是我们关系如此持久的原因”。

那是1929年夏,波伏娃经人介绍认识了萨特。考试结束后,他俩来往频繁起来,很快就单独约会了。每天清晨,波伏娃只要能溜出家门,就一定要去见萨特。他们在一起谈论的东西实在太多了,朋友、书籍、生活、前途……长久的散步和漫长的谈话让他们彼此欣喜不已。在夏天巴黎的风景下,一男一女在走着,谈着。男的个子矮,结实,戴一副眼镜,右眼受过伤,总是在笑;女的个子高,瘦长。

萨特后来回忆第一次见波伏娃时留下的印象:“我认为她很美,我一直认为她美貌迷人,波伏娃身上不可思议的是,她既有男人的智力又有女人的敏感。”波伏娃后来也同样说过:“我和萨特的关系是我一生中不容置疑的巨大成就,30多年来,我们只有一次在就寝时是不和谐的。”

波伏娃喜欢萨特,是因为他一直不停地思考,从不把一切事情视为理所当然。萨特喜欢波伏娃,是因为他们在一起谈话毫无困难。他们的恋爱的确是谈出来的,是思想上的共振、感觉上的共鸣。

当波伏娃准备到乡下家中度假时,两人开始意识到即将到来的分离的痛苦。几天之内,他们之间的关系从智力的讨论变化为肉体的吸引。西蒙后来回忆道:“那个夏季,我好像被闪电所击,‘一见钟情’那句成语突然有了特别罗曼蒂克的意义。”“当我在8月初向他告别时,我早已感觉到他再也无法离开我的一生了。”

在乡间的日子里,波伏娃极为苦恼。或许是真诚的爱感动了上天,一个清晨,她的表妹跑进来轻轻告诉她:有个青年男子在田野里等她。果然是萨特。两人激动地拥抱在一起,热烈亲吻。

可是她的父母无意邀请她的朋友共进午餐。靠着热心肠的表妹送食物,可怜的萨特在田野里孤独地捱过了几个夜晚。终于,爱驱使着波伏娃,不顾父母反对,自己带着食物前往野地里与他相会。他们在一起度过了真正的一天。这天,他们第一次做爱。

那天晚上,波伏娃回到家里“没有人说话,父亲不理睬我,母亲在房中哭泣,表妹认为我们的事件极为罗曼蒂克。我宽了心,一切已很明晰。我的父母已不能再控制我的生活。现在我真的要为自己负责,我可以随心所欲,他们不能再管制我了。”

是的,萨特再也无法离开她的一生了。从他们相爱的1929年起,一直到萨特1980年逝世,他们在一起共度了51个春秋;尽管他们一直没有履行法律上的结婚手续,甚至一直各自保留了房间,住在旅店时,一个楼下一个楼上。

从此以后她便在马赛、巴黎、里昂等地教书并和萨特同居,他们的名字再也没有被分开谈论过。萨特一直把波伏娃视为智力水准上最理想的对话者。他的成名作存在主义小说《恶心》和哲学巨著《存在与虚无》都是献给她的。

同类推荐
  • 为政干事做人:向杨善洲学什么

    为政干事做人:向杨善洲学什么

    在中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛作出向杨善洲同志学习的重要指示之后,神州大地迅速掀起了学习杨善洲同志的思想热潮。本书立足于把学习杨善洲同志与开展创先争优活动和学习型党组织建设活动结合起来,分为政、干事、做人三个篇章,围绕杨善洲同志的光辉事迹从理论到到实践、从党性修养到个人品行,用生动可信的文字语言阐述了杨善洲精神作为我党宝贵精神的重要意义和价值,从而对于引导基层党组织履职尽责创先进、党员立足岗位争优秀、干部示范引领作表率,用优异成绩迎接建党90周年起到积极的促进作用。
  • 有一种境界叫苏东坡3

    有一种境界叫苏东坡3

    本书主要讲述了中、老年时期的苏东坡在政治、文学上的成就及其情感生活,详尽描述了苏东坡的生平。在文学上,苏东坡是中国古代不可多得的文化巨人,写了很多流传至今的诗词,其中许多成为千古绝唱,堪称空前绝后的一代奇才。在政治上,苏东坡虽然多次被贬,但始终体恤百姓,刚直不阿。在情感上,苏东坡的两位妻子均早早离开人世。在本卷中主要讲他的第三位知己王朝云,王朝云在苏东坡最困难的时候对他不离不弃。但是在苏东坡被贬“天涯”之际,也不幸染病早逝。
  • 金岗山麓的追忆

    金岗山麓的追忆

    经过一年多的征稿、搜集、访谈和整理,将文化部丹江“五七”干校部分文化名人的访谈等汇编成册。
  • 五代花间录(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    五代花间录(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    韩晓婵、兰泊宁编著的这本《五代花间录(五代分册)》攫取五代杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。以文化的视角、历史的视野、细腻的笔触、生动的叙述,把人物和事件放在广阔历史背景上,使读者不但能享受到阅读快感,更可以通过阅读,进一步了解、置身于当时的历史文化背景。本书兼顾故事性、可看性与励志性。
  • 告诉你一个毕加索的故事

    告诉你一个毕加索的故事

    《告诉你一个毕加索的故事》精选了毕加索人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个毕加索的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
热门推荐
  • 天价前妻

    天价前妻

    十年前,她是豪门千金,天价难娶,他是穷小子,身无分文。十年后,她家破人亡,为生计四处奔波,他却成为一等一的精英,傲视群雄,拥有一切。再见时,他邪魅妄笑:“亲爱的前妻,我们的账该好好算一算了!”谁的青春不迷茫,谁的初恋不难忘,有多少痛刻骨铭心,有多少爱可以重来?
  • 嫡女重生宝典

    嫡女重生宝典

    新书《权门贵嫁》已开,欢迎入坑啦~~坑品有保证。顶着穿越者的光环无所不能,庶女扶摇直上成为堂堂侯府的话事人,凡是跟她作对的绊脚石没一个有好下场!----可惜这样彪悍的人生不是顾满的,她只是白花庶妹上青云的一块垫脚石。重生一世,她发誓要让害她的人得到应有的结果。穿越的无所不能的白花庶妹,生性凉薄无能又自私的亲爹,居心不良要人财两得的渣男,还有一大堆麻烦的兄弟姐妹姨娘婶婶,不用一个个来了,一起上吧!重生一世,纵然路途艰难,我也要披荆斩棘!
  • 窃听风云:美国中央情报局(绝密行动)

    窃听风云:美国中央情报局(绝密行动)

    它的名字经常出现在好莱坞大片里,颠覆、暗杀是它的拿手好戏,通缉伊拉克总统,追杀卡斯特罗,影响世界政坛的重大事件中它都扮演了举足轻重的角色;它是美国最能花钱的部门之一,但往往是无功而返;击毙本·拉登一雪前耻,但反恐行动远未画上句号。这就是它—美国中央情报局。为读者揭秘世界上最公开、实力最雄厚的情报组织。
  • 为妻不贤

    为妻不贤

    林燕染穿越了,乱世飘零中带着一个五岁的幼子,前有追兵、后有陷阱,可就是没有夫君?林燕染与夫君穆宣昭第一次见面,穆宣昭冰冷的箭锋对准了她的心脏,杀机毕现;林燕染与夫君穆宣昭第一次交锋,穆宣昭冷硬的手掌扼住了她儿子的咽喉,逼她就范;林燕染费尽心机、用尽筹谋,终于打动了布衣粗服却肃杀艳绝的山贼杨致卿,施展平生所学,终于坐拥万贯家财,笑赏风流美男;但,这一切,却在穆宣昭和她争抢儿子时,化作了泡影。穆宣昭冷肃着俊美的脸庞,冷冷开口:“儿子我要,你,我也要。”林燕染咽下喉间心头血,唇角绽放一抹绝丽的笑容:“穆宣昭你今日逼我至此,他日我纵然嫁你为妻,你也要记住为妻——不贤!”【四海阁,爱是天时地利的迷信】
  • 惊世风华:废材要翻天

    惊世风华:废材要翻天

    沐灵雨,异世大陆一个白痴废物。十四年来,受尽欺凌。最后被谋害致死。一霎间,天才雇佣兵穿越重生。凤眸张开,风华尽显,屈辱欺凌,统统给我还回去。我沐灵雨的口号是:龙戒在手,钱财我有,美男成堆,一脚踢走!--情节虚构,请勿模仿
  • 任正非谈商录

    任正非谈商录

    华为作为中国商界的传奇,成功的内部运营模式长期不为世人所知。它就像是一个蕴藏丰富的宝藏,而其最大的财富就是企业运营和管理的经验,让很多怀揣创业梦想的人趋之若鹜。本书从多方面入手,叙述了任正非经营管理华为的策略、方法、手段,即他带领华为从创业走向业界巨头的方方面面的经验。总之,它可以让人了解到一个全面的华为,又可以让人掌握到一个世界级企业的成长经验。
  • 苦想没盼头 苦干有奔头

    苦想没盼头 苦干有奔头

    心动不等于行动,只会苦想没有希望想得好不如干得好,实干才能实现理想。古人说:吃的苦中苦,方知甜中甜。这就是说一个人要想有作为,就必须具备能吃苦的精神。欢乐与痛苦相伴,艰辛与甜美共生。今天的苦涩和艰辛就是明天的辉煌,世人只能在苦斗中实现自己的人生价值。这种甜前之苦包含勇敢,包含智慧,包含进取中的奉献精神。它能苦出“横扫干军如卷席”的强者气魄,苦出“纵死犹如侠骨香”的英雄本色,苦出“风景这边独好”的美好未来。朋友,如果你还在为如何成功做这样那样的设想,那么我要告诉你,这不是你成功的关键,因为苦干才是成功的保证。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 贞观长歌:大唐未央传

    贞观长歌:大唐未央传

    一个阴谋让她们穿越到战乱的隋末,见证唐朝建立,认证贞观之治。也是那个阴谋让慕容未央知道一直以来所谓的好姐妹只不过是口蜜腹剑,重遇后接踵而来的危险和阴谋,却不知道陷害自己的原来就是一同穿越过来的好闺蜜,“只不过是换了一个模样,你便不认识我吗?”她将利剑刺进慕容未央胸膛时眼神狰狞。到底是什么样的怨恨让她一步一步逼害?什么样的男人让曾经友好的姐妹二人反目成仇?深宫之内,哪些阴谋祸害能被识破?谁能辅助君主一统天下?即使如此,万千沧桑过后,青史上又能将谁留名?
  • 二次元公寓

    二次元公寓

    2014年的某一天,大学即将毕业的王晨刚刚接到了一个电话,电话邀请他成为一栋公寓的管理员。打电话的人自称时空管理局,而这栋公寓的住户,是路飞、鸣人、悟空。 从此,王晨拥有了一个与众不同的人生。 路飞:王晨,我要吃肉,我要吃你们这个世界最好吃的肉。 王晨:没问题,街头那家五十块钱管你吃饱的自助烤肉,路飞有时间咱们去一趟。 鸣人:拉面,王晨你们这的拉面好吃吗? 王晨:兰州拉面应该不错,不知道和你们一乐拉面谁好吃一点。 孙悟空:王晨,我要找你们这里最强的人挑战! 王晨:好的,我们这有一个叫蓝翔的地方,里面的人听说都蛮强的。 除了他们以外,还有娜美、女帝、罗宾、雏田等等。和她们住在一起,王晨表示亚历山大。