登陆注册
2362500000024

第24章 萨特与波伏娃(1)

两年的“契约伴侣”一再延长到五十一年

透过波伏娃与萨特一生一世的爱情契约的誓言,如常人所能理解的只是萨特身边不乏女人,而波伏娃也有几个肝肠欲断的恋人。他们这种独特的爱情宣言,允许两个鲜活的个体呈现出开放、自由的性爱观,但彼此又非常明了他抑或她都是第一位的;这种至高无上的地位,使他们终于险些闯过外界的种种诱惑,而最终又回到彼此的灵与肉的交流中。

萨特是谁?

让·保罗·萨特(JeanPaulSartre,1905~1980年),法国现代著名哲学家、文学家、戏剧家、社会活动家。法国20世纪最重要的哲学家之一,无神论存在主义的主要代表人物。1964年诺贝尔文学奖获得者。2005年是他100周年诞辰和25周年祭日。

萨特出生于巴黎一个海军军官家庭,父亲在他15个月大的时候在印度死于热病,他只好寄居在阿尔萨斯任法文教师的外祖父家,读的第一本书是《一个中国人在中国的苦难》。12岁时母亲改嫁,继父是一名海军工程师,迷信数理科学,主张萨特将来也学工程。这使萨特十分反感,也加强了他从事人文学科的决心。他很小就开始读大量文学作品,中学时代接触柏格森、叔本华、尼采、马克思等人的著作。

萨特自幼丧父,生活艰难,4岁时由于右眼角膜翳导致斜视,又身材矮小,脸上还有许多麻子,显得其貌不扬,被大家叫做“小个子”(他自己戏谑为“癞蛤蟆”)。但这对他没有产生任何自卑的影响,相反他天生自命不凡。他在年轻时给自己立下的人生目标也许是绝无仅有的:“我要同时成为斯宾诺莎和司汤达。”也就是说,即要当一流哲学家,也要当一流文学家。而这居然成了现实。有人说他是一部“思想机器”和“写作机器”。最近法国哲学教授让·吕克·南希在《世界报》上著文说,萨特是个古往今来从未出现过的两面神:没有一个哲学家像他那样在文学海洋中游弋,也没有一个文学家像他那样大举进行哲学操练。

1924年萨特考入巴黎高等师范学校攻读哲学,博览群书,同时喜欢上了戏剧。期间通过朋友关系认识了在巴黎大学(一说同在巴黎高师)就读的波伏娃,当时他们都在准备教师资格考试(后来他得了第一名,而她是第二名)。1929年获大中学校哲学教师资格,随后在法国北部港口城市勒阿弗尔的高中任教。1933年赴德国柏林法兰西学院进修哲学,接受胡塞尔现象学和海德格尔存在主义。回国后继续在中学任教,陆续发表他的第一批哲学著作:《论想像》、《论自我的超越性》、《情绪理论初探》、《胡塞尔现象学的一个基本概念:意向性》等。1936年发表的《论想像》以胡塞尔的现象学批判传统形象思维理论,观点深入浅出,行文豪迈自信,已显露出一个大哲学家的风范。

第二次世界大战爆发后,萨特应征入伍,任气象兵。1940年35岁生日那天被德军俘虏,次年获释,后参加法国地下抵抗运动。1943年为《法国信使报》和《法兰西文学》工作。此年秋,其在艰苦环境下完成的哲学巨著《存在与虚无》出版,但是要直到1945年才畅销,奠定了其无神论存在主义哲学体系。他宣扬“存在先于本质”,具有一种入世精神。

作为法国战后存在主义哲学思想的灵魂人物,萨特的主要哲学著作除了上面提到的,还有《存在主义是一种人道主义》、《辩证理性批判》(据说其中有马克思主义成分)和《方法论若干问题》等。这些著作已成为20世纪资产阶级哲学思想发展变化的重要思想资料。

萨特虽然曾经是一个早熟的才华横溢的学生,然而直到33岁时才发表第一部文学作品。而他的前两本小说《挫败》和《真理的传说》均被拒绝出版。在勒哈弗尔小城做中学教员期间,随着岁月流逝,萨特产生了失意感,于是开始撰写对孤独的思考,连续写成以下几篇文章:《对偶发性的论述》、《论心灵的孤独》、《忧郁症》以及《安东纳·洛根丁的奇特冒险》,最后一篇后来改编为小说《恶心》(1938年),此作一反传统,人物哲理化,情节内心化。萨特很感谢波伏娃在他最失落的时候对他不间断的鼓励和支持,便把此书的题词献给她。

萨特把深刻的哲理带进小说和戏剧创作,他的中篇小说《恶心》、短篇小说集《墙》、多卷本长篇小说《自由之路》(名言“我们痛苦,因为我们自由”)早已被承认为法国当代文学名著。他的戏剧创作成就高于小说,一生创作11个剧本,其中《苍蝇》、《间隔》(名言“他人即地狱”)等在法国当代戏剧中占有重要地位。《恭顺的妓女》是一部政治剧,揭露美国种族主义者对黑人的迫害,并对反种族歧视的普通人民寄予深切期待。此剧体现他主张存在主义是一种人道主义的思想。此外他还著有传记小说《波德莱尔》,以及论著《什么是文学》等。

二战结束后,萨特倡导“介入文学”,并主编著名评论杂志《现代》,名气愈大。20世纪50年代初,他在政治上逐渐倾向共产党,几年后决裂,但仍左倾。1952年与好友、著名作家和哲学家阿尔贝·加缪决裂。1955年与其终生伴侣、女作家波伏娃访问中国,受到高规格接待。在此前后几年里,他俩访问了世界上多个国家。他慷慨大方,乐善好施;而且正直无畏,支持各种正义的革命事业,被美称为“世界良心”,以致多次差点遭到暗杀。1963年萨特发表自传性小说《词语》,因为“他那思想丰富、充满自由气息和找来真理精神的作品,已对我们时代产生了深远的影响”,1964年瑞典文学院决定授予他诺贝尔文学奖金,被谢绝,理由是他不接受一切官方给予的荣誉。1973年萨特的眼睛几乎完全失明,他的生活基本上要靠波伏娃和他的养女(也是情人)來照顾。

萨特平时生活放荡不羁。尽管长相很差,但由于拥有一副好嗓音、不俗的谈吐以及丰富的学识和幽默感,他总能博取漂亮女人的青睐。他常常住在朋友家,并与很多女性有暧昧关系,其中多人一直接受他在生活上的支助直到他去世。但同時萨特从未断绝同爱人波伏娃的关系,他们互相订立的著名“兩年契约”经常被延期,尽管后者前后也有过多位情人(包括女性)。他们是终生的伴侣和情人,有共同的对文化的爱好、共同的志向,却不受婚姻束缚,终生没有履行结婚手续。他们达成协议,那就是不拒绝“偶然爱情”,互相尊重对方与其他人的性关系,还彼此开诚布公地分享这些性爱经历。

1980年萨特在巴黎逝世。时任法国总统德斯坦说,他的逝世“就好像我们这个时代陨落了一颗明亮的智慧之星那样”。但是萨特最终也沒得到学院派承认。他是法国第一位也是唯一一位声名如此显赫、而除了在中学执过教却从未进入高等学府正式任教的大学者。

波伏娃以其最后10年生活为基础,撰写回忆他的作品《永別的仪式》,并出版他俩的书信集《致海狸和其他人》(只是“海狸”的回信一封也没编进去,“海狸”是萨特对波伏娃的爱称),流露出深情和痛苦。看来,两人建立在互相尊重、有共同信仰基础上的爱情还非常强烈。

有意思的是,他们患的是同样的疾病,因肺部炎症而导致肺水肿;忌日一个是4月15日,一个是4月14日,仅隔一天。他俩逝世时,法国政府都为其举行了国葬。波伏娃死后,与萨特一起合葬在巴黎的蒙帕纳斯公墓。

法国不愧是一个“自由、平等、博爱”和浪漫的国家,就在萨特和波伏娃协议契约式婚姻70年后的1999年,法国通过了一项“亚婚姻”立法:男女只需正式办理契约合同而不用办理结婚手续,即可成为契约式生活伴侣。据说,今天法国已有数万对这样的亚婚姻生活伴侣。这种介于婚姻与同居间的新型爱情关系,真可谓萨特和波伏娃当年的契约式爱情的回声。

波伏娃是谁?

西蒙娜·德·波伏娃(SimonedeBeauvoir,又译做西蒙·波娃,1908~1986年),法国现代存在主义学者、女权主义者、文学家。她的头衔很多:20世纪法国最有影响的女性之一;现代妇女运动最早的权威理论家;现代存在主义思潮的发起者之一;龚古尔文学大奖获得者;圣西门式的传记家;激进的左派人士;社会主义阵营的朋友;惊世骇俗的女才子……法国两届总统密特朗和希拉克都把她的才华和成就引为法兰西民族的骄傲。

波伏娃出生于巴黎一个比较守旧的富裕律师家庭,父母均是天主教徒。第一次世界大战期间,父亲的工作受到影响,全家生活困顿。因此,其少女时代是在枯燥闭锁的家庭环境中度过的。波伏娃酷爱读书,性格沉稳,14岁时突然对神失去虔诚的信仰。她很早就拒绝父母对自己事业和婚姻的安排,具有很强独立性。不出父亲所料,未满15岁波伏娃就已放弃当修女的疯狂念头。在看到小说描写爱情部分的时候,她常忍不住幻想:我会遇到为我而存在的男人吗?

波伏娃在理论上也喜欢过冒险生活、耗费精力和一切过激行为。对她来说,大学毕业就意味着自由,从家庭中走出。但她从未想到自己是一个天生的作家。18岁时她写了一部小说的开头几页,写的是一个18岁少女终日关心如何保护自己免遭他人纠缠。

波伏娃生活和创作的核心建立在令人惊骇的反叛性上。19岁时她发表了一项个人“独立宣言”,宣称“我绝不让我的生命屈从于他人的意志”。在当时法国第一高等学府巴黎高师读书时,她与萨特、梅洛·庞蒂、列维·斯特劳斯这些影响战后整个思想界的才子们结为文友。在通过令人望而生畏的教师资格综合考试时,她的名次紧随萨特之后。这一年萨特24岁,她21岁。而此时,他们之间的爱情还只是智力上的相互敬慕。据波伏娃晚年回忆,他们一开始的恋情主要是“字语”的,而这“也许是我们关系如此持久的原因”。

那是1929年夏,波伏娃经人介绍认识了萨特。考试结束后,他俩来往频繁起来,很快就单独约会了。每天清晨,波伏娃只要能溜出家门,就一定要去见萨特。他们在一起谈论的东西实在太多了,朋友、书籍、生活、前途……长久的散步和漫长的谈话让他们彼此欣喜不已。在夏天巴黎的风景下,一男一女在走着,谈着。男的个子矮,结实,戴一副眼镜,右眼受过伤,总是在笑;女的个子高,瘦长。

萨特后来回忆第一次见波伏娃时留下的印象:“我认为她很美,我一直认为她美貌迷人,波伏娃身上不可思议的是,她既有男人的智力又有女人的敏感。”波伏娃后来也同样说过:“我和萨特的关系是我一生中不容置疑的巨大成就,30多年来,我们只有一次在就寝时是不和谐的。”

波伏娃喜欢萨特,是因为他一直不停地思考,从不把一切事情视为理所当然。萨特喜欢波伏娃,是因为他们在一起谈话毫无困难。他们的恋爱的确是谈出来的,是思想上的共振、感觉上的共鸣。

当波伏娃准备到乡下家中度假时,两人开始意识到即将到来的分离的痛苦。几天之内,他们之间的关系从智力的讨论变化为肉体的吸引。西蒙后来回忆道:“那个夏季,我好像被闪电所击,‘一见钟情’那句成语突然有了特别罗曼蒂克的意义。”“当我在8月初向他告别时,我早已感觉到他再也无法离开我的一生了。”

在乡间的日子里,波伏娃极为苦恼。或许是真诚的爱感动了上天,一个清晨,她的表妹跑进来轻轻告诉她:有个青年男子在田野里等她。果然是萨特。两人激动地拥抱在一起,热烈亲吻。

可是她的父母无意邀请她的朋友共进午餐。靠着热心肠的表妹送食物,可怜的萨特在田野里孤独地捱过了几个夜晚。终于,爱驱使着波伏娃,不顾父母反对,自己带着食物前往野地里与他相会。他们在一起度过了真正的一天。这天,他们第一次做爱。

那天晚上,波伏娃回到家里“没有人说话,父亲不理睬我,母亲在房中哭泣,表妹认为我们的事件极为罗曼蒂克。我宽了心,一切已很明晰。我的父母已不能再控制我的生活。现在我真的要为自己负责,我可以随心所欲,他们不能再管制我了。”

是的,萨特再也无法离开她的一生了。从他们相爱的1929年起,一直到萨特1980年逝世,他们在一起共度了51个春秋;尽管他们一直没有履行法律上的结婚手续,甚至一直各自保留了房间,住在旅店时,一个楼下一个楼上。

从此以后她便在马赛、巴黎、里昂等地教书并和萨特同居,他们的名字再也没有被分开谈论过。萨特一直把波伏娃视为智力水准上最理想的对话者。他的成名作存在主义小说《恶心》和哲学巨著《存在与虚无》都是献给她的。

同类推荐
  • 郭沫若翻译研究

    郭沫若翻译研究

    全书分为三部分:上编为综述,对郭沫若作为翻译家的成功之道、翻译活动、翻译思想以及翻译影响进行了整理与提炼;下编为郭沫若译作评介,对郭沫若的主要译作按德语、英语、俄语、日语及其他语种进行了分类评介;第三部分为附录,分为“郭沫若译论选”、“郭沫若译事年表”、“郭沫若译著详考”和“郭沫若翻译研究资料索引”四个部分,旨在为今后的郭沫若翻译研究者提供较为翔实的参考资料。
  • 皇后隐历史

    皇后隐历史

    ,自古以来,浓墨重彩地叙述了中国古代16位皇后、后妃复杂而混乱的感情生活和多舛的命运际遇。引领我们全景式的浏览到了在极尽华美的背后,本书即由风月讲历史,以其生动厚实的文笔,那深深隐藏着的一个极度陌生、空虚、神秘的世界,有着江山作衬景,也便有了更多的曲折、更深的悲剧性。帝王、美人与江山之间的凄婉、哀伤的悲情故事,一个极度冷漠、荒唐而又恐怖的世界;了解到帝王之家所有的宫闱秘闻和深宫皇后的隐私往事。正是因为这种爱恨情仇。本书即透过重重的礼教帷幕,只有嫉妒、荒淫、情欲、乱伦以及权诈和刺鼻的血腥味。这里没有爱情、亲情和幸福,总会提起人们寻轶探秘的兴趣,成为关注的焦点,议论的话题
  • 独裁良相:张居正

    独裁良相:张居正

    《中国文化知识读本·独裁良相:张居正》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了张居正的人生故事。
  • 中国古代贤人传

    中国古代贤人传

    这是一部历史人物传记荟萃的书,取名《中国古代贤人传》。书中所选择这些垂范卓越的人物,他们的影响、贡献很大,是中国人永远引为骄傲的。例如书中所选的周公、管仲等人,就是我们常想到的“贤人”。书的取名,响亮明快,发人联想,让人一看就知道这是给历史上的某个方面有名气、领风骚、有代表性的文化名人做传的书,很有文化意蕴。相信这部书一定很受欢迎。
  • 客家妇女:纪念朱德母亲钟太夫人逝世60周年文集

    客家妇女:纪念朱德母亲钟太夫人逝世60周年文集

    本书共收编“回忆我的母亲”、“朱母钟太夫人撰略”、“客家妇女勤劳勇敢美德溯源”等文章26篇,“弘扬客家精神振兴帅乡经济”等会议文献8篇。
热门推荐
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 我的老婆很腹黑

    我的老婆很腹黑

    婚内出轨还是新鲜事吗?那怎样收拾渣男,才能稳、准、狠?夫妻上演猫鼠游戏,谁是福尔摩斯,谁是莫里亚提?婚姻没有输赢,段位却有高低。小说用诙谐幽默的语言,以男性第一视角,直面现代婚姻、情感、人性中的迷失和选择。一本能让男女读者都一口气读完的婚恋小说。恋爱虽易,婚姻不易,且行且珍惜。
  • 家庭春季生活小常识(最实用的居家小书)

    家庭春季生活小常识(最实用的居家小书)

    春天的天气变化最为反复无常,使人出现种种不适症状,患上种种疾病,因此,春天也是“百草发芽,百病发作”的季节,应注意保健养生。本书从按摩、睡眠、饮食、排毒等方面提醒读者春季生活中的小常识,只要我们多了解一些生活的小常识,那么春天里的日子肯定是阳光灿烂,风和日丽的。
  • 汤姆叔叔的小屋(领跑者·小学生新课标经典文库)

    汤姆叔叔的小屋(领跑者·小学生新课标经典文库)

    专为小学生打造,符合小学生的阅读习惯和思维方式,扫清字词障碍,有效提高阅读水平和作文水平。在快乐的阅读中健康成长。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 繁花落舞

    繁花落舞

    蓦然回首,原来,她从不是他心中的那支舞?那么在他心中,她又是什么呢?--情节虚构,请勿模仿
  • 傲剑天骄

    傲剑天骄

    不周山一役后,东方未明心灰意冷,隐居山林,然而世事难料,他想起了一段沉沦的前生往事,并恢复了本来的身份。且看李远少如何颠覆三界,开创人间新局面。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 缘定大宋之南菱郡主(全文)

    缘定大宋之南菱郡主(全文)

    一个跟她很有缘的镯子几经周折到了她手里,她自是很高兴的,可自那之后却夜夜惊梦。终于,她穿回去了,也许是因为镯子。可,奇怪耶!她明明是整个人穿回去的,可却阴差阳错的成了郡主?这也罢了,有个帅哥真心爱他,而她也有点...呵呵...可是怎么那么多人阻碍他们?而且这些人都大有来头,得罪不起呀!很多坏事,但也有好事,呵呵。可最坏的来了,她竟然被一个王子......