一、人生的辉煌，缘于工友一句话
一个人还是要有点追求和想法的，那叫梦想，梦想能引领人们去努力奋斗。朱之文是一个地道的农民，有点像井底之蛙，如果按照他当初的想法，可能就这样在村里生活下去了。唱唱歌，打打工，过最简单的生活，找寻最简单的快乐，就这样平平淡淡地走完人生之路。
但是人生很奇妙，命运的波涛会出人意料地将某个人卷到浪尖上。
2011年刚过完年，他就到县城北关的方便面厂打工，干的是打地面的活儿，负责拉沙子、铺石子、倒水泥，一天挣50块钱。这是改变他命运的工作，如果他不到这个地方打工，今后的人生就会是另一番景象，很难辉煌。
有天晌午，工友们吃完饭在一起休息。有人提议：“听说朱大哥会唱歌，给大伙儿来一个咋样？”
他谦虚地推辞，大伙不同意。正好休息的时候，他的鞋子不见了，他着急地四处找也找不到。工友们说你如果唱首歌，我们就告诉你鞋子在哪里。
如果他坚决不唱，那后半生就可能不辉煌了。
他只得说：“好嘞。”
他大方地高歌一曲《在那遥远的地方》，声音自然、透彻、响亮。唱罢，大伙儿愣住了，半天才缓过神儿来：“哎呀，你唱得这么好，怎么还在家？”
他说道：“不在家还能在哪儿？”
工友问：“咋不去参加比赛？”
他问：“哪有比赛？”
工友回答：“山东电视台《我是大明星》栏目正在济宁海选呢。”
他听了摇头道：“俺这两下子哪能上得去那样的台子？来回还要花费那么多的路费。”
那工友老是动员他说：“哎呀，他们唱歌还不如你了，老跑调都去，你怎么不敢去呀？”
这个工友是改变他人生的指路明灯，没有工友的鼓励，哪里有耀眼的“大衣哥”？
工友给了他山东电视台《我是大明星》栏目报名的电话号码，他一问，对方回答还剩两天，想来你明天就赶快来吧。
他想：俺整天照这书那书地瞎嗷嗷唱，也不知唱到啥水平上了，参加比赛得不得冠军无所谓，明白自个儿到底能不能登上大舞台最打紧。好些农民在上面唱歌，这个舞台可能适合他，因为他就是农民。
下定了决心，那就参加吧，反正没什么损失。在正正好的机会面前抓住了，才有他后来的出头之日。
二、黄大衣+绒线帽+旧毛衣+破皮鞋
第二天是正月十三，天上飘着小雪，西北风刮得冷飕飕的，让人感到丝丝寒意。
早晨4点，贤惠的媳妇早早起来，切个萝卜菜，打点糊糊稀饭，热两个馒头。他简单吃了两口，揣上家里仅剩的100元钱上路了。
李玉华对他追求歌唱事业是高度支持的，如果换了一位不明白事理的媳妇，她就会拖后腿，那就没有他后来的成功。
吃完饭，他一出去，哎呀这么冷，天下着小雪，还刮着北风。他想自己都是四十岁的人了，也不去搞对象，随便穿个啥，只要不冷就行。他穿上军大衣，身子暖和了，但是还感觉冻耳朵。家里也没有帽子，他翻箱倒柜找了半天，从床底下找出个黑绒线帽，往头上一套，还挺合适的。
他戴着断了半截的黑色绒线帽，穿上军大衣，出了家门。先骑自行车到黄楼村，再坐汽车到了县城。一问才知道春运期间，单县到济宁的票价从15元涨到30多元，翻番了。他犯了嘀咕：去还是不去？
如果他这时打了退堂鼓，也就不会有现在的“大衣哥”。
他确实有撤退的念头，但是又一想，路费已经花了十几块不去更不合算，想到这，他咬咬牙下定决心：还是去！
心里七上八下，总是琢磨他能行吗？客车在他的忧虑中行驶，很快到了济宁。他舍不得打车，就步行去找比赛现场。
本来参赛人员在济宁东南角的文化广场报名，但他却被路人指向了西北角，走了冤枉路。他喊着“一二一”跑了大半个城区，感觉不对，又问路人，人家说你走错了，在东南边，他又往东南方向跑，临近中午才找到海选的地方。
报名的人特别多，参赛者跟观众在一起，都分不清哪些是观众哪些是选手。人潮汹涌，外边的人都把那个玻璃门给挤坏了！
他一看，心里一沉：毁了，这么多报名的，他哪里有戏？要不拉倒吧！但这次折腾，两天的工钱没了，来回上百块，不比赛一下真是太可惜了。
他再次动摇了，真是发怵。
他反复衡量，后来想着已经来了，不报白不报，就试试吧。参加比赛的人特多，他在寒风中排了3个小时的队。
在济宁音乐厅外简陋的办公室里，忙碌的面试即将结束，马上到中午12点半了，场内的录制工作马上要结束，导演们要去吃午饭了，而那些在小雪中被吹了一上午冷风的选手，还在焦急地等候着，希望能尽快和导演见面，早点儿得到一个明确结果。
他超级幸运，碰上一个高度负责的导演——李迎。
尽管其他工作人员在不断催促她赶快结束工作，不然赶不上车去吃饭了。但李导演还在忙碌着，尽量地照顾那些需要帮助的弱势群体。
十几个选手一组，等着比赛。他怯生生地坐在那里，不敢跟任何人说话。等了一个多小时，他实在无法忍受了，心理防线就要崩溃了！
他鼓起勇气，起身跟李迎导演说：“我给你唱两句，行就行，不行我就回家了，晚了我就赶不上回单县的车了。”
导演给了他面子，说：“试试看吧。”
假如她说：去去去，一边等着！那朱之文的未来会怎样？人生充满了种种巧合，有的是有利的巧合，有的是绊马索那样的巧合。
他当时唱的是《敖包相会》，一开唱，导演抬起头来，惊讶地问：“你专门学过唱歌吗？”
他回答说：“没有专门学，都是自学的。”
据李导演事后回忆，他一张嘴，就把她惊住了！她说感觉这声音不像是从朱之文的喉咙里发出来的，那声音是无法用语言来形容的。她工作这么多年，历经好几次海选，从来没有听到如此让人难忘的声音。干净，清澈，有力度，没有一丝毛病。除了很专业外，还浸染着乡风民情，好似清清的溪水洗过，质朴的泥土染过，山间的阳雀润过。
李导演评价他换气特别好，句与句之间的喘息让人几乎感觉不到，而且声音控制力特别均匀，录音都未必能达到这种效果。原因可能和常年干体力活和在旷野歌唱、肺活量大有关系。
导演夸赞他的眼神是坚定的，说他的声音是中音，偏高，浑厚，高音也很饱满，有种发自内里的坚实雄厚力量。
导演兴奋地说：“哎呀，不错，你再唱一个！再唱一个！”她好像从来没听过这样的声音，一副求贤若渴的样子。
他会很多歌，因为是农民，比较喜欢唱农村的，这符合他的身份。导演让他唱了好几首歌，她仔细听，从中选取两首：《三国演义》主题曲《滚滚长江东逝水》和电影《戴手铐的旅客》插曲《驼铃》。
比较而言这两首是男中音的经典，《驼铃》其实蛮难唱的，那种意境很难表达。导演认为这两首能把“军大衣”的唱功和音乐感悟淋漓尽致地表现出来，肯定会轰动全场，她坚信朱之文会是冠军。
朱之文当然很愿意听导演的话，但当时缺乏自信，有些紧张。
导演安慰他说：“你已经很棒了，我是学唱歌的，你相信我。你上了舞台要好好地介绍自己，做什么的，来自哪里。别的都不要管，一定把歌唱好！”
面试的导演让他去刻录个碟子，他出去跑了四五里路，花5元刻录了个光盘。导演让他换件衣服再上台，要不然不能上台参赛。他抬眼一望，发现参赛人员多数是俊男靓女，个个西服革履，花枝招展，像是服装模特。只有他穿着大衣戴着帽子，帽檐还折了，朝下耷拉着。可是买件衣服最孬的也得20元钱，而他口袋里只剩不到40元钱，如果买了就不够买车票回家了。
他一咬牙一跺脚，下定决心说：“俺不换，叫俺唱俺就唱，不叫俺唱俺就赶紧回去，晚了就赶不上车了。”
“军大衣”衬衣有些黑，毛衣比较旧，如此上场，他也感觉不太好，对评委和观众不尊重，但是没办法，谁叫咱罗锅上山——钱（前）紧来着。
一个导演无奈地说：“凑合着唱吧。”
李导演说：“这样，你中午去吃点饭，下午一点半来这里找我，工作人员带你进场比赛，你千万别走远了。”
李导演中午吃饭，和导演杨青说了朱之文的情况，争取下午早点让他比赛，说这是个很棒的选手，千万别让他走掉。细心的她看出他很急，怕赶不上车回单县。
后来李导演回忆，她整个中午都很兴奋，也很担心，怕这个叫朱之文的选手再不会出现，从她手里溜掉。
下午一点二十，他早早来了，其他选手都在外边等着，因为地方太小，满屋子都是面试的选手。李导演看到他，赶快让他进屋，按在椅子上：“你就坐在这儿，哪里也别去，一会儿带你去录像。”
他安静地坐在椅子上，看导演给其他选手面试交流。两点，工作人员要他进去录像。导演嘱咐就穿军大衣，戴帽子就行，因为他就是农民嘛，有歌声就足够了，自然点最好，并鼓励他：“你晋级肯定没有问题，以后服装什么的我们都会帮你。”
三、滚滚长江东逝水
下午在候场区，朱之文看到前面的选手是个“跑调王”，唱得是西游记主题歌《敢问路在何方》，一字不在调上，刚一开口，观众就喝倒彩了，群起高呼“下去吧，下去吧”。
主持人和评委很厚道，没有立刻赶“跑调王”下去，又让他唱了几首，还是一个字都不在调上。
观众喝倒彩声，朱之文被吓坏了，心想这样上去，岂不丢人现眼？
他开始紧张了，腿哆嗦，脸涨红，胆战心惊地走上台去。
“跑调王”刚下去，评委们正烦着呢，只见一个土得掉渣的中年男人上来了：穿旧军大衣，戴着破线帽，红着脸，鼻子上还有一块疤痕，整个一个酒蒙子形象！
这个伤疤是他试图用废电池里的硫酸，烧掉鼻梁上的伤疤造成的。没想到弄巧成拙，不仅没如愿，反而使伤疤更刺眼。
毫无疑问，貌不惊人、衣着邋遢的朱之文的出现，让评委们心里更堵了。据李导演回忆说，晚饭的时候，评委武文说“军大衣”一上台，他以为是来耍的，都想一脚把他踹下去。
他紧张得腿直哆嗦，语无伦次：“各位评委、各位观众朋友们你们好，接下来呢，我是来自单县郭村镇朱楼村的一位普通的农民，我为大家献上一首歌，我特别喜欢唱歌。好，接下来，我为大家献上电视连续剧《三国演义》的主题曲《滚滚长江东逝水》，望大家喜欢，好，谢谢。”
虽然导演再三嘱咐他要介绍自己的名字，但他竟然忘记了，虽然这个名字很快就将为很多人所知。
主持人张敏健评述：“丁字步，一动不动，好，开始了……”
请铭记这一刻，见证奇迹的时刻来了。
朱之文刚一开口唱第一句——“滚滚长江东逝水”，浑厚嘹亮的歌声就博得了满堂彩！帅哥主持人惊讶得张着嘴，评委们目瞪口呆，观众们欢呼不断。
一种天籁般的美声，字正腔圆，丰满充沛，穿云裂帛，浑厚悠扬，回响在比赛大厅，令人荡气回肠。歌声磅礴、雄浑、婉转、悠扬，有动人心魄的力量在里面，仿佛杨洪基老师的原音重现。
他心想：咦，这两下子还中，这几十年没白练。于是，他越唱越有劲。
他多年的体会是：单纯的演唱不算本事，必须将感情和领悟融会在里面，用苍凉雄浑的声音表达出来。《滚滚长江东逝水》这首词借叙述历史兴亡抒发人生感慨，豪放中有含蓄，高亢中有深沉。从全词看，基调慷慨悲壮，意味无穷，令人读来荡气回肠，不由得在心头平添万千感慨。在让人感受苍凉悲壮的同时，又营造出一种淡泊宁静的气氛，并且折射出高远的意境和深邃的人生哲理。仿佛歌者本人经历过那些悲欢离合荣辱沉浮之后，在夕阳下大江边追忆往事，心境悲壮苍凉，更有历经尘世名利之后的沉淀和思考。
所以当《滚滚长江东逝水》的歌声从他的胸腔里飞出时，完全没有了山东味和泥土气。那是被过滤了的，却依然纯正的声音；是金子敲打金子，闪着万丈光芒的声音；是金属碰着金属，迸发千军万马的声音；是阳光晒着阳光，融进万般温暖的声音；是巨浪卷着巨浪，溅起阵阵轰鸣的声音。
听这首歌的感觉就是：浑厚而嘹亮，磁性而清脆，低回而高远，让人意犹未尽，回味无穷。
唱歌的最高境界是优美动听中带着浓厚的感情。这是很难做到的，虽然以后有很多选手模仿，但是却很难唱出其中应有的味道来。朱之文演唱这首歌很有感觉，仿佛是超然于这一切纠葛之外的一个旁观者，站在局外，看滚滚江水滔滔历史，无数的悲欢离合，无数的荣辱沉浮，悲悯感怀着其间的人事沧桑，万物万事都如云烟，苍茫汹涌地从身边流过。
三国时代悲壮的底蕴：激烈的权斗，纷乱的战争，流离的百姓。“白骨露于野，千里无鸡鸣”的人间惨景，铸就了那段惨烈的历史。灭黄巾，兴汉室，逐鹿天下的历史使命，铸就了三国人物建功立业、力挽狂澜的豪情！而这壮观的三国意境，恰恰被他原始而醇厚的音乐力量完美地展现出来，给人一种超乎想象的艺术享受！而这，绝不是简单模仿、复制、再现所能容纳的。
他那磅礴中兼有婉转、雄浑中带着悠扬的歌声立即征服了现场的观众，全场为之沸腾！
曲终余音绕梁，观众站起来鼓掌呐喊，欢呼着，似汹涌的长江水，经久不息。
他心里原有的强烈的紧张感，被观众的掌声稍稍平息。现场气氛空前热烈，似乎要爆炸了！
在评委们眼中不可能有艺术细胞的农民，居然能唱出这样纯净大气的歌曲，实在不可思议！所以，他们开始了严格的考查。
武文评委说：“是金子总会……”
姜桂成评委打断：“不是，不是，你是哪个专业团体的？”
武文道：“冒充的吧？”
张敏健说：“他玩Cosplay的，角色扮演！”
评委们开始连珠炮似的反复盘问朱之文，验明正身。
姜桂成问：“你穿着这身衣服，为什么打扮成这样来啊？”
他不好意思地回答：“我是个农民，我没那么多钱买衣服，这还是穿得最好的呢！”
姜桂成问：“你不是济宁歌舞团的？”
真抬举啊！他马上否认：“不是，不是，我就是一个普通的农民。”
武文问：“你是干啥的啊？种地？”
他回答：“种地，搭个泥灰班什么的。”
武文问：“地里都种的啥玩意？”
他回答：“种的麦子、玉米、花生什么的。”
姜桂成道：“考考他，考考他，这麦子现在到了什么情况了？”
他回答：“啊？挺旱的就是说，都快把麦子旱死了，就是说……”
姜桂成：“麦子马上就要干什么了？”
他错听成打完麦子以后再干什么，就回答：“浇水，没事了出去打个工，干个建筑挣个零花钱什么的。”
姜桂成不依不饶：“我跟你说这个麦子现在到了什么程度？”
他用手比量了约10厘米，说：“麦子才长这么高一点。”
姜桂成：“返青了吗？”
他回答：“返……啊还没呢。”
张敏健大声叫道：“我问他一个专业性的，麦子在种种子的时候是先浇水还是先放种子？”
这是个两难问题，无论是回答先浇水还是先放种子都不对。对农活烂熟于心的朱之文回答：“那得看旱不旱了，如果不旱就不用浇水。”
农业知识没有考住他，但是评委还在考察。
武文说：“敏健你近距离看看他的手，给个特写，看看像不像干粗活的？”
李军评委说：“是干活的还是弹琴的？”
张敏健仔细看了他的手，那干了无数累活的一双手满是老茧和破口，颜色黑黑的。
张敏健深情地说：“这是一双搬砖的手啊！”
姜桂成感慨：“很难想象。”
武文继续盘查：“你把他军大衣脱了。”
张敏健道：“你不介意吧？我很正常。”
他笑着回答：“我不介意。”
李军道：“敏健你既然拿着话筒，不如换个版本，让他自己脱不就完事了？”
他很不好意思地脱了军大衣，里面是妻子打的袖口开线了的暗红毛衣，这件毛衣他穿了10多年。
武文道：“把他毛衣也脱了。”
李军评委调侃武文道：“张敏健你没事，他没事，是你有事！”
