一、敢唱，大胆秀出自己
朱之文常年的行头是：有点年头的破外套，两个袖口的毛边都磨破了的红色的旧毛衣，沾有泥土的裤子和鞋子。
但不管状态怎么差，一唱起歌来他立刻神采飞扬，声如洪钟，让人精神为之一振。
有一年镇上庙会，有个草台班子在那唱歌，他就在台下情不自禁地唱了两句，班主感觉很好，就邀请他到台上去唱。他一点都不客气，上去就唱了一首，台下一片叫好，当时村里很多人都听了，纷纷称赞。
他的歌声成为那届庙会最大的亮点，直到后来还为村民津津乐道，这也给了他很大的信心。
他有时候还上屋顶上唱，歌声传出很远。
大叔离得近，鼓励他说：“三儿，你就大胆唱吧，看你明天能成为唱歌大明星不？我都六十多了，都听着心里很痛快。”
这一个村没有说不好的，大伙都喜欢听他唱歌，夸赞他唱得真棒！还有别的村的村民也专门来听他唱歌。
其实在他成名前，他就有意识地锻炼自己，踊跃地参加了多场比赛，初试牛刀，渐露锋芒。
例如他在河南沁阳参加腊梅节唱歌比赛，拿了第一名。
他曾报名参加了某县演唱比赛，结果比赛进行到一半，组委会坚持认定他是专业歌手，不让他参加业余歌手的比赛，给了他200元钱，就不准他再继续参加之后的赛程了。
那时候还没人知道他整日做着的“艺术梦”是否能够实现，连他自己也不知道。他只知道在繁忙的劳动之余，大声歌唱，这不过是他的爱好和情感外露的一种方式。
他把唱歌的快乐、唱歌水平的提高、乡亲工友对他歌声的赞扬，看得比多挣钱、吃好点、穿好点、住好点更重要。
这是他的价值观和人生观，也是他人生的重要支柱。
二、到开封比赛，骑自行车两天一夜
朱之文年轻时曾有一壮举：从老家骑着自行车，带着自己的音乐梦想，前往开封参加比赛。
那天他在家后边地里种土豆，正忙着呢，一个邻居说：“之文，开封有个歌曲比赛你不去啊？你去吧，你这嗓子绝对中！”
他听了热血沸腾，当即决定：要去！他二话不说，骑着车子就去了。那个时候他十八九岁，搁这个时候也叫天真，啥后果都没想。
他从没去过开封，光听说过开封这个名字，只知道开封在村的西南边，但不知道确切距离和路线。
他已经出发了，这才问路人开封在哪里？路人说你得走商丘。那个时候他还不知道商丘在哪儿，就继续打听着，骑车往前走。
他骑的这辆破旧车子，轱辘掉了一次，链子老是掉。
他异想天开，骑着自行车，像赶集一样，以为很快就到了。但是走了一段又一段，总是到不了。要知道这可是几百里路啊！
就这样，他拼尽全力地坚持着，骑了两天一夜的自行车，裤子都磨破了，终于赶到现场。谁知预赛早已结束，开始进入复赛。这可怎么办？他急得快哭了，就带着哭腔和导演们商议，能不能让他上场唱一首。
编导们看着他质朴的样子，风尘仆仆地赶来比赛，问你咋过来的？
“咋过来，我是骑自行车过来的。”（此时累得快虚脱了）
“啊，你是哪儿的？”
“我是山东的，菏泽单县的。”
编导们听说他是骑着自行车跋涉几百里，都大为惊叹，就让他随性演唱几首拿手歌曲。他们听后大加赞赏，十分敬佩，说道：“哎呀，山东人，你这个小伙子挺有志气，这个嗓子有发展前途。本来咱这过了（预赛），我可以破格叫你进入复赛，等两天比赛的时候通知你。”
没想到，他决赛时拿了第一名。
之后他还是骑自行车，到河南商丘参加广播电台首届卡拉OK大赛，得了第二名。
他如此不畏艰苦，长途跋涉，就为展示自己的歌喉。
人啊，努力了，尽全力去追求，哪有啥子事不成功哩？
三、为拜名师，进京睡猪圈吃树叶
在打工的人潮中，朱楼村人大多在建筑工地上干活，很多老乡在北京打工。一个村民自豪地说：“在北京的100多名朱楼村村民中，有架子工、木工、钢筋工，还有工程师等技术人员，光我们村里的人，完全可以在北京承担一座20多层楼房的建设任务。”
朱之文不到20岁就加入了村里的进京务工队伍，在建筑工地上打零工。他知道北京藏龙卧虎，高人甚多，他去的主要动机是拜访歌唱名师，如果能得到他们的指点，进步会很快，挣钱是次要的。
第一次去北京打工的时候，他从来不知道到北京打工是啥情形，也不知道打工是干啥事，只听一邻居说北京发展得太快了，到处都是活儿，到处都开发，一起上北京看看，打工去。
当时村里去北京的，谁出来个一年半载的都回来了，回来了就说这个挣钱了，那个挣钱了。所以在农村如果没啥事，谁都想上北京打工。
当时都是年轻人，也不管有无工地接收。刚过完春节，朱之文拿点路费，把家里的窝头馒头和咸菜一带，就与同村人结伴进京。
母亲给他收拾好行囊，千叮咛万嘱咐。
临走时，得了脉管炎的母亲，拄着拐棍，一直送他到村口。直到车开远了，母亲还久久地站在那里，直到看不见影子。这情景深深刻在他脑海里，所以在中央电视台龙年的春节晚会上演唱《我要回家》时，他能够做到声情并茂，催人泪下。
当时他们在中关村中科院附近住，那里有个养猪圈，在那里边，十多个人搭个棚子住。
由于提前没有计划，没有准备，不好找活儿，他们的生活陷入空前的艰难中。总共十几个人，你凑1角钱，我凑2角钱，买点挂面，多烧点开水下面。
煮好后，每人吃一口，到了他这里，有时只剩面汤了。
即使这样的伙食，他们也面临断顿的危险，有了上顿没下顿！他们只好搞瓜菜代替。
那时是春后，刚冒出来的柳树叶子，就被眼珠饿得发绿的他们撕扒下来，开水一涮，蘸点盐巴，吃掉了。
有好心的大妈、阿姨非要把剩下的饭菜给他们吃，他们还硬充那个有志气的，坚决不要。人家说你们不要可就倒啦。他们回答说，您就倒了吧。
等大妈们一走远，俺这帮年轻人马上捞起来，狼吞虎咽。
这样整整待了十多天，才算找着活了。
那时，地里有农活就回家来，地里没活儿就去北京打工，还有廊坊、单县、曹县也都去过，都是跟老乡，结帮成对地去。如果好的话，一个月能挣1000元钱，但是经常没有活干。有活就能赚钱，没活就只能吃老本。
那次他在北京打工9个多月，只拿回家2000来元钱。毕竟他的目的不是去北京挣钱，而是拜师。即使白干活，只要管吃管住他也干。
其实跟大多数村民一样，他的日子过得颇为紧巴，日常生活省吃俭用，省下的钱，都被他花在购买音像制品和拜师上了。
人家赶集，换点钱要么存起来，要么买点家用品，而他都买了磁带了。他出去打工也是，挣了钱也不给家里寄，不是买音乐书就是花钱跟人家学唱歌。
功夫最怕有心人，有心功夫总上身。
在一建筑工地附近，有一处他已经忘记了名字的音乐学校，就是这个学校，开启了他人生的另一个篇章。
发现这所学校后，他放弃了建筑工地的活计，在学校里争取了一个打扫卫生的工作。工作之余，他就站在教室外面听课，学会了一些声乐基本知识，认识了五线谱，懂得了“1234567”的发音。时间长了，有的老师干脆把他这个旁听生叫到了教室里，给他一个小凳子，让他坐下来听课。
他在北京遇到了很多名师，金铁霖老师就是代表。
当时他碰见一位好心人王建中，他们都是天天晨练，经常打招呼。有一次，朱之文虚心地问他是不是教声乐这方面的老师，想拜师学习。于是，王建中就将他介绍到金老师那里。
金铁霖老师听了朱之文的演唱后，微笑肯定，并指出了某些不足，他感觉茅塞顿开。
北京作为中国的经济文化中心，对一个有志者的帮助是很大的。这些专家教授的指点，使得他这个普通农民的歌唱水平有了突飞猛进的提升。
不可否认，他那时候学到很多，为以后打下了坚实基础。如果他总是待在朱楼村，哪儿也不去，那么进步将是微小的，也不可能有今天的事业丰收。
有一次他很骄傲地对大哥朱之训说，自己曾有幸跟金铁霖、蒋大为等老师见过面，还上过他们开办的声乐班。但是这些本应自豪的事只能让大哥更不满意：“学那个有啥用？能填饱肚子？能给咱娘翻修房子？能让全家饿不着？”
他依然在北京坚持着，可惜的是，当时没有网络，没有拍客，虽然歌声感动过不少人，但是在当时更多的人看来，他与其他的流浪歌手一样，只是一个穷困潦倒的人，高雅音乐与他无关，成为明星出现在舞台上更与他无关。
四、热心肠的北京老太太
北京人给他的感觉是热情、好心，回想起来，总有种温暖的感觉。
那年冬天，他在街上看高楼大厦和汽车，在农村里没见过，就像刘姥姥进大观园，眼睛不够用似的。
看着看着，一个骑自行车的一拐弯，一下子撞到朱之文了，他一个屁股蹲蹲那儿了。
他站起来，拍打拍打身上的尘土，感觉也没要紧，摔就摔了，也没摔坏。
看到他没事，那个骑车的人就想走。
很多人说：“哎，你把人家这个小伙子撞摔了，你不给人家赔个礼道个歉，你怎么不打招呼就走啊！”
有十多个人都这样说，结果撞他的那个人赶紧说：“对不起了，哥们儿，对不起了！都怨我，没有撞伤吧？撞伤了咱上医院里检查检查。”
朱之文大度地说：“没事没事，你走吧。”
经历那一回事情，他对北京市的市民特别有好感。
他永远忘不了那位赏识他、帮助过他的北京老大妈。
那天他在公园引吭高歌时，慈祥的老大妈出现了，伸出城市人家的白晳的手，用爽朗的笑声招呼道：“小伙子你唱得真好，我们交个朋友吧。”
善良朴实的他，从此在北京有了老大妈这个知音。在公园里，老人家给了他关爱的言语；在家里，老人家给了他母亲般的关爱。他一个身在他乡的游子感受到了家的温暖。
工地完工了，他去大妈家辞行，继续他的下一处漂泊。大妈对他说：“你要走了，没什么可送给你的，这个电子琴我年纪大了用不着，你会用得到。”
朱之文有了电子琴以后，就和在书本上学的理论结合起来练习，简谱和五线谱也就容易懂了。
朱之文成功后，找了大妈多次，哪怕是有一丝的线索，也要把她找到，想好好地报答老人家。
非常遗憾的是，他离开工地后忘了地名，找了多次也没找到大妈！只能在心里，把赞歌献给大妈。
可以告慰大妈的是，他没有辜负老人的期望，她送的电子琴是他的至宝。它是打开这个传奇的钥匙，它见证了农民歌手的出世，它验证了人间自有真情在。
朱之文送上祝福：亲爱的电子琴大妈，祝您安好。
五、让北京地下通道拥堵的农民歌手
十余年前，他曾在北京的建筑工地打零工，在工地上唱着玩，在地道里也唱过几天，干完活儿就在北京地下通道唱歌，经常让地下通道“交通拥堵”。
那时候干完活了，在地道里看到有卖艺的，朱之文就经常去听，和艺人熟悉了，就说，他也会唱歌。艺人让他唱一首试试，他唱了之后，艺人就说：“你唱得这么好，我们一起合唱吧。”
每天中午11：30—12：30之间，他利用下班休息的这一个小时，在北京前门大街地下通道里唱歌。没有乐器伴奏，就清唱，效果也非常不错。多年练就的歌喉、名家的点拨，再加上地下通道天然的“音响效果”，使他获得了过往市民的热烈掌声，也有老外走过来亲切地拍拍他的肩膀，竖起大拇指表示赞许。
大哥朱之训最了解他的习惯，晚上常带着他到偏僻的地方唱上两嗓子。一次，哥俩溜达到崇文区一个广场上，前门社区正举办消夏晚会，大哥就鼓励他上去露一手。嗓子早就痒痒的他大步地走上台，自报家门，然后清唱起歌曲《小白杨》，一亮嗓，立马就赢得观众的欢呼和掌声，一个小姑娘还上台为他献了一束鲜花。
一首歌罢，有观众堵住了他下台的台阶，更多的观众则嚷着“再来一首”！盛情难却，下不来台的他只好又唱了一首《牡丹之歌》。
唱完后，好长时间没有人上台唱了。
那是他在北京最困难的时候，实在挣不到钱了。没坚持多久，他就回家务农了。
他就像传说中的侠客隐士，几十年的磨炼，终于练就了好歌喉，随时等待一跃而起的机会。
六、十里八村找不出这样的好歌手
头顶纯净的蓝天，脚踏厚重的黄土，他在不同季节里边劳作边唱歌，虽贫但乐之。在田间地头、在树林里、在小河边，都回荡着带着泥土气息的真切自然的歌声，没有老师自己学，没有饭吃也要唱，除了歌他一无所有。
日子一天天过去，他凭着优美的歌声名鹊起，成为单县、成武两地的“知名歌手”，在朱楼村附近也大小算是个名人了，十里八村的人都知道。
乡里乡亲的鼓励，给了他无穷的动力。唱歌是他生活中最重要的部分之一，唱给别人听也唱给自己听。
唱歌，挣不来钱，这在农村就是不务正业。他能一唱30多年，除了“爱唱歌爱得纯粹”没有别的解释。天赋加勤奋，终于练就了一副充满磁性的金嗓子。一声唱出来，就会产生一种冲击力，震撼人们的心灵。这里面有多少艰辛和付出，很少有人知道。
他这个普通的农民之所以能在比赛中战胜那么多的对手，就在于比别人多下了几十年的功夫。他成功的关键在于从小喜欢唱歌，30多年如一日坚持练声，在田间，在地头，在小河旁，在涵洞中，在工地上，无论严寒酷暑，他都不曾有放弃唱歌的念头。
现在的家长们如果希望自己的孩子能在艺术上有所造诣，必须从小抓起，日积月累，成功必须是吃得苦中苦练出来的，像郎朗一样。
他从字母发音练起，风雨无阻，潜心苦练30年。30多年就是一万多个日日夜夜。他用实际行动告诉大家，不怕学得慢——两三年练会一首歌也是胜利。只要肯坚持——30年不断，你也能成功，取得世人无法想象的成就。
面对任何比赛，他都充满了自信心，也富有平常心。30年的苦练，不是人人都能做到的。在后来的一轮轮比赛中，确实遇到了很厉害的对手，但从发音技巧、声乐知识、艺术感悟上，对手大多稍逊“风骚”。
也许是偶然因素，他穿着军大衣演唱，一举成名。很多人也想模仿，但是他们都未能如愿，原因何在？
一句话可以概括：功力。唱功不到，模仿也白搭。
正如评委所言：没有30年的功底，这军大衣穿不得啊。
