个人的品味性情，不必固守不变。我们主要的本领，在于懂得适应不同的活动。囿于一种生活方式而无法摆脱，仅够称得上为生存，而非生活。越是出众的人士，越是多姿多彩，灵活善变。
大加图的例子堪为明证：他思维灵活，善于从事各种活动，而且所事之事，均显露出好似具备与生俱来的天赋。
倘若如何培养自己由本人来决定，那么无论那种方法多么出色，我都不会执著不放，而不再旁顾其他。生命的进程高高低低，崎岖不平而又异彩纷呈。对于个人的喜好一味盲从，深受束缚而无法脱身，乃至到了无法扭转的地步，则不仅于己无助，甚而无法自主，而成为自身的奴隶。我此时作这番表述，是因为自己难于摆脱精神的羁绊。我的脑子一旦专注于某个主题，则全神贯注，紧张投入。无论给它多小的题目，它也会自行将其扩展、延伸，以便全力以赴。因此，如果精神无所事事，我就感到难过无比，甚至有损身体健康。大多数人靠外部事物使脑子活动起来，得到锻炼；我则借以使精神平静下来、获得休息。应以工作来摆脱无所事事的恶习，因为我的头脑从事的是一项最费事的主要工作，那就是研究自己。对于我的脑子来说，读书不过是使其暂时离开研究自身的活动。脑子刚出现一些初步想法，便兴奋起来，跃跃欲试，欲在多方面施展身手；它运用自己的本领，时而着眼于力度，时而着眼于秩序和美感；有时它又趋于归整，节制，坚定固守。它可以自行激发自身的机能。大自然一视同仁，赋予它充足的素材为其所用，也给予它足够的课题让其可以发明创新，进行判断。
对善于探察自我、努力认识自我的人来说，思索是一种极有成效、内涵丰富的研究手段。我宁愿塑造自己的头脑，而不愿意将其填满。与自身的思想进行交流乃是最佳的活动，没有任何活动能与之相比，虽然因人有异，或浅或深。伟大人物都以此为职责，对于他们，生活就是思考。况且大自然也赋予思考以特殊的地位和优势：人类的行为举止中，最普通易行、超越时间限制的，莫过于思索。亚里士多德说："思考乃是神灵的活动，神人、凡人都从中获得至福。"我借助阅读，寻找题材，引发思考，锻炼的是判断力，而非记忆力。
我无法对缺乏活力和激情的谈话保持兴趣。的确，优美雅致和严肃深沉都一样叫我感到满足和惬意，而前者甚至胜于后者。正是因为我对其他平板的交谈心不在焉，才会漫不经心地出于礼貌，说出或答上空洞可笑的傻话，不及孩童的水平。我又或执意地缄默不语，更显得愚笨而且失礼。我常常胡思乱想，趋于内向；而另一方面又对许多常理之事一窍不通，非常幼稚。正是出于这两点，人们可以三番四次地把我作为真实的趣谈资料，把我说得比谁都幼稚可笑。
且接着说下去吧，我这种挑剔的性格，令我不善于处理人际关系(我必须精心挑选交往的对象)，连在普通场合里也显得笨拙不堪。我们生活于民众之中，跟他们打交道，如果我们与之交往感到厌烦，不屑于去适应卑微的平民--况且他们往往并不比高雅之士愚蠢低贱(聪慧睿智，倘若不能适应大众的蒙昧，也就平淡无奇)--那么我们只好对自己个人之事与他人之事均不过问；无论公私事务的处理，都与这些人相关。我们的心灵，在最舒展最自然之时，呈现出其最美的状态；同样，我们最乐意而为的事情，也就是最好的活动。天哪，人若明智，按自己的能力来决定欲望，则受益匪浅。最让人受用的道理，莫过于此了。苏格拉底最喜欢的口头禅便是"据能力之所及"，堪为至理箴言。应当将自己的愿望引向最易为易达之事，并专注于此。
我的命运与成千的人联系在一起，不可分开，我却没有刻意与他们相处，而去攀附一两个非自己交往能力所及的人，或可说是固执飘渺虚无的欲望，这不正是自己的愚蠢癖好吗?我生性温和，任何粗鲁、乖戾都与我格格不入，这本来可使我轻易地免受敌视和憎恨：我指的是不受憎恨，而非得到爱戴；在这方面本人的条件是最好不过的了。尽管如此，由于我在社交场合态度冷淡，许多人理所当然地对我失去好感，他们另有看法，而且往坏处去想，那也无可厚非。
我很善于结交精心选择、世间难得的友人，并且能够保持情谊，皆因我对于志趣相投的知己非常渴求，执著不舍。我主动追求，如饥似渴地投入这种交往之中，所以很容易就依恋此种友情，同时也留下自己的影响痕迹。我曾常常有此幸运的体验。而对于泛泛之交，我却相当冷淡拘谨，因为倘若我不能放纵性情，我的举止就会不自然。再说，我年轻的时候，命运已令我品味到一份绝无仅有、完美无瑕的友谊，这就使我先入为主，而对于别样的交情的确心存疑虑。况且我脑中还牢牢铭记着一位先人的话：友谊乃毕生相伴，而非乌合之聚。还应说明的是，我很难做到交心时还留有城府，转弯抹角。再者，人们也常因当今交友多而滥，谨小慎微，心存顾忌。尤其是现在，谈论他人时若说真话便得冒风险，类似的告诫，多有所闻。
然而如果像我一样，追求的是自己生活的方便(我指的是实实在在的方便)，那就应当如避瘟疫一般，躲开这些困难，避免此种顾虑重重的做法。我特别赞赏具有多层面性格的人，能伸能屈，随遇而安，与住处的邻里都能交谈，谈房子，谈行猎，谈官司，还能与木匠、园丁愉快地聊天；我羡慕那些对仆役态度随和、与侍从关系密切的人。
还可一提的是，柏拉图说过，对仆人无论男女，发话时应以命令口吻为宜，不开玩笑，不显露亲密随便。我对他的意见却不敢苟同。除却上文提及的理由之外，对于命运所造就的地位悬殊给予这般重视，既不人道，也不公正。我以为尽量缩小主仆间差别的社会，才是最公道的社会。
有人竭力将自己的思想拔高，使之升华；我却让其降下来，使之浅近平实：正是将其夸大才令其缺陷暴露出来。
你大谈埃阿科斯的传人，还谈特洛伊城下的战事，但一坛希奥酒价值几何，哪个奴隶为我烧水备浴，何时何地我才能够栖身，以御佩里涅人所受的寒冷，你对这些反而只字不提。
--贺拉斯
斯巴达人骁勇无比，需要平和情绪，以免暴躁而鲁莽行事，战场上吹响的是柔和优美的笛声。而其他民族为尽量刺激和鼓动士气，通常采用的则是尖厉响亮的音响。同样，与平常的做法相反，我认为，我们之中的大多数好比斯巴达人，更需要的是沉实，而不是放纵，更需要的是冷静、平和，而不是激情和冲动。在不懂的人的中间显示博学，卖弄词藻，故作深沉高雅，在我看来，正是愚人之举。应当抛掉架子，接近对方的水平，有时还须佯作不知。姑且把实力和精明都暂搁一边。普通的场合运用一般的功夫也就绰绰有余。你就无妨将水平降至低处，以迁就对方吧。
饱学之士常常碰上这块绊脚石跌交。他们总是炫耀自己造诣高深，到处传播从书本中学来的知识。而今，就连闺中女子对他们的东西也听闻不少。她们即便汲取不到内容，起码已掌握其形式；对于各种问题和题材，无论它如何浅近、通俗，她们都能采用新颖的、学究式的口吻或笔调。
她们表达惊恐、愤怒、欢乐、忧愁、乃至心灵隐秘，都有一套措辞口吻，就连床第间的谈吐也显得高深过人。
--尤维纳利斯
她们对那些任何人都能证明的事情，却动辄引述柏拉图和圣托马斯。学问没能进入她们的头脑之内，却留在了言谈之间。
天资聪慧的女子，如果愿意听我一席话，她们只需着意开发自身的天赐财富就足够了。她们正以外加的美色来掩盖天生丽质。借外来的光彩去盖住自己的光辉，这是多么愚蠢的行为。她们完全被人：勾的装饰所遮盖而至湮没。她们从头到脚都像是从化妆盒中出来的。这是因为她们尚无自知之明。其实她们才是世上的瑰宝，是她们给艺术增了光，使美的事物倍添其美。她们除了生活在别人的爱怜和敬重之中，难道还有别的什么需要吗?她们在这方面具备足够条件，所知也绰绰有余。只须略微唤起和激发她们自身固有的才能就可以了。当我看到她们潜心学习修辞、法律、逻辑以及诸如此类对她们无益无用的杂七杂八的东西之时，我不由担心，那些建议她们这样做的男子，不过是借此控制她们而已。难道还可能有别的原因吗?她们其实无需我们的帮助，凭自身的魅力便已足矣；她们美丽的眼睛可以透出欢愉、严肃或是温柔，拒绝否定之时可以掺进严厉、疑问或爱意。只要她们不刻意深究别人逢迎她们的言辞，就算可以了。凭此本事，她们尽可以随意指点支配学人乃至学派。不过，倘若她们不愿意在任何方面比我们逊色，出于好奇心也想接触书本，那么最切合她们需要的莫过于从事诗歌活动了：这门艺术正好比她们，轻盈、纤巧，带有装饰意味，言词绚丽，富于乐趣，以展现自己为能事。她们也可以从学习历史当中获得多种消遣，还可以从哲学的有关生活的阐述中，学习判断我们男人的性格和行为方式，对我们的背叛加以设防，减少自身轻浮虚妄的欲望，爱惜自己的自由，延长生命中的欢乐，以宽阔的胸怀承受恋人的变心、丈夫的蛮横、年岁和皱纹的折磨，如此等等。我给她们指出的学术范围，最多也就到此为止了。
有的人注重个人，生性内向，不易合群。我的举止则宜于交流而且易于外露：一切表现在外，毫无遮拦，自然合群、喜爱交友。我之所以钟爱和提倡独处，不过是意味着收拢自己的感情和心思，并非固步不前，而只是遏制自己的欲念和惦挂，决意不过问外部的事情，彻底抛开各种义务和差事，躲避的与其说是人群，倒不如说是成堆的事务。说实在的，闭门独处，倒使我心胸开阔，放眼外界：我于独处之时更愿意考虑政府公务和外界事务，而置身于卢浮宫内和人群当中，我倒变得紧张内向，精神萎缩于自己的躯壳皮囊；人群予我压抑之感，我往往在隆重、拘谨的场合陷入与内心自身的交流，恣意放纵、无所顾忌。我觉得可笑的不是我们的荒唐无稽，而是我们的聪明智慧。我本性并不厌恶宫廷的喧闹，我在其中还度过了一段光阴。我也习惯于与达官贵人轻松愉快地相聚，只要这种聚会间或为之，而且在我合适的时间举行。然而，我刚才所提的精心择友的做法不免令我偏好独处，即便在妻小仆从成群、客人往来频繁的家中也不例外。我结识的人为数不少，真正乐于与之推心置腹交谈的不多。为此，我在家中为己、为人都保留了别处不多见的自由。无须繁文缛节，不必相伴、相随、相送，凡此种种的礼仪规矩尽可不顾(卑躬屈膝的礼节多么令人生厌!)。各人按自己的方式行事，愿意交流想法的悉听尊便。而我则置身于个人世界之中冥思遐想，客人们也不觉得失礼而感到不快。
