登陆注册
2330200000011

第11章 军旅生涯文化论战(1)

军旅生涯,是李敖人生的重大转折点。他上大学时,就决心“自炼钢铁”,真正把李敖炼得像钢铁一样坚韧,一样锐不可挡还是他的一段军旅生涯。离开军队之后,他来到文献社工作,开始他的文化论战。他的文章如匕首、投枪,直接点出了现代文人的老毛病。他成为了敢说敢做的斗士。

一、坚决不加入国民党

1959年,李敖决定到部队上服役,不再考研究所了。他希望当兵能把他锻炼得像钢铁一样坚强,一样锐不可挡。

到军中以后,李敖一直过得积极愉快。他最心折的人是海明威。他买了一本何欣写的《海明威创作论》,很有兴味地读下去。他喜欢海明威那几次参加战斗所表现出的勇敢和顽强。他希望像海明威那样做人。因此他的态度与看法迥异于一般人。他觉得这不是虚度日月,这是最好的一种磨练与生活。他从军人生活中发现了一种诗意。他有《风山杂诗》写军中情况:“白天世仇为烈日,晚上情人乃草席。整日耳边闻何事?立正稍息与看齐。”又写道:“队前吆喝人生畏,台上颐指群俯首,羔羊圈里是大虫,长官到来变走狗。”1960年4月6日,作《题二十五岁造像》:“势如江海气如山,妙语如花现一斑,口里谈兵君莫笑,土头土脑李教官。”

同学中有很多人是国民党党员。队中第四号,是台大中文系毕业的,负责监视李敖的行动,并给上级组织打小报告,李敖以玩世之态对之。有一次,李敖写诗给那人,说:“见了二娘呼婶婶,见了悟空喊大爷,退役以后饿不死,衡阳街口擦皮鞋。”退伍时得知,那人在小报告上并没有写李敖的坏话,也没有写别的同学的坏话,表现出了东北人的忠厚。

在半年受训期间,国民党千方百计拉同学入党。最后使出杀手锏,说不人党的会被分配到金门前线,而那时的金门是八二三炮战的极危险地带。在这种杀手锏的威胁利诱下,仅有的少数非党员同学大都入党了。李敖也被动员加入国民党,但他不为所动,坚持不入。某长官说:“李敖你不怕去金门?”李敖说:“我不怕。”某长官说:“你很优秀,我们国民党没拉到你,很可惜。”李敖说:“你们拉到一个贪生怕死、为了怕去金门而入党的李敖,才真可惜呢!”某长官说:“你不入党,你在台湾活下去会永远不方便。”李敖说:“我准备死在金门,没什么不方便的。”某长官听了,摇头而去。有趣的是,李敖后来并没有分到金门,反倒是人国民党的同学给分发到金门去了。那些人知道后,跑去质问某长官,某长官说:“前线需要忠贞的人,把李敖送到前线,他会影响民心士气,所以还是你们去好一点。”气得有些人把党证都给撕了。李敖一生以不是国民党员为荣,他对为了不做国民党而必须付出的任何代价,都从不逃避。

国民党这种拉人入党的做法并不鲜见。某长官说的“你不入党,你在台湾活下去会永远不方便”,则更说明了党票具有极端的重要性。党票,是路条,是介绍信,也是做官的敲门砖。“入党做官”,在台湾是一个人人都知道的秘密。

1960年3月3日,李敖的半年训期满,出发到师四十九团四二炮连做副排长,当时他的思想考核资料上写着“思想游移。媚外思想甚重”的评语。

李敖带兵。颇有一股悍气。他利用闲余时间写日记,来展示他独特的艺术才能。

事实上。这个时候李敖已在利用业余时间,进行文学创作了,其成果便是后来收在《传统下的独白》里的《妈妈的梦幻》。

《妈妈的梦幻》是1959年写的,发表于1960年11月20日台北《联合报》副刊上,马宏样(即马戈)寄给李敖五份报纸,并在信中极力称赞,说此篇“隽永可喜,亦颇有古诗人轻怨薄怒温柔敦厚意,大手笔固善写各体文章,无怪向日足下视此为小道也”。又说:“苟有得于心,则其表述可以论述、可以史著、可以小说,皆无伤也。而克罗齐之美学,其重点既在此。”

这篇《妈妈的梦幻》,看似散文,其实把它当做小说要更好一些。文中写父亲去世以后。“妈妈把六位千金叫进房里,叽叽咕咕地开了半天妇女会”一节,就不是真实的,因为大、二两位千金留在大陆,不可能参加妈妈召开的“妇女会”,显然它是虚构的,符合小说的特点。整篇文字,结构紧凑,言简意赅,情节推进很快。作者集中笔力塑造母亲的形象,开篇第一句“妈妈从小有一个梦幻,就是当她长大结婚以后她要做一家之主,每个人都要服从她”,是全文的主眼。但是妈妈的这个理想总是不能实现。先是有“妈妈的妈妈”这位“太上皇后”在,而“太上皇后”又是大权独揽的,容不得妈妈插手。“太上皇后”归天以后,妈妈本可以行使她的主权——“主”妇之“权”了,可是又有爸爸跑出来,跟她相争;她靠的是祖传之法,也是妇人。三从四德”之道。爸爸去世以后,按照“传统道德”,妈妈仍旧不能掌权,因为“夫死从子”,只是由于发动了一场政变,妈妈要“做一家之主”的理想才得以变成现实。这个理想与现实的矛盾,也是传统道德与现代文化的矛盾,小说在瘦小的躯体上,蕴涵着重大的主题意义。

我们又可以看到这篇小说是具有某种象征意义的。家,犹国也,这在我们中国,尤其如此,“家”、“国”二字连用,组成“国家”,便是有力的说明。一个国家。是实行专制,还是实行民主,不仅仅是个政体选择问题,而是运用什么文化的问题。按照中国的传统文化,无论是“妈妈的妈妈”掌权,还是爸爸掌权,拟还是妈妈表面上的“民主”掌权,实际上都属于专制。妈妈掌权,实行性别歧视,依靠六个“千金”的多数,剥夺两个男性的自由权利,所以并不是真正的“民主”。鲁迅在《文化偏至论》中说:“同是者是,独是者非,以多数临天下而暴独特者,实十九世纪大潮之一派,且曼衍人今而未有既者也。”妈妈就是“以多数临天下而暴独特者”,只是她多一层遮羞布罢了。当我们这样理解的时候,“妈妈”就是一个符号,不具有客观实在性的意义。这样,她那小得不能再小的“伟大”理想,也就不值得我们去嘲笑了。

这篇文字的艺术性,前引马宏祥的信说得好,它“隽永可喜,亦颇有古诗人轻怨薄怒温柔敦厚意”。我特别喜欢它那种轻松幽默、嘻笑怒骂皆成文章的格调。全文只有两千多字,但却包含了极其丰富的内容,让人玩味不尽。这是一篇十分精彩的短篇小说,思想性和艺术性都达到一定高度。这当然不是作者的处女作,但不能不说是一个美好的开头。搁在一般作者身上,有了这样的开头,不用多久,就会成为一位杰出的小说家。李敖自是不以写小说为满足的,这在他只不过是一幢建筑物上的一个饰物而已。

在这篇文章的后记里,李敖还写了如下几句:“发表后,妈妈终于找到了我。向我警告说:‘大少爷!你要是再把我写得又贪财又好吃,我可要跟你算账了!’”且不论事实如何,只就此文所具有的无可辩驳的真实性而言,“妈妈”自动“对号入座”,是可以理解的,而这恰好表现了李敖写作的一大特点,是无论何人他批评起来都不留情面。

《独身者的独白》写到部队服役的情形:“真是爬,‘匍匐前进’、‘夜间战斗’……多少个爬的课目在等着我。人伍训练六个月,野战部队近一年,我不知道爬了多少次,在深山、在外岛、在风沙里、在太阳底下,我用全是泥土的手擦着汗,喘着气,偶尔抬起头来,望着天边的几只鸟儿,我叫不出它们的名字,只知道它们全在飞。”

李敖在服役期间,生活是艰苦的;他好“请客”,那是他的一种侠义心肠,经济并不富裕。同时还有一个服役期满何去何从的问题。这些他自己似乎没有多想,可是他的老师、他的朋友想到了。如马宏祥,就给过经济资助。马在一封信中说:“至于那‘戋戋’五十,你何必挂在心上,你有老毛病我何尝没有,有的人我不愿借一元钱给他,‘朋友’我愿意将我能分出的分出,我们做不到孔子的‘老者安之,少者怀之……’至少可以做到子路的‘车马轻裘与朋友共……’,我希望你不要再谈钱,如果谈就告诉我你需要多少,只要不太多。”生于同年后来成为著名哲学家的陈鼓应,在李敖服役期间,也多有交往,书信不断,见面后则互相请吃。1960年5月5日,“鼓应寄来《中国小姐》第一辑”和信一封。信中说:“找了好几天,下午三点钟才找到她,我将信交出的时候,她似乎很紧张,最后向我说了声谢谢,就走进教室拆你的信了。”为李敖跟一位女士(她当姓张吧)穿针引线,其关系之密切,不难想到。陈考取研究所以后,李敖“作书给‘鼓应准硕士’劝其暂勿念研究所”,应该“先把自己置于另一个完全不同的阶层与环境里头‘磨’它一年”。又“嘱勿告友朋我闹穷,而命他先寄五十元”。一同在部队服役的潘毓刚等人,对李敖的生活和未来的事业,也都多所关心。

同时,关心他还有姚从吾老师及马宏祥、萧启庆。

1961年1月26日,全团开往澎湖。2月6日,李敖退伍了。

1960年8月1日,还在军中服役的时候李敖在日记中写道:“在众人午睡时躺在床上想:我还这么年轻,我有过许多经验,又具有着俗人所不及的许多本钱,军中的磨练——很好的磨练——更使我在刻苦与意志上面有了极大的进步,我现在在镜子前面看我自己,我明显的感到我从来没有如此成熟有力,他们都是昏睡的人群,他们是真正的弱者,他们只有些原始的力量、专科知识的力量,而我呢,既非粗犷的男人、亦非坐井的学人,我是真正的一个万千人中的有大办法大抱负的人,以我的年龄才具与性格,我决心放弃了在我里面那些无为的、缩头的、重视爱情的‘陈彦增的毒素’,我决心只给我自己一条路走,就是要好好把我锻炼成新时代的英雄人物,锤成一条‘坚强得可怕’的铁汉……”又说:“霸气与野心是我指给自己的一条新道路—一条惟一的新道路,这是我在军中的一个大转变——放弃了‘陈彦增式的老路’,在外表上也做了一个汲汲求名勃勃好功的人物了。”

后来在回顾这一段军中生活时,李敖说:“一年半前,带着失望的心情我走出大学,进入军队;一年半后,带着解脱的心情我退伍归来,重返文明。回首前尘,深感军队生活更凝固了我的思想与悍气,因为不是国民党党员,我在野战部队中吃过一般预备军官不太容易吃到的苦,可是我很坚强。一年半从戎投笔的生涯在我的生命里掺进新的酵素,它使我在突然间远离了学院、远离了书卷、远离了跟民间脱节的一群。在军队生活里,我接触到中国民间质朴纯真的一面,而这些质朴与纯真,在我出身的‘高等学府’里,早已是教科书上的名词。这段经验使我愈来愈感到大学教育的失败,在退伍归来,我写着:‘教育好像是一架冷冻机,接近它的时间愈久,人就变得愈冷淡。太多的理智恰像泰戈尔形容的无柄刀子,也许很实际很有用,可是太不可爱了!’虽然如此。我还是得回来,待从头收拾‘冷冻机’,不退却。”

二、从“四席小屋”到“碧潭山楼”

李敖决心找一个清静的所在,给自己独居。多年里,从来没有这么一间房,他多么想要这么一间房。他一定要达成这一心愿。两天后,李敖找到了,在新生南路三段六十巷一号,是一长行对排木屋的一间,只有四个榻榻米大,矮得双手不能向上举,他名之日“四席小屋”。隔壁住着李善培,两人合买了一台收音机,又弄来唱机,把木板隔间挖一个洞,置收音机和唱机于洞口,两人谁都可以使用它。小屋月租二百二十元,不算贵。

第二天,李敖在日记中写道“入夜在小屋中边整理边读写,伏大桌上,点一百支灯,听外面小雨声,想到多年奔渡。今夜起聊得小休,兴奋得连撒三尿。”

“四席小屋”开门就是陋巷,出巷即是台大。正当春暖花开的季节,李敖来到台大,大有物是人非之感。过去的老朋友、老情人都已高飞远走。晚上从姚从吾老师的研究室走出来,整个的文学院大楼一片漆黑,李敖想到自己的身世和抱负,忍不住叹一口气,有时候,陈宝琛那两句诗不由从嘴边冒出来,正是:

委蜕大难求净土,

伤心最是近高楼!

李敖在“四席小屋”时代,留有完整的日记,有一些与姚从吾老师周旋的片断,集中起来,倒颇有趣。

2月17日,“夜与姚先生谈”。“胡适之初有揽我之意。询我地址,姚知我写东西给胡之事,姚以我在军中,接胡信殊不便。”“目前四、五月内姚只想给晋生工作,似不想给我工作。”“为不领干薪,姚拒绝了去年八月起给我薪水,结果六千元失掉了,姚老此作风甚令人佩服。”“胡问我老子名字,姚答不出。”

2月21日,“启庆早来,同赴校,借五百金,姚老头竟要我开借单,真是可恼可笑,思将珂手中之一百美金转借,乃去第九宿舍。见到黄小萍,还是很艳,——她们的外表何等有生的兴致!”

2月25日,“去姚家还钱,老头儿吃喜酒去了。”

2月27甘,“午与善培合宴启庆于寿尔康,归与启庆品茗谈,再赴校找姚老头,还钱他不受,他言对我之信任与能力之期许与赞扬,又写名片介绍蒋复璁,翻看东方杂志后归。”

3月1日,“午前与晋生同骂老头儿,老头儿们唯恐青年人有钱。”……

“四席小屋”虽好,无奈每晚有老鼠在天花板上奔驰,未免美中不足。又因地处要津,白天客人不断,最多时一天来客人十四人。附近环境又太吵,老太婆、少奶奶、小孩子一大堆。虽在陋巷,自己却先“不堪其扰”起来。熬了四个月,李敖决定下乡。选来选去,在新店选到了一间小房,背山面水,每月两百元。于是装了一卡车的书。在6月15日搬到新家。那是在新店狮头路十七号,李敖名之日“碧潭山楼”。

新店地方不大,居所附近就有臭菜场和臭河沟,环境并不理想。可它是钢筋水泥的。绝无鼠辈在头上骚扰,也算一快。

在这里,李敖写了《生活小偈》:“夜凉似水,几净灯明,小室独处,抽烟品茗,一念不起,心定神凝,静中读书,浩(改‘悠’字亦佳)然忘情。”

7月12日,李敖写了《女坏蛋的第一次试炼》:“下午研究所报告毕,将上车,鲍家麟等五个丫头忽莫名其妙地邀我,说请我吃冰,七嘴八舌,述我的‘影子’,诸如平光眼镜、军中放言、帽中女人、信骂‘莎岗’、遮日记给人看……不可胜数,我纵言反击之,极得豪迈之乐,我以凤梨酥、坏蛋论、狗眼看人低等论揄之,了无所忌。又言偷看老姚日记等事,使小鲍家麟以手帕遮小口大笑多次,真是开心。”

7月29日作《病后小记》,31日作《人间俗气一点无》:

留学考放榜,引起我许多感触。我觉得在默察人生上面更向前迈了一步,好像我走的路,愈来愈跟他们隔得远了。我的思想现在显然是相当出世的,出世得觉得‘许多事是盲动,许多话不值得说’,因此我显然选择了喜欢独处与不爱多说的路,我打不起劲儿去热中人事,我毕竟是反派的人物,我不再能肯定世俗的荣耀与腾达,一个走到我这种境界的人,不会再有寂寞的感觉,我不怕孤独,我不怕孤立。

同类推荐
  • 林徽因·人间四月天

    林徽因·人间四月天

    她是一个女人,一个母亲,一个作家,一个建筑学者。她是林徽因,一个传奇。作者笔下生花,将一代才女林徽因刻画得淋漓尽致。品读本书,我们将在享受文字中读懂林徽因。
  • 梁漱溟人生智慧书

    梁漱溟人生智慧书

    梁漱溟先生提出了自己的志愿:愿终身为民族社会尽力;并愿使自己成为社会所永久信赖的一个人。在确立了这个志向之后,他的生命就有了前进的方向,不断地为家国民族而四方奔走,风雨无阻,毫不游移。一条清晰的人生轨迹呈现在后人面前。
  • 左宗棠究竟多彪悍

    左宗棠究竟多彪悍

    他是一位伟大的军事家和政治家,中年步入仕途,被人们誉为“再世诸葛亮”。他究竟有多彪悍?可以在战场上无所畏惧,青年时期怀才不遇,在官场上官运亨通。在接下来的时间里他对抗太平天国、收复边疆,他出生于晚清动乱年代,成为了晚清第一重臣
  • 最具影响力的政坛伟人(上)

    最具影响力的政坛伟人(上)

    在我们人类历史发展的进程中,涌现了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英,他们用巨擘的手、挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界,改变着历史,描绘着未来,不断创造着人类历史的崭新篇章,不断推动着人类文明的飞速发展,为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。他们是人间的英杰,不朽的灵魂,是我们人类的骄傲和自豪,我们不能忘记他们在那历史巅峰发出的宏音,应该让他们永垂青史,英名长存,永远记念他们的丰功伟绩,永远作为我们的楷模,以使我们未来的时代拥有更多的出类拔萃者。
  • 你因灵魂被爱:张爱玲传

    你因灵魂被爱:张爱玲传

    胡兰成、桑弧与赖雅,谁是张爱玲一生挚爱? 闫红以史料结合张爱玲小说、信件,将张爱玲与母亲、父亲、姑姑、弟弟的纠结亲情,与炎樱、苏青、傅雷、柯灵、夏志清、宋淇、邝文美、庄信正等人的复杂友情,与亦舒、三毛、水晶等粉丝的往来渊源,特别是与桑弧、胡兰成、赖雅、佛朗士几段情缘的来龙去脉一一道来。闫红眼毒心静,笔下有理也有情,腾挪自如地刻画民国女子的缠绵情事之余,也大刀阔斧地书写了时代边缘的落叶长风。与其说她用文字去写张爱玲,不如说她用文字去演张爱玲。
热门推荐
  • 莫惹本妃发飙:妃贼凶猛

    莫惹本妃发飙:妃贼凶猛

    身为国际大盗,穿越之后她最爱做的事情,就是——偷窥新房!迷晕新郎!掳走新娘!可是谁也不知道,鼎鼎大名的,人人得而诛之的采花大盗,竟然是一名小女子!可一不小心采了王爷的清白身,该如何是好?
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 油爆小公爷

    油爆小公爷

    重生北宋年间,上有病弱的娘亲,下有顽皮的弟弟。什么?敢欺负咱卫家贫弱,小辣椒给你好看。拖娘带弟上东京,蒸炒煎炸烤,铜钱、交子来得快。咦!哪蹦出个小公爷,来来来,快到锅里来。
  • 魔力公众演讲:顶级演讲者养成全书

    魔力公众演讲:顶级演讲者养成全书

    本书内容详尽,它能使你循序渐进地获得极致的演讲效果。书里的方法源自对现代社会1000位顶尖演讲者的悉心研究,并且得到了数百位职业演讲家的亲身验证。你会了解到如何做才能持续地抓住听者的心。作者选用了许多真实的演讲案例,不仅浅显易懂,而且饶有兴味。它将使你的每一次登台都大放异彩。
  • 千年风月

    千年风月

    因为她偷了风月石,他携着别人的手走向婚姻圣殿,于是她吃下了万劫不复的情花,本要化成他心里永恒的爱恋,却得他以命相换。千年风月长情,转世却成孽海怨花...  
  • 夺妾

    夺妾

    推荐新文:《特工大小姐》亲情的沉沦!爱情的背叛!!友情的致命打击!!!一个出身现代的知性女子,投身远古的精心阴谋之中。面对勾心斗角,生死悬于一线的明争暗斗。看她!是如何运筹帷幄,步步为营,游刃在惊险,刺激中决胜千里。这还只是开始,从此美男蜂拥而至,投怀送抱,乐死也值。冷情杀手,纷纷“从良”追随。神秘乞丐,不惜“痴傻”护航。第一美男,誓言“夺妾”之位。一国之君,纠结“兄妹”之名。千手神偷,怎么反被“偷心”。狡诈奸商,遇上“棋逢对手”威武战将,为何“屡战屡败”?夺命美人,怎会“肝肠寸断”。……一个现代失意女子,正式开始逍遥惬意的古代生活,有点拽,有点怪,有点无聊加可爱,有点懒,有点坏,有点机灵加无赖!精彩不容错过!更多精彩,请您看过这边来——本文NP,帅哥多多,不喜慎入原名《“食”夫妖女》,亲们不要走错(*^__^*)嘻嘻……喜欢的恳请支持!!谢谢!!&&&&&&&&&&&小紫一定会努力的!!强烈推荐好友文文:《特警闲妃不安分》【穿越强文】《绝色弃后不好惹》【穿越NP完结】《奉子逃婚》【现代完结】《魔女擒夫》【穿越NP】《宅恋》【出版风】《相公们,别追了》【穿越NP】《天价前妻》【现代强文】
  • 御兽武神

    御兽武神

    小小年纪就晋升为中级武师,斩杀黑狼王白狼皇,天赋惊人的他传承功法得到了凤翎诀,对战洪冥妖邪灵虎王,手刃仇人,尚未出世就失去双亲,威震九重,终成巅峰武帝!
  • 暴力牛魔王

    暴力牛魔王

    我是内家形意拳大师,我是穿越者叶寒,我是战斗中的人肉搅拌机,我是铁蹄部落牛头人凯特尔......热血铸就王座,暴力打造基石!我是牛魔王-----叶?凯特尔......
  • 心情·百味卷(散文精品)

    心情·百味卷(散文精品)

    《心情:百味卷》收录的散文包括:“你是我梦中的期待”、“请把我的情感留下”、“将芳年写在心灵”、“珍视心中的爱”、“淡淡柳如烟”五个栏目。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿