登陆注册
2319300000005

第5章 卖书

郭沫若

我平生苦受了文学的纠缠,我弃它也不知道弃过多少次数了。我小的时候便喜欢读《楚辞》《庄子》《史记》唐诗,但在民国二年出省的时候,我便全盘把它们丢了。民国三年的正月我初到日本来的时候,只带着一部《文选》,这是二年的年底在北京琉璃厂的旧书店里买的了。

走的时候本也想丢掉它,是我大哥劝我,终竟没有把它丢掉。但我在日本的起初的一两年,它在我的笥里还没有取出过的呢。

在日本住久了,文学的趣味不知不觉之间又抬起头来,我在高等学校快要毕业的时候,又收集了不少的中外的文学书籍了。

那是民国七年的初夏,我从冈山的第六高等学校毕了业,以后是要进医科大学的了。我决心要专精于医学的研究,文学的书籍又不能不和它们断缘了。

我起了决心,又先后把我贫弱的藏书送给了友人们,明天便是我永远离开冈山的时候了。剩着《庾子山全集》)和《陶渊明全集》两书还在我的手里。这两部书我实在是不忍丢去,但我又不能不把它们丢去。这两部书和科学的精神尤为是不相投合的呢。那时候我因为手里没有多少钱,便想把这两位诗人拿去拍卖。我想日本人是比较尊重汉籍的,这两部书也比较珍奇,在书店里或者可以多卖些价钱。

那是晚上,天在落雨。我打起一把雨伞向冈山市上走去,走到了一家书店,我进去问了一声。我说:“我有几本中国书……”

话还没有说完,坐店的一位年青的日本人怀着两只手粗暴地反问着我:“你有几本中国书?怎么样?”

我说:“想让给你。”

“哼”,他从鼻孔里哼了一声,又把下腭向店外指了一下:“你去看看招牌罢,我不是买旧书的人!”说着把头一掉便顾自去做他的事情去了。

我碰了这一个大钉,失悔得甚么似的,心里又是恼恨,这位书贾太不把人当人了,我就偶尔把招牌认错,也犯不着以这样傲慢的态度待我!我抱着书仍旧回我的寓所去。路从冈山图书馆经过的时候,我突然对于它生出无限的惜别意来。这儿是使我认识了Spinoza,Tagore,Kabir,Goethe,Heine,Nietzsche诸人的地方,我的青年时代的一部分是埋葬在这儿的了。我便想把我肘下挟着的两部书寄付在这儿。我一起了决心,便把书抱进馆去。那时因为下雨,馆里看书的没有一个人。我向着一位馆员交涉了,说我愿寄付两部书。馆员说馆长回去了,叫我明天再来。我觉得这是再好没有的,便把书交给了馆员,诿说明天再来,便各自走了。

啊,我平生没有遇着过这样快心的事情。我把书寄付了之后,觉得心里非常的恬静,非常的轻灵,雨伞上滴落着的雨点声都带着音乐的谐调,赤足上蹴触着的行潦也觉得爽膩。啊,那爽腻的感觉!我想就是耶稣的脚上受着Magdalen用香油涂抹时的感觉,也不过是这样罢?——这样的感觉,我到现在也还能记忆,但是已经隔了六年了。

自从把书寄付后的第二天我便离去了冈山,我在那天不消说是没有往图书馆里去过。六年以来,我坐火车虽然前前后后地经过了冈山五六次,但都没有机会下车。在冈山的三年间的生活的回忆是时常在我脑中苏活着的;但我恐怕永没有重到那儿的希望了罢?

呵,那儿有我和芳坞同过学的学校,那儿有我和晓芙同栖的小屋,那儿有我时常去登临的操山,那儿有我时常弄过舟的旭川,那儿有我每朝清晨上学,每晚放学回家,必然通过的清丽的后乐园,那儿有过一位最后送我上车的处女,这些都是使我永远不能忘怀的地方,但我现在最初想到的是我那庾子山和陶渊明集的两部书呀!我那两部书不知道果安然寄放在图书馆里没有?无名氏的寄付,未经馆长的过目,不知道究竟遭了登录没有?看那样的书籍的人,我怕近代的日本人中终竟少有罢?即使遭了登录,我想来定被置诸高阁,或者是被蠹蛀食了?啊,但是哟,我的庾子山!我的陶渊明!我的旧友们哟!你们莫要怨我抛撇!你们也莫要怨知音的寥落罢!我虽然把你们抛撇了,但我到了现在也还在镂心刻骨地思念你们。你们即使不遇知音,但假如在图书馆中健存,也比落在贪婪的书贾手中经过一道铜臭的烙印的,总还要幸福些罢?

啊,我的庾子山!我的陶渊明!旧友们哟!现在已是夜深,也是正在下雨的时候,我寄居在这儿的山中,也和你们冷藏在图书馆里一样的呢。但我想起六年前和你们别离的那个幸福的晚上,我觉得我也算不曾虚度此生了,我现在也还要希望什么呢?也还要希望什么呢?

啊,我现在的身体比从前更加不好了,新添了三个儿子已渐渐长大了起来,生活的严威紧逼着我,我不知道能够看着他们长到几时?但我要把他们养大,送到社会上去做个好人,也是我生了他们的一番责任呢。我在今世假使没有重到冈山来看望你们的时候,我死后的遗言,定要叫我的儿子们便道来看望。你们的生命是比我长久的,我的骨化成灰,肉化成泥时,我的神魂是藉着你们永在。

一九二四年十月十七日夜侨居于日本九州佐贺县北一小二村中写此。

【鉴赏】

郭沫若(1892—1978),原名郭开贞,常用名郭鼎堂,笔名沫若,曾用笔名麦克昂,石沱,高汝鸿,谷人,羊易之等。

四川省东山县人。现代杰出文学家、诗人、戏剧家、历史学家,古文学家。

1914年春赴日本留学。“五四”运动时期即从事新诗创作。1921年回国后与郁达夫、成仿吾等人发起建立创造社、出版《创造季刊》。主要著作有诗集《女神》;戏剧《卓文君》、《屈原》、《虎符》、《孔雀胆》等;长篇自传《少年时代》、《青年时代》;以及《甲骨文学研究》、《中国古代社会研究》等史论多种。现有《郭沬若文集》等。

这是一篇回忆性散文,文章的主题是围绕卖书而展示出作者的段心理历程,其实“书”并没有“卖”,只是作者那时不得不割舍与文学的情缘,读起来让人颇感伤怀。

文章开头说:“我平生苦受了文学的纠缠,我弃它也不知道弃过多少次数了”。

这第一句好像是作者对曾经放弃文学的悔恨,又好像是作者的自我解嘲,这就为全文打下了一个基调,使我们明白作者的文学道路也是一波三折,充满坎坷的。其实我们了解作者走上文学道路而放弃医学的经历与鲁迅先生极为相似,我们就不难发现作者内心的痛楚了,但所幸的是中国又多一位文学家,而少了一位医生。

我们再看“那是民国七年的初夏,……文学的书藉又不能不和它们断缘了。”这句话把作者对“旧友”——《瘐子山全集》和《陶渊明全集》依依不舍的深情刻画得淋漓尽致,读来让人倍觉辛酸,这在常人眼里是一件多么平常的小事,可在作者眼里却有与“旧友”生离死别的痛楚!作者无可奈何地在一个雨夜去卖书,却蒙受了一个日本青年店员的羞辱。

于是作者在“失悔”和“恼恨之余”,把书“寄付”在冈山图书馆里,未办任何手续,就与自己的“旧友”进行了“绝别”。

按理说作者此刻的心情应是非常痛苦的,可作者却写道:“我平生没有遇着过这样快心的事情”,以致“伞上滴落着的雨点声都带着音乐的的谐调,赤足上蹴触着的行潦也觉得爽腻”。

作者为两位“旧友”找到一尚可容身的去处而感到高兴,作者的“心灵”也得到了解脱,使得作者“心里非常的恬静,非常的轻灵”。由此,作者毫无羁绊地奔向新的里程。

冈山图书馆应感到荣耀,因为作者将自己的“旧友”托附于此,也是作者把自己的希望寄托在此。

这两本书在此还是发挥了它们应有的效用,也没有辜负作者的“一片苦心”。当然作者这样无私的胸怀是值得我们学习的,“他并没有真一手接钱,一手付货云去‘卖友’”!

作者的书缘虽然了断,但他心里都仍然依恋着。最后三个段落都以“呵”或“啊”开头,这显然是作者真情的自然流露,也是他感情的大迸发,这就决定了作者注定要走在文学的道路,因为他的激情是不可遏止的。

尤其值得指出的是,全文平白如话,语言平淡自然,而就在平淡自然中却有一份别样的情怀,正因为如此文章才能打动人,给人以强烈的印象。

(蔡昌明)

同类推荐
  • 巅峰

    巅峰

    真实而全面地记叙了新中国几代登山运动员前赴后继、英勇顽强地攀登数座海拔7000米以上山峰,在雪域高原、生命禁区挑战人类登山奇迹的感人故事和艰辛历程。时光如梭,虽然这些故事已成为历史,但那些聚焦在登山队员身上关于勇气、团结、力量、纯真、善良、美好、友爱、胸怀、梦想的感人故事,和其中闪耀着的人类因追求真善美而不屈不饶的思想光芒,却是需要我们永远传承、发扬的精神财富。尤其在当下,更具有诸多现实意义。一个人的历史,是一部心灵的成长史;一群人的历史,是一部民族不屈前进的奋斗史。《巅峰》描写的,正是一部群体挑战生命极限、回归真实自然、演绎人间大爱、集合理想信念的心灵史诗。
  • 只要七日暖

    只要七日暖

    《只要7日暖》是周海亮继《送你一度温暖》之后的又一部情感散文集,这本集子延续了作者一贯的文字风格和主题,注重底层人生的苦难抒写,并且在这些小人物的世界和内心寻找发现生命的闪光点,所以他笔下的人物既是生活的疾贫者,需要人们来关怀、关注,同时这些人又是中国传统美德和精神的布道者。在这《只要7日暖》里,所叙述的事情和主人公大多都是失业者,残疾者,爱情事业上的失败者,但这些人身上却有着当今社会最稀缺的善良品质。在这些纯朴甚至是忧伤的故事后面,闪烁着温馨可人的光辉,让人感受到了我们这个物质时代弥足珍贵的温馨。
  • 谁在摆渡那份刻骨铭心的爱

    谁在摆渡那份刻骨铭心的爱

    彼此欢愉,只是时空不对,谁心里没点乱七八糟的爱呢?也许你爱上过这样一个人,千回百转,无法泅渡;当然,到最后才发现爱上的只是心目中的幻想;也许她爱过那样一个人,也会有幸运的,不偏不倚,眼眸对接,青春的日子,烟花烂漫。不管怎样,那些曾经的青春和爱恋,默默关注,都随着时光愈走愈远,只是记忆是个奇怪的机器,偷偷喜欢,走过就会被铭刻,被祭奠
  • 慢慢相爱:刘晓鸥作品集

    慢慢相爱:刘晓鸥作品集

    一本适合在午后的阳光下,伴一盏香茗细细感受的美文集。作为一本美文精选集,本书包含了作者对温暖亲情的记述,对少年时光的追忆,对当下流行文化现象的探讨和思索,以及旅行在外行走中的种种见闻和感悟。
  • 名家名作精选:冰心散文(学生阅读经典)

    名家名作精选:冰心散文(学生阅读经典)

    世上的一切事物,只是百千万面大大小小的镜子,重重对照,反射又反射,于是世上有了这许多(璀璨)辉煌,虹影般的光彩。没有蒲公英,显不出维菊;没有平凡,显不出超绝。
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 妖妾

    妖妾

    M国首都,市郊一处废弃的厂房。“里面的人听着,你们已经被包围了,释放人质,放下你们的武器,我们是国际警察……”听着外面警察的声音透过扩音器传进来,被包围在里面的人顿时面露惧色却毫不慌乱,眼光齐刷刷的望向了墙角坐着的黑衣女人。其中,只有一个胆小的年轻男人被吓得双腿打颤,几乎站立不稳。他害怕不是他的错,他才刚加入这个黑道组织,还没有“建功立业”就要被抓,被枪毙了,他……
  • 听音,河岸的最初端(全本)

    听音,河岸的最初端(全本)

    黑夜,灯红酒绿的光亮从身边的划过的风声中穿梭倒退,乌黑的街道上飞快奔跑着一个穿着白色连衣裙的少女,她大口大口喘息着拼命往前跑去,周围的一切都不在她的眼睛里……银色的路灯、彩色的招牌、紫色的伞……那些从身边擦过的事物像流线似的飞快移动,看不见任何影子。她必须跑,拼命的跑!以最快的速度跑……身后那些穿着黑衣的男子们如果追上来的话,等待她的将会是地狱式的折磨!忽然脚下一痛什么东西绊在了踝处让她来不及反应就直接跌倒在了地面。挣扎着要从地面爬起来的时候忽然一个身影挡住了宛若玉盘般大小的圆月。敞开的衣领,阴柔的五官,高大的身影,散发着淡淡茶香的气息……站在眼前的这个绝美如罗马雕像里出来的男子像午夜的吸血鬼一般伸出手抚上她的下巴,黑色的西装将他的淡淡的气势衬的非常彻底:“姐姐……你逃什么……”
  • 来自星星的我

    来自星星的我

    外星妹子逃命逃到地球啦!地球正陷在末日危机中啦!然后妹子被地球美人杀了!然后地球美人被别人杀啦!然后妹子活过来进化成地球美人的样子就跑去杀人啊不对是杀怪物啦!顺便美女救英雄什么的抱得英雄归啦!
  • 短线炒手:散户致富的秘诀

    短线炒手:散户致富的秘诀

    短线操作是股票投资的重要活动,也是广大散户赢得利润的重要手段。任何买卖行为都必须在动态盘中进行。在炒股的过程中,只要了解并灵活运用短线的相关战术与技巧,就能在股海中博得生机。本书通过讲解短线操作过程中的细节,配以短线实战、技术、心态,必能给广大股民带来实用的指导。本书不是投资知识的入门类读物,更不是走马观花似的随便描述,而是通过化解复杂的计算公式和深奥的专业术语,由表及里,深入浅出,把原来复杂而难以表述的图形冠以群众喜闻乐见的名称,从而使不同文化层次的股民乐于接受、容易理解、方便记忆和操作实践。
  • 拿破仑·希尔:一生的财富

    拿破仑·希尔:一生的财富

    读这本书的时候,我所提出的这则法门必会跃然纸上,活脱脱横陈在你眼前,只要你一切就绪,一旦纵身跃出,你就会辨识出它来。不论你是在第一章还是在最后一章里,接收到了它出现的讯号,都要停顿一下,拿个玻璃洒杯来倒立,因为这个场面标示着你这一生中最重要的转折点。你读这本书时务必要牢记,这本书讨论的是真人真事,而非凭空杜撰的子虚乌有,本书的目的是要昭告世人,赁着一则放诸四海皆准的真理,所有一切就绪的人都可以学到该“做什么”和该“怎么做”!
  • 余罪

    余罪

    警中有位前辈告诉我:慈不掌兵、善不从警。好人当不了警察,因为善良在作奸犯科的人看来,是一种可笑的懦弱。我很不幸,不是一个善良,也不是一个懦弱的人,那些千奇百怪的犯罪,形形色色的罪犯,成了我生活的一部分。我不得不像他们一样思考,不得不像他们一样行事,因为我无时无刻都在绞尽脑汁地想着,如何抓住他们。我叫余罪,我是刑警,这是我的故事,一个迷茫、困惑、冲动、激烈的故事………
  • 穿越之贤妻守则

    穿越之贤妻守则

    穿越成伯府四奶奶,丈夫不疼婆婆不爱,寄薇很想离开寻找新天地。可是那失而复得的女儿,让她实在狠不下心。为了能在这高门大院里养大女儿,寄薇决定把婆婆和丈夫当成老板,把妻子当成一份职业来做。打造古代最称职的贤妻,相敬如宾,将“不争、不怨、不妒”践行到底。可是,为什么这样,他反而问她要爱了呢?爱与贤妻不可兼得。要爱还是要贤妻,请选一样吧!
  • 农民工维权法律读本

    农民工维权法律读本

    采用问答的形式,共分为三大篇目,即答疑解惑、农民工维权案例和相关法律法规。内容丰富、实用,可操作性强,紧贴当前社会现实,是集新颖性、实用性、全面性于一体的法律手册,是农民工兄弟的良师益友,体现强烈的时代感和参考价值。
  • 神气宝贝贪财妈

    神气宝贝贪财妈

    新文求关注《滟夫人》此文字数很少,看完正本貌似只有2.78元。文文不小白,不正剧,属于陌陌文派,请勿吐槽。床前明月光,疑是银一筐。举头看夫君,低头摸裤裆……坏了,裤子里装不下了……为了捡一元硬币掉进地沟……竟然穿越到孕妇身上!宝宝他爹太剽悍,日夜让我侍寝,累死老娘了!宝宝他爹太有钱,卷起家产,带上神气奶娃娃,逃跑!宝宝和娘十分拽啊,发财致富要色诱啊,看我咋的翻转乱世金融风潮。=美男心计=(美男十个以上,陆续冒泡,有意领养的亲请留言,先到先得,领养信息在评论处公布)富贵王爷:(自恋版)你爱我,我们就是两厢情愿的爱爱,你不爱我,你也要合法合理的侍寝。(霸道版)你是我的王妃,今生今世,永生永世!痴情圣上:(无良版)当初,你说要把自己的清白之身给我,我没有要,但是现在我想要,你也必须给!(痴情版)我知道错过一时便是错过一世,但是还是想努力看看,是不是真的无法挽回。武林盟主:(冷漠版)我不要当你师傅,我要当你的相公!(炽热版)我知道你恨我,知道你怨我,我可以对所有人尽义,却唯独对你用情!邻国皇子:(无知版)所谓爱情无非就是白天四目相对,晚上四腿纠缠。(成长版)天下有人争,我便要争,天下无人争,我更要争。邪魔独尊:(邪魅版)我下的毒只有我能解,你说吧,是想“口服”还是“体服”?(华丽版)你的命是我捡回来的,你的全部自然都是我的,天下我想要的,没有得不到的。花心情种:(无赖版)你是我看上的第108个女人,迷人火辣的要死。(专注版)我每一辈子都追着你,总有一辈子你会答应和我在一起的吧?率直青年:(默想版)男大女小,夫武妻文,合适的很……(告白版)即便你是男人,我也要定了你!因为我只要你一颗心,不要你的身!等等等等,有待发掘。=宝宝心计=征爹启示:我叫金灿灿,小名元宝,俺娘贪财女一枚现招夫君。要求相貌堂堂风流倜傥,起码要有我七成魅力。家财万贯富可敌国,愿意把所属财产转到俺娘名下。用情专一,妻妾成群者不予考虑,妻管严型优先录取。会武功有才华,会洗衣能煮饭,白天归我,晚上归我娘!…………什么?你问俺娘的情况?她在那!某女正在数银票,感觉周围人海茫茫,为啥都对她流口水,为啥都直盯她三围曲线……◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆无敌废话◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆读者群号:110163596