第六卷2 (1)
淑就坐在那儿看着房间里没铺地毯的地板，因为这房子和过去的村舍差不多，不过坐落在城里就是了。然后她又注视着窗户外的景象，窗户上什么窗帘也没有。在对面不远的地方，石棺学院的外墙——寂静、暗淡、无声——把它四个世纪以来的阴郁、偏执和衰败气氛，都一古脑儿倾注进了她所住的这个小小房间里，夜晚挡住了它的月光，白天挡住了它的阳光。在这所学院的那边，还可以看清朱书学院的轮廓，再远一些是第三所学校的高塔。淑这时想到，一个头脑单纯的人产生了一种主导一切的激情之后，这种激情会发生多么奇特的影响啊；它竟然引着裘德把他们带到这样一个使人抑郁不堪的地方——尽管他非常疼爱她和孩子们——因为他还被自己的梦想萦绕啊。他渴望着进大学，但是那一堵堵学者们的大墙发出阵阵回响，把他拒之门外；可是即便现在他仍没有清晰地听见那些冷漠的回音。
他们没能找到另一个住处，自己爸爸在这个寓所里又没住的地方，这些都对那个男孩产生了深深的影响——因此他内心似乎笼罩着一种含而不露的恐惧。最后他才打破了屋里的沉默，说：“妈妈，咱们明天怎么办呢？”
“我不知道！”淑万般失望地说，“我真担心这会让你爸爸心烦的。”
“我希望爸爸身体好起来，又有住的地方！那样就没有什么要紧了！可怜的爸爸！”
“不会要紧的！”
“我能做点什么吗？”
“不！到处都是麻烦、不幸和痛苦的事！”
“爸爸走开是为了让我们孩子有住的，是吗？”
“是的”
“离开这个世界比留在这个世界好，是吗？”
“差不多吧，亲爱的。”
“也就是因为我们这些孩子，你们才没有一个好的住处，是吗？”
“哦——人们有时确实是不喜欢孩子的。”
“既然孩子这样麻烦，那为什么大人又要生他们呢？”
“哦——因为那是自然规律呀。”
“可是我们并没有要求生出来吧？”
“确实没有。”
“而且我更糟的是，你不是我亲妈，你当初要是不愿意，就可以不用要我。我不应该到你这里来——真的不应该！我在澳大利亚给他们添麻烦，在这里又给你们添麻烦。我要是没生出来该多好！”
“你是没有办法的啊，亲爱的孩子。”
“我想凡是孩子生下来时，如果不想要就立即处死，免得他们有了魂儿，免得他们长大到处乱跑！”
淑没有回答。她感到疑惑，沉思着怎样对待这个心事太重的孩子。
她最后认定，只要情况允许，她就将以诚实坦然的态度，对待一个像老朋友一样同情、分担自己困难的人。
“不久咱们家又要添一个小孩子，”她犹豫说。
“怎么呢？”
“因为又一个婴儿要出生了。”
“什么！”男孩发狂地跳起来。“上帝啊！妈，你绝不会又怀上一个孩子的，因为你已经遇到这么多的麻烦了！”
“不，我怀上了，真对不起！”淑咕哝道，眼里泪光闪闪。
男孩子突然哭泣起来。“啊，你不关心，你不关心我们了！”他极其痛苦地责怪道。“妈呀，你怎么这样坏，这样不讲情呢。你本来应该等到我们的日子都好过些了，爸爸的身体也好了，才要孩子的！你要让我们遇到更多的麻烦了呀！我们住的地方都没有，爸爸不得不被赶到别的地方去，明天我们又要被赶出去了，可是你不久又要生一个孩子啦！……你是故意这样做的！——是故意的——是故意的！”他啜泣着在屋里走来走去。
“你一定要原谅我，小裘德！”她恳求道，胸部也像那孩子一样剧烈起伏着。“我无法向你说明白——等你长大一些我会对你说明白的。好像我这样——是故意的，因为我们大家都遇到了困难！我无法解释，亲爱的！但是这——绝不是我故意的——这也由不得我啊！”
“就是——你一定是故意的！因为谁也不会那样来打扰我们，除非你愿意那样做！我不会原谅你的，永远永远不会！我再也不会相信你关心我、爸爸、或我们任何一个孩子了！”
他起身走到隔壁那个小间里去了，里面地板上已铺了一个床位。她听见他在里面又说：“要是没有我们这几个孩子，就什么麻烦也没有了！”
“别那样去想啦，亲爱的，”她非常断然地说，“快睡觉吧！”
次日一早她六点就醒来，决定起床，在早饭前赶到裘德告诉她他住的那个客栈去，在他出去之前把发生的情况告诉他。她轻手轻脚地起来，以免影响孩子们睡觉，因为她知道他们昨天奔跑了一天一定很累了。
她到了裘德的住处时发现他正在那个偏僻无名的小客栈吃早饭，他有意选择了这个极差的小店，为的是能省下钱来支付她的房租。她对他说了自己被赶出寓所的事。他一晚上都在替她焦急担忧，他说。现在是早晨了，不知怎么地，她被赶出寓所的事似乎并不像头天晚上那么令人忧郁丧气，甚至她出去没能找到另一个住处的事也不像最初那样使她深感不安。裘德和她都认为，他们不值得再费心思去坚持住一个礼拜的权利，而是要立即从那儿搬出来。
“你和孩子一定都到这里来住一两天，”他说。“这个地方是很粗陋，对孩子也不是很好，不过我们可以有更充裕的时间四处去找别的寓所。在那个郊区寓所不少——就是我从前常去的‘啤酒塞巴’。你既然来了就和我一同吃早饭吧，我的人儿。你肯定你身体没事吧？现在时间还多着呢，在孩子们醒来前赶回去给他们准备早饭完全来得及。说实在的我会和你一起回去。”
她于是和裘德一起匆匆吃完了早饭。十五分钟后他们便动身返回了，决意从淑住的那个太尊贵体面的寓所搬出来。他们到了那里，爬上楼去。她发现孩子们的房间里悄无声息，便带着怯生生的声调对女房东叫着说，请她把茶壶什么的带上楼去一下，他们好做早饭。房东马马虎虎地照她说的做了，她拿出带来的几个鸡蛋放进水开着的壶里，让裘德把为孩子煮的蛋照看着，她去叫醒他们，因为已经快八点了。
裘德俯身站在茶壶边，把表拿在手上计好煮蛋的时间，所以他就背对着孩子们住的那个小屋。这时淑突然传来一声尖叫，惊得他转过了身子。他看见那个房间的门——或者说小室的门——她推的时候似乎在门轴上转动得很沉重的样子——被打开了，淑正好倒在了门内的地板上。他急忙过去把她扶起来，转过眼去看地板上的那个小床，然而上面一个孩子也没有。他迷惑不解地看看四周才发现门后有两个挂衣服的衣钩，两个小些的孩子的身体就分别挂在上面，每人脖子上都系着一根捆箱子的绳，而在几码远处的一颗钉子上便以同样的方式挂着小裘德的身体。这个大男孩旁边是一把踢翻了的椅子，他那双呆滞的眼睛仍斜斜地盯着小屋，但小女孩和小男孩的眼睛都是闭着的。
一看见这个极度恐怖的奇特场面，他顿时像半瘫痪了似的，赶紧放下淑，取出小刀割断绳子，把三个孩子都放到了床铺上；但是，在搬运那些小身体短暂的时刻里，他的感觉似乎在告诉他：他们已经死了。然后他又抱起一阵阵昏过去的淑，把她放到外面房间里的床上，上气不接下气地把房东叫来，又跑出去叫医生了。
他回来时淑已经苏醒过来，只见两个无可奈何的女人俯在孩子们身上发狂地想把他们救活，加上那三具放在一起的小尸体，这情景使他完全失去了自制力，最近的一个医生请来了，但正如裘德早已推想到，他来是多余的。孩子们已无可挽救了，因为尽管他们的身体还有一点热气，但据推测他们已上吊了一个多小时。之后，这对父母恢复了理智，便推断出发生这件惨案的可能性：那个大男孩醒来后往外屋里看看淑，发现她不在，本来头天晚上遇到的和听到的那些事就使他心灰意冷，因此现在他那病态的心理就变得更加绝望了，所以就发生了如此的悲剧。他们还在地板上发现了一张字条，上面是那个男孩的笔迹，他用自己带的铅笔这样写道：
我们完了，因为我们太多。
淑一见这情景神经就彻底崩溃了，她有一种可怕的想法，深信她昨晚和男孩的那番谈话是造成这个悲剧的主要原因，她因此一阵痉挛，陷入极度的痛苦之中。这种痛苦有增无减。他们不顾她的反对把她抬到二楼的一个房间，让她躺在那儿；她一面喘息，瘦小的身躯一面不住地哆嗦，眼睛直直地盯住天花板，房东极力安慰她，但是毫无用处。
从这个房间他们能听到人们在楼上走动的声音。她恳求着让她回去，但大家让她相信，如果孩子还有一点希望的话，她去是只会有害无益的；大家又提醒她说，她必须照顾好自己，以免伤害到腹中的胎儿。她因此才没有回去。但她一刻不停地询问着情况，最后裘德下楼来告诉她已经毫无希望了。她刚刚能说话时，就告诉了他昨晚她对孩子都说了些什么，她如何认为自己是造成这个悲剧的祸根的。
“不是那样的，”裘德说，“是他的天性促成他那样做的。医生说在我们中间正出现一些这样的男孩——这种男孩在上一代里从没听说过——这都是新的生活观造成的后果，他们似乎过早地就看到了生活中所有的恐惧，而又缺乏坚韧不拔的力量去阻止那些恐惧。他说将来人们会普遍不愿在世为人，而这件事就是这种愿望的开端。那个医生是一个思想开明的人，但他却不能够安慰——”
因为她的缘故裘德一直克制住了自己的悲痛，但是现在他的的精神也垮了；淑因此而受到激发，对他产生了万般同情，这在某种程度上又使她一时忘却了对自己严厉的自责。等人们都散了的时候，裘德才又让她去看孩子们。
