登陆注册
230000000042

第42章 (2)

第四卷1 (2)

他在炉火的光的映照下等着,因为她出去前把炉子的门打开了。她回来的时候后面跟着女仆,手中拿着茶。她们坐下来,也映照在同一火光里;架子上放上了黄铜水壶,下面点起一盏酒精灯,蓝色的光线使得亮光更强了一些。

“这是你送给我的一件结婚礼物,”她说,意指那个水壶。

“是的,”裘德说。

这时他送的水壶因水将沸腾发出了声响,他感到那声音里好像带着些嘲讽他的意味;为了改变话题他说:“《新约全书》有一些非正统的著作,你知道有没有写得很好,很耐读的版本呢?大概你们在学校里不读这样的书吧?”

“哦,亲爱的,我们不读!——这里的人会被吓着的……对呀,有那么一本。我现在对它已不熟悉了,虽然我先前那个朋友活着的时候我对它感兴趣。那是库柏著的《福音外书》。”

“听起来好像我喜欢这样的书。”他这样说,但他的思想却带着一阵剧痛回到了“先前那个朋友”上面去了——他知道她指的是早些时候的那个大学朋友。他纳闷儿,不知她是否对菲洛特桑说起过这事。

“《尼可狄摩司福音书》很不错,”她继续道,以免他有那些嫉妒的想法,这她清清楚楚地看出来了——她总能清清楚楚地看出来的。的确,当他们在谈论着一个无关紧要的话题时,比如此刻,他们的感情之间还总是进行着另一番悄无声息的谈话,而且这种交流进行得非常完美。“这部福音外书和那些真正的福音书很相像,还全都分成章节的形式,念起来好像是一本真福音书在梦中读来一般——当东西一样时,然而并不一样。可是,裘德,你还对那些问题感兴趣吗?你在钻研‘护教学’(护教学,基督教神学课题之一,以辩护教义为研究对象。)吗?”

“是的,我在读神学著作,比以前还起劲呢。”

她好奇地注视着他。

“你干吗那样看着我?”裘德问。

“哦——你为啥想要知道呢?”

“在那个问题上,凡是我不知道的我肯定你都会告诉我。你一定从你那位亲爱的、已故的朋友身上学到了不少东西吧!”

“咱们快别再说那个了!”她哄道。“下个礼拜你还在那个教堂里面雕刻吗,也就是你在那儿学会了这首优美圣诗的教堂?”

“嗯,也许吧。”

“那太好了。我可以去那儿看你吗?就在这个方向吧,我可以随便哪个下午坐半小时火车去,是不是?”

“不行。你别来!”

“什么——难道我们不再是朋友了,像过去一样?”

“不了。”

“我可不知道这个。我还以为你永远会对我好呢!”

“不了,我不那样啦。”

“这么说我犯什么事了吗?我敢保证,我原先还以为我们两个——”她的声音颤抖起来,使她说不下去了。

“淑,我有时认为你是一个爱打情骂俏的女人,”他出其不意地说道。

一时间她什么也没说,最后突然跳起来;借助水壶下面的火光,他吃惊地发现她的脸都红了。

“我不能再和你谈下去了,裘德!”她又带着旧日那种凄楚的女低音说。“弹了那些病态般的‘受难节’曲子,倒添了不应该有的感情;现在天已太暗,不能再一起这样呆下去了!……咱们不能再这样坐着谈下去了。是的——你必须离开啦,因为你误解了我!你那么残酷地说我,可我完完全全不是你说的那个样子——啊,裘德,你那样说真是太残酷了!然而我不能把实话告诉你——我是怎样受冲动的支配,又是多么深深地感到上天不应该赐给我迷人之处,除非他有意让人烦恼——假如我告诉你这些会让你震惊的!有些女人喜欢被他人所爱,这种喜爱是无法满足的;因此她们爱起别人来常常也无法满足。最后的情形是,她们会发现不能够把爱持续不断地给予和自己同居一室的人——尽管这人是经主教批准了接受这种爱的。可是你太直率了,裘德,怎么能理解我呢!……现在你必须得走了。我很遗憾我丈夫不在家。”

“是吗?”

“我明白这话我不过是说惯了罢了!说实在的我并不认为遗憾。不过遗憾不遗憾都没关系——说来真让人痛心!”

尽管他们刚才那么过分地握着对方的手,但是现在他走出去时她只轻轻碰了一下他的手指。他刚一走出门口,她就露出不满的表情,跳上一把长板凳,打开一扇窗子的铁窗扉,他正从外面窗下的小路上走过去。“你什么时候离开这儿去赶火车,裘德?”她问。

他有些惊诧地抬头望着:“去接那班车的公共马车大约要过四十分钟才开。”

“那你这段时间做什么呢?”

“唔——我想四处走走吧。也许我去那个旧教堂坐坐。”

“我这样子把你撵走似乎太无情了!你对教堂实在已考虑得太多,天知道,用不着天黑了还往那里去的。就呆在那儿吧。”

“呆在哪儿?”

“就你现在那儿呀。我可以和你这样谈谈话,也比你在里面好些……你耽搁一天的工作来看我,对我真是太好、太体贴了!……你就是爱幻想的约瑟(约瑟,基督教《圣经》故事人物。),亲爱的裘德,也是一个可悲的堂吉诃德。(堂吉诃德,西班牙作家塞万提斯所著小说《堂吉诃德》中的主人公,一个不切实际的理想主义者。)有时你又是圣司提反(圣司提反(?—35),耶路撒冷基督教会执事,遭乱石击死,为基督教第一个殉教士。),当他们用石头击他时,他看见上天打开了,啊,我可怜的朋友和同伴,你还会受苦的!”

那个高高的窗槛把他们两个隔着,所以他够不着她,既如此,她似乎就不在乎尽情和他开诚布公地谈一谈——而在和他离得很近的时候,她是有所顾虑的。“我一直在想,”她继续道,说的时候语调中仍充满了情感,“文明硬把我们塞进了社会的模子里,而这些模子与我们实际的样子毫无关系,这正如人们常见的那些星座的形状,与实际星星的形状毫无关系一样。我现在被叫作理查德?菲洛特桑太太,和与我同名的配偶过着平静的婚姻生活。但实际上我并不是理查德?菲洛特桑太太,而是一个孤苦伶仃、被畸形的感情和无法理解的厌恶搅得不得安宁的女人……哦,你不要再等了,不然会错过马车的。请下次再来看我吧。下次来时你一定要到我家里去啦。”

“好吧!”裘德说。“什么时候呢?”

“下礼拜的明天吧。再见啦——再见啦。”

她伸出手怜惜地抚摸着他的额头——就一下。裘德说了声再见,便消失在夜色之中。

在沿着比姆波特街走过去时,他觉得自己好像听到了马车轮子离开的声音,果然,他走到市场里的“公爵徽”客店时马车已开走了。现在步行去车站赶那班火车已不可能,于是他不得不停下来又等下一班车——这是那晚去梅尔彻斯特的最后一班车了。

他四处漫游了一会儿,吃了点东西;这时还剩半小时,他的脚又不知不觉地带着他穿过那个“三一教堂”(三一,即三位一体——圣父、圣子、圣灵。)历史悠久的墓地(它的道路两旁都斜种着菩提树),朝学校的方向走去。学校完全笼罩在夜色里。她说过她住在路那边的“古林地”,他不久就发现了她所描述的那座古老房子。

窗子尚未关上,因此蜡烛的微光从前窗照射出来。他能清清楚楚地看见里面——地面比屋外的路面还要矮两步,因为自从这房子修建后几个世纪以来,外面的路都垫高了。淑显然是刚进去,她还戴着帽子站在前面那个客厅或起居室里,其墙壁从底部到顶部都镶上了橡木护壁板,天花板上纵横地露着成形的大梁,比她的头高不了多少。壁炉同样地厚重,上面刻着具有詹姆斯一世(詹姆斯一世(1603—1625),英王。)时期风格特色的壁柱和涡形装饰。一个年轻的太太在这屋子里生活着,几百年的岁月的确沉重地悬挂在她的头上。

她打开了一个青龙木工具盒,正看着一张照片。她凝目沉思了片刻之后,把照片按在胸前,然后才放回了原处。

这时她才意识到还没有关好窗户,便走上前来关,一只手拿着蜡烛。天色太黑了,她看不见外面的裘德,但他却可以清清楚楚地看见她的脸,看见她那双黑色的、生着长眼睫毛的眼睛明明白白地饱含着泪水。

她关好了百叶窗,裘德也转身上了他孤独的回家的旅程。“她在看谁的照片呢?”他说。他曾给过她一张自己的照片,可是他知道她还有别人的照片。然而那一定就是他的吧?

他明白自己还应来看她的——按照她的邀请。那些他读到的满怀诚意的人物,那些圣者——淑有点儿轻慢地称之为他的次神——也许就回避了这种和她相遇的机会,假如他们对自己的力量缺乏信心。但是他不会那样做。在他和她相隔的这整个期间,他或许会禁食和祈祷,不过他身上的人性比神性还更强大。

同类推荐
  • 这咬人的爱

    这咬人的爱

    她,一个独自生活、心意明确的女子,渴望一份超然的爱情。他,安静笃定、沉稳睿智,将过往深深埋葬。在遭受旧爱背叛之后,她是否还能相信爱情的存在?清茶淡酒营造淡淡温情的气氛中,他竟然还隐藏着一个不为人知的秘密……
  • 流浪者

    流浪者

    《流浪者》是邓一光早期创作的短篇小说集。《流浪者》作者早期的短篇小说多反映其生活所在地四川和武汉等地的民情风俗,地方色彩粗重,叙事技巧朴实无华,目光向下,多反映底层的人和事,具有较强的现实观照力。
  • 假面

    假面

    学期中,小区搬来一对特殊的母女,女儿叫莫雅子,来自一个母亲有着病史的单亲家庭。雅子因优异的成绩成为学校重点补助的对象,但是她并不知道这所学校里学生的游戏规则——新生必须被管制。
  • 盗梦世界:地下泣声,最后的怪物楼(新惊魂六计)

    盗梦世界:地下泣声,最后的怪物楼(新惊魂六计)

    身临其境的感觉、凄婉的情感、恐怖的气氛、悬念重重的故事,藏匿在我们身边,藏匿在高校的阴暗角落、医学院的停尸房、看似干干净净的白领办公大楼,还有深夜的剧院、荒野、公寓。有人说,抗拒恐怖的唯一方法,就是阅读恐怖故事。
  • 秘密使命3:水落石出

    秘密使命3:水落石出

    现代版的“千里走单骑”,坚守与找寻的是传说的神秘宝藏……男人的使命?用生命与鲜血完成,永不回头!任何传说都有一定的事实来源,闯王宝藏也不例外。闯王到底把宝藏在了那里?由谁来打开闯王宝藏的大门?答案会以意想不到的方式揭晓……无名小卒一夜成名,混得风生水起。他还记得自己是谁吗?是赠性难改痴迷成疯,还是另有隐有天机不露?秘密,一切都是秘密。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 纨绔少东盛婚妻

    纨绔少东盛婚妻

    轰动全城的靳、宋联姻,准新娘在婚前失踪。为了保住联姻带来的利益,宋家小女儿被推出去暂补空缺……***靳名珩,27岁,乐视环球影视集团少东,习惯被明星嫩模围绕,喜欢刺激,游戏花丛,含着金汤匙出生的纨少一枚。宋凝久,22岁,昕丰艺术学院学生。用宋家父母的话说,除了亮眼的五官,浑身上下就没能拿出手的地方。好吧,就是这张脸也和自己的双胞胎姐姐一模一样,所以并非独一无二的。
  • 偏偏恋上恶魔校草

    偏偏恋上恶魔校草

    其中一个,她该怎么选择?一个狠毒的女人,三番两次要陷害她,凌皇高中的校花,置她于死地。后来,一场车祸,传说中的校花不是的亭亭玉立、举止优雅、柔柔弱弱的吗?可是......传说和现实还是有差距的。她不仅大大咧咧,她离开了。冰山校草,陈雅萱,对她凶巴巴,他与其他两位少爷同时恋上她,而且蠢蠢哒!在学校遇到几位公子哥儿。她该何去何从?而她和几位公子哥儿又会擦出什么样的火花呢?
  • 第一夫人

    第一夫人

    一朝醒来,潇洒决绝的她居然穿越到了一个温柔娴淑,绝色却懦弱的乔府四小姐身上!什么?这个四小姐是因为争风吃醋而被害死的?并且是当着她们争风吃醋的男子的面!再什么?那个动手害死她的贱人还活的好好的?而那个男子居然还在微笑,如此无情!可惜,再次睁开眼,她已不是原来的她…皇帝的一句话,彻底改变了她的人生。而她,又岂是当初那唯命是从、深居简出的单纯女子?在这繁华的乱世,她要的只是一家安定,但若触碰到她的逆鳞,她还会无动于衷吗?新文推荐:《皇女》(穿越、女强)她,身体羸弱,性格怯懦,最后为心爱之人利用死于非命。她,性格张扬、强势,催眠、暗示、杀人,无所不能。爱情于她,只是游戏一场。当这样强势的她穿越到软弱的她身上……片段一:“朕后悔了,当初让你嫁给他,唯有你,才配与朕笑傲天下。月儿,跟朕走,朕许你皇后之位!”昔日连正眼都不愿看她一眼的男子,此时眼中看到的只有那淡雅如尘的女子,放下身段。女子抬眸,嘴角弯起一抹妩媚的弧度,淡然笑道:“你是看上了我哪一点?告诉我如何,我会改过来。”轻蔑不屑的话语,顿时让那龙袍加身的男子全身僵硬。片段二:望着那慵懒的躺在贵妃椅上的女子,他扬眉,一步上前,扣住她的下巴,强势道:“这一生,你永远也别想摆脱我。我生,你生;我死,你死。”美艳女子缓缓抬眸,一笑倾城,道:“可以。前提是……看你有没有那个本事!”《网游--盗情》(蓝飒的番外)网游世界:女人对初次见面的男人说的第一句话会是什么?她问:“兄台,不介意的话我当你和xx之间的小三吧?”世界上就是有这么两个性格扭曲心理变态的人——钟情于数字“三”!变态遇变态,于是,一发不可收拾——网络游戏+现实生活,黑骑士+腹黑公主的完美集合风格:温馨、诙谐搞笑推荐区:桂圆的《凰权》,超级好看的文:好友皇焱儿的大作《哥哥太坏谁之过》亲亲师父落随心大作《枭女》宝宝超级好文《绝色锋芒》《七夜宠姬》(此文已入半价书库)醉舞狂歌《难耐兽性暴君》迷糊蛋《王妃十岁》紫颖枫《绝色妖瞳》翼妖《绝色逃妾》爱心果冻《第一庶女》清甜水果糖《相公你好“野”》鈅玄《狂女食夫》鈅玄《兽妻》寇沐木《御养九妖》【占地三天推荐《独占新宠》】————————————————————————————————————
  • 红楼草根攻略

    红楼草根攻略

    草根小包子傍上荣国府,逆袭红楼,成就“木石前盟”,种田经商,励志做个小地主,养得起家人,追得上帅哥,不做妾室做金主——某男捏着小包子脸坏笑:“你确定要做金主包-养-本-王-吗?”红楼有我,黛玉不哭——醉渔暮雪讲述最爽红楼故事,快乐升级中,亲,不见不散哦!
  • 战族传说系列(一)

    战族传说系列(一)

    苍老的脸上,竟有了一种让人敬仰的刚毅顽强之色,便如一棵与风雨相搏的不倒苍松……
  • 世界最具感悟性的哲理美文(5)

    世界最具感悟性的哲理美文(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 盛宠狂妃:王爷,别惹我

    盛宠狂妃:王爷,别惹我

    十年前,她因武力超群而被带回将军府,收为义女。十年后,她又因失去武力,而被抛弃,从此过着日夜被人欺凌的日子。她忍受十年煎熬,只为当年皇上御赐的一纸婚约,能带她逃离这阴森的牢笼,可在大婚之日,她却被庶妹陷害,背负上通奸的罪名,未婚夫冷面相对,庶妹暗地里竟将她扔下悬崖当那双眸子再次睁开的时候,她已换了灵魂庶妹害她?百倍还之。皇后阴她?必诛之。君子报仇十年不晚,女子报仇招招致命。在一场又一场阴谋中,看她怎样反败为胜,名利双收。
  • 生命的舞蹈

    生命的舞蹈

    艺术是一种心灵的舞蹈,是对生命与生活的一种阐释。懂艺术的人,人生不寂寞;会欣赏艺术的人,生活无处不诗意。林丹环编著的这本《生命的舞蹈》精选了中外艺术家谈论绘画、建筑、雕塑、音乐、舞蹈等艺术形式的文章,让您跟随他们一起走进艺术殿堂,领悟艺术之美。