第三卷4 (2)
“当然没有。最初的时候我还天真地认为，你在这一点上和我想的一样啦 ，因为你在基督寺成天都受着圣公会的熏陶，还有菲洛特桑先生——”
“除了在一定程度上我对基督寺的学术有所敬仰外，其它方面丝毫不看重它，”淑？布莱德赫认真地说。“是我对你说起的那个朋友使我失去了对它的敬仰。他是我所认识的最不信宗教、而又最讲道德的人。而基督寺的学术好比新酒装在旧瓶里。基督寺的中世纪精神必须消失，必须被抛弃，不然基督寺城市本身就得消失。固然，有的时候，一个人会情不自禁地对它古老的宗教传统暗自产生喜爱，因为那儿的一部分思想家们将这些传统保存了下来，他们的行为如此感人、朴素而真诚；但是当我的心灵最忧伤、最正常的时候，我就总感到——
‘啊，圣人们可怕的光轮，只是被绞死的诸神留下的枯骨残魂！’”……
“淑呀，你那样说可就不是我的好朋友了！”
“那我不说就是了，亲爱的裘德！”她十分激动，声音又变得低沉起来，于是她转过脸去。
“我仍然觉得基督寺有很多荣耀的地方，虽然我曾因为去不了那儿怨恨过它。”他温和地说，尽力不让自己冲动，以免又惹出她的眼泪来。
“那个地方的人都是愚昧无知的，只有那些市民、手艺人、酒鬼和乞丐除外，”她说，由于他们意见不一，她仍显得很固执。“那些人当然看到了生活的真面目，但学院里的人没有几个能这样。你自已就证实了这一点。当那些学院建立的时候，基督寺正是需要你这样的人；你有求知的热情，可是你没有金钱、没有机会或没有朋友。但是你却被那些百万富翁的儿子挤出了人行道。”
“哎，就是没有得到学位我也能行的。我关心的是更崇高的东西。”
“而我关心的是更广阔、更真实的东西，”她坚持说，“目前的基督寺，学术在向一方面发展，守教又在向另一方面发展；它们站在那里毫不相让，像两头互相顶撞的公羊一般。”
“菲洛特桑先生会——”
“那个地方充满了盲目崇拜者和见神见鬼的人！”
他注意到，只要一提到那个小学教师的事她就要把话题转开，谈些令他不快的大学生里的一般问题。她成了菲洛特桑的被保护人，同他订了婚；裘德对她的这种生活很想知道一些情况，想得都要成病态了。然而她就是不给他一点启示。
“喔，我也正是那样子的人，”他说。“我害怕生活，也总是见神见鬼的。”
“可是你那么善良，那么可亲！”她低声说。
他什么也没说，心在怦怦地跳。
“你刚才在读关于牛津运动发起人那一节，是吗？”她又说，装出满不在乎的样子以掩盖她真实的感情：她常常玩这种把戏。“让我想想看——我是什么时候读到那里的？——在1800年——”
“你说话带些讥讽，我听了可是很不高兴呀，淑，现在你照我说的去做好吗？我对你说过，我每天这时都要念一章经，然后做祈祷。这儿有一些书，你可以随便挑选一本背对我坐着翻翻，让我做我每天要做的事情好吗？你真的不愿和我一起做？”
“我想看你做。”
“别这样。快别取笑我了，淑！”
“好吧——我要听你的话了，不惹你生气了，裘德，”她说，那语气就像是一个决心永远变好的孩子一样，她顺从地转过身背对着他。一本小型的《圣经》(不是他用的那本)放在她旁边，他在一边去做自已的事时，她便把书拿起来翻着看。
“裘德，”等他做完祈祷后她欢快地说，“你让我为你另外编本《新约全书》好吧，就像在基督寺时我给自己编的那本一样？”
“哦，那好。不过你是怎么编的呢？”
“我把我那本旧《新约全书》中的《使徒书》和《福音》全部拆散成单独的小册了。然后按照写作的年月顺序重新编排，先以《帖撒罗尼迦前书和后书》开头，接着是《使徒书》，把《福音》放在最后。这样编排好后便重新装订起来。我那个大学朋友……什么先生——别管他的名字啦。可怜的孩子——说这主意很不错。我感觉后来我读这本书比以前有趣一倍，并且还要好懂一倍呢。”
“哼！”裘德感到有渎圣的意味。
“这真是文学上的胆大妄为行为，”她翻看着《所罗门的歌》。“我是指每一章前面的那些提要，它们把叙事诗的精神实质都歪曲了。你用不着惊恐：谁也不会说那些是上帝的神笔。说真的，许多神学学者对它们都嗤之以鼻。那二十四个长老或主教——管他们是多少——拉长着脸坐在那儿写出那些废话来，想到这就让人感到滑稽可笑。”
裘德像是受了伤害似的。“你太具有伏尔泰（伏尔泰(1694—1778)，法国启蒙思想家、作家，哲学家，主张开明君主制。）精神了！”他咕哝道。
“真的吗？ 那我就不再说什么了，只是人们没有权力去篡改《圣经》！我讨厌这种骗人的东西，它们只会用抽象的宗教词语，掩盖那充满激情、卓越伟大的诗歌里所包含的令人狂喜、纯真自然和富有人性的爱！”她越说越激动，几乎对他的指责发怒了，眼睛也湿润了。“我真希望这儿有个朋友支持我，可是从来没有一个人站在我一边！”
“可是我亲爱的淑，非常亲爱的淑，我可没有反对你呀！”裘德说着，抓住她的手，万没有想到在纯粹的辩论中，她都会掺上了自己个人的感情。
“不，你反对我，你就是反对我！”她大说声，转过脸去，以免他看见她那满含泪水的眼睛。“你就是和师范学校那班人站在一边——至少你看起来差不多是这样！我只是坚持认为，把这样的诗句‘你可爱的人儿哪里去了，啊最美丽的女人？’解释成：‘这是教会在宣称她的信仰’是荒谬绝伦的！”
“好吧，既然如此就算是吧！你样样事情都要带上个人的感情！我只是——非常愿意用非宗教的意义来解释那句话。你知道对于我来说你就是最美丽的女人，真的！”
“不过你现在别再说了！”淑回答说，严肃的声音中包含着异常的温柔。他们互相对视着，像酒店里的老朋友见了面一样握着手；裘德认识到为这样一个虚假题目去争辩真是可笑，而她觉得为一本古老得像《圣经》这样的书中写的话去落泪真是无聊。
“我并不想打乱你所深信的东西——真的不想！”她又安慰地说，因为现在他远比她还激动烦恼。“不过我确实很希望鼓励某个男人心怀崇高的目标；当我看见你，并知道你想做我的朋友时，我——我坦白了好吗？——心想你或许就是这么个男人。可是你太不加深究地相信传统的东西，我都不知道说什么好。”
“唔，亲爱的，我想一个人总不可能事事都要深究之后才去相信吧。人的生命短暂，你总不可能把欧几里得的命题都亲自算出来以后才去相信吧。我对基督教就是不深究就相信了的。”
“唉，也许你还会相信更糟糕的东西呢。”
“的确有这种可能。也许我已经这样了！”他想起了阿拉贝娜。
“我不会问您做什么了，因为我们要成为很好的朋友，永远、永远也不要惹对方生气了，是吗？”她信任地望着他，她说话的声音就好像极力想要偎依在他怀里似的。
“我永远都会关心你的！”裘德说。
“我也会永远关心你，因为你很真诚，对一身缺点、让人讨厌、心眼狭小的淑这么宽宏大量！”
他眼睛盯着一边，因为他感到淑那儿充满女性特征的温柔太令人难受了。难道这就是使那个撰写社论的可怜人心碎的事吗？接下来就是该让他也心碎了吗？……但淑又确是一个多么可爱的人儿！……只要他不想到她是一个女人，像她那样并不把他当个男人放在心上一样，她会成为一个很好的朋友的，因为尽管他们在一些虚无的问题上意见分歧，但这只会在日常的人生经历上把他们拉得更拢。在他遇见过的所有女人中，她是他最亲密的一个，他几乎不相信时间、信仰或分别会将他们彼此分割。
可是她总疑心重重，这又使他感到悲哀。他们就那样坐着，直到她再一次入睡，他也坐在椅子上一点一点地打起盹儿来。每次一醒过来他就把她的衣物翻动一下，把火重新升起。大约早晨六点钟时他完全睡醒了，点燃一支蜡烛，看见她的衣物已烤干。她仍睡在比他的椅子舒适得多的安乐椅上，穿着他那件大衣，脸蛋像块刚烤出的面包那样热乎乎的，又像是希腊神中的侍酒俊童具有男孩子气。他把烤干的衣服放在她身边，触了触她的肩膀，走下楼去，到院子里的星光下洗脸去了。
