登陆注册
228800000042

第42章 屈辱的幽谷2

第四章 屈辱的幽谷2

荆棘刺进了破裂的窝巢

随着头几次烦恼到来的激动有一种让人冲动的力量,正如剧烈的痛苦往往是一种刺激并能让人产生暂时的兴奋一样。在接下来的缓慢而有所改变的生活中,当忧虑已变成习惯且不再有紧张来减淡这种情绪时,当每天都在黯淡的没有希望的单调乏味中度过时,当折磨变成了一种枯燥的例行公事时,绝望威胁着每一个人,我们的灵魂极度空虚,我们搜索着生活中还未揭穿的秘密,这种秘密能让人暂时得到满足。

在短短十三年之后,麦琪终于走到了这个有迫切需要的年龄,这个女孩子除了一般的早熟外,还经历了早期的一些争斗,经历了内心冲动与外在事实间的冲突,如此冲突是每一个热情而富有幻想的人的命运。从她在虫蛀的架子中间把钉子钉进木娃娃的时候起,这些年来她一直在现实、书本和幻想之中生活。就相对她的年龄来说,麦琪在各方面都显得特别老成,虽然她压根儿就没有谨慎和自制力,而这两样恰好是汤姆的特点;让智力上幼稚的汤姆像个大人一样的,也正是这两个特点。如今单调的死气沉沉的生活让麦琪变得更加内向了。她父亲还能照料工作;他的事情已经完结,现在在老地方当威根姆的磨坊经理。汤姆每天早出晚归,十分忙碌,在家的短短的时间里,显得更加沉默。

还有什么可说的呢?平凡的日子一天一天过去,汤姆对生活的兴趣处处遭到打击。现在他把它们集合起来向一个方面发展,那就是雄心勃勃地与不幸抗争。他厌恶父母的怪癖,凡是舒适的富裕家庭中让人应该得的家具什物都没有了,他们的怪癖也就毫无遮挡地显露出来,汤姆有很强的实际辨别力,不易为情感所动。可怜的塔利弗太太好像无法恢复她原来的样子了,她所得意的物和事现在什么都没有了。从第一次买糖夹子起,二十几年来,她的所有的计划与希望,她对于一切好东西的愉快的关心,曾让她轻易地认识了这个世界,但这一切突然都被夺走了,她在空虚的生活中更加困惑。其他女人碰到的事情她为什么碰不到呢?这是一个无法回答的问题。她一直用这个问题来表示,反复地拿过去与现在作比较。如此漂亮的女人被身心不安弄得如此憔悴真是可怜。

干活后她常常不安,常在屋子里走来走去,直到麦琪担心她,去找她,让她注意身体,说不坐下来休息已经让汤姆焦急了,这才把她带下楼来。然而,在这种无奈的麻木中,依然有着忍气吞声和自我牺牲的母爱,这让麦琪对可怜的母亲怀有深切的感情,虽然她母亲的神经衰弱让她痛苦。她既不让麦琪干最重的活儿,也不给她做容易弄坏手的事情。有时,麦琪想替她擦擦炉子或洗一洗衣服,她都会暴躁地说:“亲爱的,别管了,会弄坏你的手。这是妈妈干的活儿,我眼睛不行,做不了针线活了。”她还是照样替麦琪刷头发,然后小心翼翼地梳好,虽然这些头发还是卷不起来,但好在她已不再为此烦恼了,因为她的头发已长得又长又多了。一般说来,麦琪不是她的宠儿,如果麦琪不是现在这个样子就好多了。但是当这颗因不能满足个人欲望而受伤的心灵,发觉可以将未来寄托于这个孩子身上的时候,她宁愿让自己的手多一点儿伤也不愿让女儿的手受到一点点儿伤害。

然而让麦琪感到痛苦的并不是她的母亲永远处于困惑的状态,而是她的父亲那种永远沉默的让人忧郁的沮丧。只要他还是麻痹的,并且看起来像需要人照料的小孩一样,只要他对于不幸的理解还只是停留在肤浅的表面,麦琪就能在心里产生一种刺激般的新力量。因为她的父亲,最艰难的生活她也会感到轻松。然而现在对他用不着像对孩子一般的照料了,他只是沉默,一心一意地去达到他自己的目的,这与前些年兴高采烈的样子大相径庭。一天一天地过去了,一星期又一星期地过去了,他一直这样,黯淡的眼睛没有闪出哪怕一点儿的渴望与快乐的表示。最让年轻人难以理解的是:生活让中年人和老年人显出同样的忧郁,在他们的脸上,微笑变得很古怪,额头上只有皱纹,嘴唇上,从未有过一丝笑意,而笑容,仿佛因为无人欢迎早就溜走了。“他们干吗不振作起来快活一下呢?”这个有活力的青年这样想,“人只要喜欢快乐,快乐就会到来的。”这些难以消散的愁容会使孝心满怀的子女也变得烦躁。更明显的时候,子女俩人的孝心就会变成温柔和怜惜了。

塔利弗先生绝不会在家以外的地方逗留。他在市场上,只要一办完事就马上离去。他变了,以前,谈生意的人们多留他一会儿,他是不会拒绝的。他无法听从命运的安排,他的自尊心在各方面都受到了损害:只要别人对他有所举动,无论和善的还是冷淡的,他总觉得人家是暗指他的环境的变化,即使是威根姆骑着马一边在地里转一边问他营业状况如何的时候,也会像赶集的日子碰到那些已偿清和还未偿清的债主那样可怕。省钱偿债已成为他的目标。

在他的性格的强迫下,这位一向厌恶在家中饮食受限制或限制人饮食的阔人,在吃东西方面却成了个吝啬鬼,他因塔利弗太太的食物和燃料不够节省而不满,他也只吃一些粗劣的食物。汤姆对他父亲和凄凉的家感到深深的厌恶,但他不能理解父亲急于偿债的心情,这个可怜的孩子,怀着成就感,他第一季度的收入带回来给他父亲放入铁皮盒子中去,每当看到铁皮盒中仅有的几个英镑时,这位磨坊主眼中才会闪出微弱的快乐的光芒——这点光芒马上就消失了,一个念头闪过心头:想用这点积蓄偿还苛刻的债务,日子还长得很呢——说不定到他死了之后,五百多金镑的债务是如同马球滚出愈来愈多的利息,用每星期三十先令中节省下来的那部分偿还,即使加上汤姆省下的钱这个无底洞还是很难填满。

四个完全不一样的人,当临睡前坐在他们用来取暖的将熄的火堆旁有一样的感觉。塔利弗太太血液中含有多德森家那种高傲且正直的气质,她自小受到的教育告诉她在金钱方面占他人的便宜即负债是道德上的耻辱;在她的眼中,若她的丈夫打算用所谓的“作正当的事”来挽回名望,如果她起来反对,那就是缺德的表现。她有一个模糊而又混乱的念头:若他已偿清了债务,则盘子和抹布重属于她;她一直以为一个负债的什么东西都不能当作是自己的。她由于塔利弗先生拒绝接受摩斯夫妻俩偿还的钱,嘟哝了好长时间;但在节省家庭开支方面,她很顺从,连廉价的调味品也不去用了。她唯一的一点点反抗就是买点儿东西偷偷弄到厨房里,给汤姆做一顿稍好一点儿的晚饭。

如今,社会上十分流行宽广的商业见地和豁达的人生态度,它认为,一切东西不用人们操心都全自动地恢复原来的状态,在这个时代塔利弗对负债的想法未免狭隘,让人见笑。你要这么想,若一个生意人折了本,则一定有另一个生意人赚了钱;这个世界上一定有负债不还的情况,若我们自己不喜欢这样做却喜欢别人这么做,那只能叫利己了。我所写的是关于极纯朴的人品的事情,他们从未怀疑过对正直与名誉的看法,因而也发现不了他们的看法中存在的问题。

极度忧郁的塔利弗先生更加寄希望于未来,但对可爱的小姑娘却仍保持着热爱,尽管她在身边也无法让他高兴。他还是像从前一样想看见她,但在她的父爱中,却夹着一种叫人痛苦的东西。

每天晚上,麦琪只要一放下手里的活计,总是搬着一张小凳坐在父亲身旁,脸儿紧挨着父亲的膝盖,这已经成了习惯,她多希望他能摸摸她的头,或表示他对有个十分可爱的女儿而稍有安慰呀!可直到现在,她的那一点儿爱抚从她父亲或汤姆那里都得不到任何一个点儿的回报——这两个人是她生命里崇拜的偶像人物。汤姆在家时间短,总是精神不集中,她父亲又老是为女儿担心——她正在变成一个妇人,生活如何才能变得更好呢?她结婚的条件很不好,又处在下层社会。只要想到她会像格里蒂姑母一样嫁给穷光蛋,他就觉得恶心;要是这个孩子也像摩斯姑母一样被孩子劳累而死的话,他死也不会瞑目。那些只有狭隘的个人经验又没有受过教育的人在连续的压力下面,其内心永远是忧郁和痛苦。一样的情景一遍又一遍地浮现在脑海中,他们的心境永远是一样的。一年到头一成不变,如同转动的死机器。

幸好,还有很少的几个客人打断如此乏味的生活,现在姨父姨母们串门,只待那么一会儿。他们当然也不会留下来吃饭,沉默的塔利弗先生总像是恶狠狠的,他的一声不响让空荡荡的房间更加有一种拘束的气氛,这使得客人们十分不快,也就不大来走动了。另一些熟人,他们似乎觉察到失败的人身上也有股寒冷的气流,他们躲开他就像躲开那些阴森森让人寒冷的屋子一样。无论男人和女人,当他(她)没有了家具没有东西可以送人的时候,他就不再是个了不起的人物了。在这种状况下,人们找不到去见他的理由,也找不到谈话的理由和题材。在那个时代,一个文明国家中的一些家庭,一旦落败,只要是降低到原来的水平以下,就会显得萧瑟、孤寂起来。此时,若他是一个教派的教友,他还可能从宗教中得到一点点儿的温暖。

同类推荐
  • 爱情偏执狂

    爱情偏执狂

    一个人,如果没空,那是因为他不想有空;一个人 ,如果走不开,那是因为不想走开;一个人,对你借口太多,那是因为不想在乎所以,该收手时就收手吧,不要偏执地再爱他了。
  • 世界文学经典文库:海底两万里(青少版)

    世界文学经典文库:海底两万里(青少版)

    《海底两万里》里描绘的种种惊险奇遇简直能触及人的眼球及心灵。其中,潜艇在大海中任意穿梭,海底时而险象环生、干钧一发,时而景色优美 、令人陶醉。美妙壮观的海底世界充满了异国情调和浓厚的浪漫主义色彩, 体现了人类自古以来渴望上天入地、自由翱翔的梦想。凡尔纳其实从来没有 到过海底,却把海底的景色写的如此生动,读来引人入胜,使读者身临其境 ,表明他具有非凡的想象力。故事的主人公尼摩船长是个神秘人物,他在荒岛上秘密建造的这艘潜艇不仅异常坚固,而且结构巧妙。能够利用海洋来提供能源。
  • 婚姻保卫战

    婚姻保卫战

    出轨俱乐部的规模越来越大,丛苇决定上美容中心和健身中心,从身心两个方面为弃妇们塑造全新形象。而蔡琴心的事情牵扯到了华氏家族的核心问题,丛苇也卷进深不可测的旋涡,婆婆被撞成植物人,俱乐部遭遇了一系列麻烦……
  • 梦开始的地方

    梦开始的地方

    在人物刻画上,《梦开始的地方》作者汪宗军仍保持着惯有的优势,主次要人物都栩栩如生,让人读后久久不能忘怀。《梦开始的地方》一些具体琐事和一些次要人物的故事,罗列铺衍也都得体,诸如写“六城联创”工作时对街道脏乱的描写及处理厕所事件和乱搭建事件、“伤不起”中的田梅事件、“农村工作那些事”中的上访事件、甚至“爸爸的小E”、“血腥杯具”等等,都很必要,让人觉得具体、实在、可信、读来过瘾,在环境影响和情节发展上都为人物后来的行动和性格精神的成长作了有力的铺垫,也为小说潜在的肯定和激励力量的形成做足了铺垫。
  • 君子风

    君子风

    工作是嘉兴市中级法院的一名法官。已发表小说100万余字,散见于《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中国作家》、《江南》、《山花》、《百花洲》等期刊。
热门推荐
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 大牌痞女:王妃惹人疼

    大牌痞女:王妃惹人疼

    谁最大牌?她莫晓晨最大牌!被可爱的阎王勾错了魂魄,经协商,咱带着阎王的赔偿,穿越去!!可是,那个阎王为什么没有告诉她,她的处境是如此的水深火热……她本只是想潇洒快活地生活着……恶姐来扰,后娘也来!真是闹心!虾米?成亲?还替她那恶姐嫁人?嫁给一个嗜血王爷?
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 世界军事百科之战争元凶

    世界军事百科之战争元凶

    军事是一个国家和民族强大和稳定的象征,在国家生活中具有举足轻重的作用。国家兴亡,匹夫有责,全面而系统地掌握军事知识,是我们每一个人光荣的责任和义务,也是我们进行国防教育的主要内容。
  • “在印度之外”:印度海外作家研究

    “在印度之外”:印度海外作家研究

    共分六章。第一章介绍了赛特的生平和总体创作情况。第二章以《如意郎君》的思想内容为研究对象,指出这部作品对西方文化、世俗主义和宗教宽容、印度现代化发展以及中产阶级壮大等社会问题的看法。接下来的四章从空间、性别、结构和语言等几方面对小说进行研究。第三章从后现代地理学的角度切入,指出了作家虚构的布拉姆普尔城象征了50年代初期的印度,还分析了文本内部空间象征手法的运用。第四章从性别研究的角度,分析了《如意郎君》中的男性和女性形象构建与更新一代人物所承载的象征意义。第五章重点研究《如意郎君》的叙事结构。第六章对赛特的本土语言与英语使用情况进行分析,并指出其中的文化象征意义。
  • 中国古代规模最大丛书:《四库全书》

    中国古代规模最大丛书:《四库全书》

    《中国文化知识读本·中国古代规模最大的丛书:<四库全书>》在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 誓要休夫

    誓要休夫

    【已完结】穿成傻子小姐,她被迫赐给丑陋又有隐疾的八王爷。说好的丑又有隐疾呢,那这个帅到人神共愤的男人是谁?
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 你迟到了许多年

    你迟到了许多年

    有多久没见你,以为你在哪里,原来你就住在我的梦里,陪伴着我的呼吸。曾经人人都当她是玻璃罩里的玫瑰,童话破灭了许多年,她竟似野草般活到今日。爱,爱,爱……这世间的爱于她而言,曾是阳光雨露、蛋糕蜜糖一样唾手可得的东西。直到剧情瞬间坍塌,星光陨落。他的出现,是她平静生活里的狂雷闪电。梦中纠缠多年的无脸人被赋予五官,却愈加狰狞。一个大信封,果断地断她生计,却又峰回路转,与她合演一场险象横生的戏。她久无风浪的心,开始因一个约定而摆荡。他是何时认出她,或许仍在试?无脸人唇角竟漾出笑意,他向她伸出手,是梦境的接壤,抑或另一段故事的伊始?好多好多年过去了,她都忘了,被那铺天盖地毫无道理的爱包围的感觉。她曾经被宠坏,又跌至谷底。他年少动荡,早已忘却温暖的滋味。终于,在迂回的迷藏中找到彼此,轻轻问一句:咦,好像在哪里见过你?就算世界无童话,如你信爱,废墟中亦能开出花来。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。