登陆注册
228800000041

第41章 屈辱的幽谷1

第四章 屈辱的幽谷1

波索哀不知道的新教变迁

在夏天,当你沿着尼罗河旅行的时候,如果你看到沿岸某些地方零星散布的毁弃了的村庄,你也许会感到阳光惨淡,从这些废墟上你可以看出奔腾的河水曾经泛滥过,曾经如愤怒的毁灭之神,把一代又一代苟延残喘的人冲散了,把他们的住所变成一片荒芜的土地。或许你想到了,这些普通房屋暗郁的遗址与岸边点缀着众多城堡的莱茵河边的废墟会在我们的心里产生奇怪的对比,即使在繁荣的时候,尼罗河两旁的房屋也只是一种卑贱生活的标志,此种生活的细微之处都属于我们这样一个平凡的时代,但河旁的城堡废墟却已和那些青翠的石壁谐调,浑然天成,像山松一般——不,这种相称在城堡建筑起来的时候就已经有了,仿佛那些城堡是由大地所生出的那种人建造起来的一样。

这些建造者继承了他们的伟大母亲创造的卓越本能,那真是一个充满了传奇色彩的时代!如果那些强盗多少有些像醉醺醺的狰狞的吃人魔王,则他们也有某种野兽的雄伟——他们就是森林中长着吓人的獠牙的野猪,不停地撕扯着,绝对不是一般家养的猪,他们表现出了一种魔鬼的力量,道德和平静的日常生活冲突,那些漂泊街头的行吟诗人,有着柔软的嘴唇的公主以及教神的勇士和胆怯的以色列人与他们简直是一个再妙不过的对照。那是一个有鲜明色彩的特殊时期:阳光之中明晃晃的钢刀加上飘扬的锦旗,那是一个冒险的时期——不,是原教艺术蓬勃发展和原教狂热的时期,教堂难道不都是在那个时期建起来的吗?正因为如此,那些事让莱茵河边的城堡使我感到了诗意:它们属于伟大的人类历史,让我心中又想起了那个时代的景象;但是尼罗河边那些村子死灰色的瘦骨嶙峋的残骸压抑了我的心,让我感到了人生的绝大部分是一种丑恶的奴颜婢膝的生存过程,就算天灾也无法让它消失,反而会赤裸裸地呈现出人们一切粗野的生存方式,我心中有一种无情的信念:那些人,那些仅仅是芸芸众生的一部分的人,将世世代代如蚂蚁和海獭一样为人遗忘。

或许你已经看到了弗洛斯河两岸老派家庭的生活,或许有一种类似的压抑在你的心头,纵然忧伤也无法让这种家庭摆脱悲喜剧式的形式。塔利弗和多德森两家的生活是微贱的:没有崇高的原则,没有浪费的幻想,没有积极的自我牺牲的信念为这种乏味的生活增光添彩,没有那种会引起罪恶和痛苦的狂热来冲击这种生活。在这种生活中,没有辛勤恭顺的劳动,没有穷人固有的原始的粗犷,没有给农民生活增添诗意的幼稚的关于自然现象的解释。

这里的人们有一套世俗的传统想法及习惯,这种习惯没能得到完善——确实如此,这是种没诗意的生活——即使坐在破旧的老式马车里也会感到骄傲。天哪,多么单调的世俗心理!仔细地观察一下吧,即使在灾祸将他们从他们固若金汤的住所中拎出去的时候,你也看不到他们有原教信仰的丝毫痕迹,更不会有明显的信奉基督教教义的痕迹。他们对于灵魂世界的信仰仿佛是属于异教徒一类的,其道德观念虽然坚定却不出传统的惯例,人们会因为找不到一条通往光辉未来的道路而感到窒息。那些迟钝的男女让你恼怒,他们是一群与之居住的肥沃土地不相称的人,在这块平原上,浩大的河流奔腾不息,把这个古老的英国小镇与宏伟的世界紧紧联在一起,鞭打神像或自己的迷信,比起蚂蚁般的塔利弗与多德森的家人之智力状况来,似乎与人类命运之神秘更为协调。

我和你一样,也有这种窒息的感觉,但要是我们懂得这种感觉如何影响着汤姆与麦琪的生活,这种感觉如何影响世世代代的青年的性格,我们就必须有这种感觉。在人类前进的征途中,青年的智力总是胜过了他们的前辈,即使他们被最强的心弦束缚在他们的前辈的身边。人类历史进步中的任何一种痛,无论是殉难或是牺牲,都由千百个默默无闻的家庭在各个市镇中一再重演。不用害怕把大事与小事比较;科学曾经告诉我们,他们的最终目的就是要找出把最小与最大的物质联系起来的那种一致性。就自然科学来说,对于那些能洞悉所有事物之间的联系的人,没有一件事情是不重要的,每一件简单的事情都可以让他们浮想联翩,人类的生活莫不如此。

多德森和塔利弗两家都声称自己是信奉新教的大不列颠人民的一分子。如此说来,他们两家的宗教信仰和道德观念太特殊了,不能用常理去推断。他们的人生观有健康的核心,并且其中的敬神色彩很淡。在多德森姐妹结婚前,如果她们的《圣经》在某些部分更容易翻开的话,那只是因为那里夹了一些干枯了的郁金香花瓣,那些花瓣是她们毫无偏心地任意夹在《圣经》中的。她们的宗教是单纯和简洁的,有一半甚至不像原教,但并无异教成分——如果异教就等于选择的话——这是因为,除了如传染病一样世代相传的非国教徒的原教外,她们并不知道有其他原教的存在,她们怎么可能知道呢?可爱的乡村教区牧师并不擅于传道,但他却是个打惠斯特牌的能手,而且随时可以与美丽的女教民说笑。多德森家的原教就是尊重一切惯例和一切可教的东西:洗礼要多否则死后不能葬在教堂的墓地里;为了防止那种能感知的危险,临死前圣礼也应该举行;葬礼也必须办得体面,再留下一个合适的遗嘱。

一个姓多德森的人绝不会忽略一些合适的事务,或因忽略对多数富裕教民的习惯,诸如孝敬父母,忠于亲属,勤劳节俭,极端忠诚,保持木器和铜器整洁,收藏即将退出流通的货币,为市场生产出一流的商品,喜爱购买国货之类。多德森家本是一个十分高傲的家族,其骄傲的原因在于他们能彻底击败以违背传统和礼节的名义的事攻击他们的企图,这是一种在各方面都能得到表现的骄傲,因为骄傲的多德森家认定极度正直、努力工作和忠于公认的准则就是荣耀。社会幸亏还有多德森家的那一群母亲们,它的许多成员才有了高贵的气质,她们以做出差的黄油和麦糊为耻辱。对多德森家而言他们的格言既不是诚实而贫穷,更不是装作富有而实则贫穷。

更准确地说,他们定的标准是诚实而富裕,这种富裕比一般人所认为的更有过之。活着受人尊敬,死了有合适的柩夫,这一辈子不算白活。不过要是人家读了你的遗嘱后对你的评价降低了,发现你比想象中的穷困,或是由于你不按亲疏远近任意分配财产,那你这一辈子就没什么意义了。对待亲属必须小心行事,若他们无法为家族增光,那么对付他们的办法就是严格纠正他们的错误,但是仍不把他们应得的一小部分从中扣除,多德森家的人的一个显著的性格特征就是实事求是。他们无论在好坏的哪一方面都表现出正直高傲的利己思想,他们厌恶损害其利益的东西,他们直率地批评其亲属,但决不遗弃或不顾他们——不让他们挨饿而让他们尝一尝辛酸的滋味。

塔利弗家的人也有这种传统信念,只是他们的血液更加有活力,他们的气质里包含着慷慨的率直,强烈的感情以及鲁莽。塔利弗的祖父听人说,他祖上是一个聪明非凡而后来把自己毁了的叫拉尔夫?塔利弗的人。那位聪明的拉尔夫极有可能是个奢侈的、爱骑漂亮马匹的人,而且应该主观性很强。另一面,没有人听说过多德森是自己把自己毁了的,她家没有这种风气。

要是多德森和塔利弗两家靠了这种人生观在令人钦佩的皮特(皮特(1759-1806),在一七八三—一八○一,一八○四—一八○六年间任英国首相)当政,和物价昂贵时建立起来,那么我们可以从已看到的圣奥格镇的社会状况中,推断出他们的生活无甚重大改变。即便在反天主教传播的后期,人们仍可能怀着许多的原教思想,自以为是好教徒。因此,塔利弗先生去教堂按时做礼拜,回来后他在《圣经》扉页上写下复杂的念头,也就不会令人奇怪了。这也不是说我们可以以此诽谤道尔考特磨坊所属的那个可爱的乡村教区的牧师。他出身于名门,是个单身汉,致力于高尚的事业,得过奖,且当过学会的会员。塔利弗尊敬地对待这位牧师,就像他做礼拜时对待其他的事情一个样。然而他认为原教是一回事,常识是另一回事,但他并不乐意穷人告诉他什么称之为常识的东西。有些种子生来就要在艰苦的条件下发芽,大自然就赐给了它们钩状的器官,因此它们能依附在光滑的表面上。在塔利弗身上播下的精神种子显然没有任何的与之相当的器官,正因为不具备这种器官,它们就被风刮走了。

同类推荐
  • 缀网劳蛛

    缀网劳蛛

    《缀网劳蛛》收集了许地山先生各个时期的小说代表作,许地山的小说富有独特的艺术个性与气质。委婉细腻、纯真自然的文笔,对人的悲悯、对真善美的执着追求,使其作品成为现代文学的一朵奇葩。
  • 爱情保卫战

    爱情保卫战

    讲述了三个年轻女人面对小三的不同态度,从欲望、人性、婚姻、道德等诸多视角展开对小三情感问题的探讨。面对小三,是以怨报怨,最后落得两败俱伤,还是对其不屑,以示优雅高贵?三个女人分别采取不同的态度,结果也不尽相同。酸甜苦辣,只能自己品尝。
  • 藏地密码7

    藏地密码7

    一部关于西藏的百科全书式小说!了解西藏,就读《藏地密码》!十年经典,强势回归!火爆热销10周年!数千万粉丝的真爱之选!揭开藏传佛教谜团:香格里拉到底在哪里?这是一个西藏已经开放为全世界的旅游胜地却依旧守口如瓶的秘密——公元838年,吐蕃末代赞普朗达玛登位,随即宣布禁佛。在禁佛运动中,僧侣们提前将宝物埋藏,随后将其秘密转移,他们修建了一座神庙,称为帕巴拉神庙。随着时光流失,战火不断,那座隐藏着无尽佛家珍宝的神庙彻底消失于历史尘埃之中……1938年和1943年,希特勒曾派助手希姆莱两次带队深入西藏;上世纪65年代,斯大林曾派苏联专家团前后五次考察西藏,他们的秘密行动意味深远,没有人知道他们的真实目的。多年之后,藏獒专家卓木强巴突然收到一封信,里面是两张远古神兽的照片……不久后,一支由特种兵、考古学家、密修高手等各色人物组成的神秘科考队,悄悄出发,开始了一场穿越生死禁地的探险之旅,他们要追寻藏传佛教千年隐秘历史的真相……西藏,到底向我们隐瞒了什么?
  • 村路像条河

    村路像条河

    久留在心底的陈年旧事,普通人的朴素情怀瞬间跃然纸上。本书《村路像条河》精选了作者近七十篇在报刊上公开发表过的精美小小说,篇篇构思精巧,在作家们看似漫不经心地回忆里,视角独特,读来亲切可人,走进各色人等的内心世界,回味无穷。或悲或欢或苦或乐或恨或爱地去感悟逝去的岁月,记忆是一个作家最为宝贵的财富
  • 老人与海

    老人与海

    海明威凭此作品荣获第54届诺贝尔文学奖,出版后引发巨大轰动。有个老人独自在海上捕鱼,接连几个月没有收获,后来他钓到一条很大的旗鱼,跟它缠斗了两天两夜,用鱼枪把它刺死;但在返回的途中遇到鲨鱼的袭击,缺乏帮手和工具的老人虽然杀了几条鲨鱼,但旗鱼被其他鲨鱼吃光了,等他进港时,旗鱼只剩下一副骨头。
热门推荐
  • 剩女穿越:贤夫拐回家

    剩女穿越:贤夫拐回家

    一朝穿越,从28岁的剩女华丽转身变成十四岁相府千金。众人皆知这千金的脾气骄纵跋扈,另奉旨迎娶她的王爷十分头痛。月黑风高圆月当头时,他与她在院中相遇,谎称侍卫,却发现这位千金小姐并非外人所说那般,却是可爱聪慧别有一番风情。两心渐渐贴近之时,得知他要夺皇位成帝王,那娇小柔弱的她,百般谋划祝他成就大业。当他登基之时,女子亦然选着了冷宫。傲慢不屑对当今皇上冷嘲热讽道:“你如今也是这一朝天子,后宫佳丽三千人。你又何必为难我这一个不合后宫的人……”
  • 拽少爷恋上冷千金

    拽少爷恋上冷千金

    儿时的伤害致使她们想复仇,让那些伤害她们的人得到应有的惩罚,付出应有的代价。可往往在复仇路途中总会有出其不意的事情发生,他们相遇相识相爱,可却成为了复仇路途中最大的困难,她们能成功吗?他们会像童话故事中白马王子和灰姑娘幸福的生活下去吗?
  • S女出没,注意!(大结局)

    S女出没,注意!(大结局)

    中国版的电台金三顺故事。灰姑娘的奋斗故事,嘻嘻哈哈,调侃言情。爱情永远是一个梦想,来看看周一一的版本有何不同。周一一本是购物频道主持人,被好友撬掉男友后,挥泪告别荧屏,误打误撞来到一个快要倒闭的999电台,她遇到了同事马路,他们毕生的梦想就是打倒全城最红的1088电台,但是,这怎么可能?更要命的是,周一一遇到了一个无礼的男人,而他,居然就是1088最红的男DJ——好戏开始了……————————————强烈推荐爱上女主播系列文:恶魔DJ,别惹我!/绿晚晴http://m.pgsk.com/a/378198/醉心一梦潇潇然/凌歌http://m.pgsk.com/a/343887/浮生幽禁/七月椰子http://m.pgsk.com/a/386754/爱上女主播续集(全本)/静水深流2000http://m.pgsk.com/a/191864/
  • 思维模式决定成败:影响一生的20种思维

    思维模式决定成败:影响一生的20种思维

    本书将人类的思维模式分为两大类:有利于成功的思维模式和倾向于失败的思维模式,透过对“成功模式”和“失败模式”的系统性对比,论述了成功与失败的深层次原因,如同绿灯行(油门)、红灯停(刹车)的交通指令(操控系统),指导着我们启动“生产成功的流水线”以创造成功,提醒着我们关闭“生产失败的流水线”以规避失败。
  • 山寨新娘:宝贝,打击盗版爹地

    山寨新娘:宝贝,打击盗版爹地

    酒吧兼职最后一天,却被醉汉缠上,无奈捎回家,随手扔到角落里,第二天,她习惯性的一脚踹开浴室门,然后,“偶的神!这是人还是妖”只见一美男紧紧抱着膀子用比小白兔还要娇羞的眼神看着她,“你……你要干什么?”
  • 柳林中的风声(语文新课标课外必读第十二辑)

    柳林中的风声(语文新课标课外必读第十二辑)

    语文新课标指定了中小学生的阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高广大学生的阅读写作能力,培养语文素养,促进终身学习等具有深远的意义。
  • 武林外史后续

    武林外史后续

    如果把沈浪当成是赌注,也只能有一个结局,让白飞飞和朱七七来一场公平的PK,那么最后,每个故事都有一个结局,拥有沈浪的人将会是谁?,即使不是你想看到的那种!当我看到白飞飞倒在沈浪的怀中慢慢地死去;当我看到宋离愁眉紧锁;当我看到最终沈浪和朱七七在一起时。一切都好像结束了,一切又都好像是一个新的开始
  • 美国种族简史

    美国种族简史

    罗永浩倾力推荐!为什么今天还要回顾一个国家的种族历史,反思各种族在同一片土地上的生存状况,即使在建国已有两百多年的美国,在种族已经实现了“平等”的今天。人是社会性的动物,追求集体感和身份认同是自然的选择,在种族繁多的美国,因为融合、改变带来的矛盾冲突尤其突出。一个少数族裔融入的过程伴随着各种痛楚,常不为外人道,而在美国,德国人、日本人、法国人、华人、西班牙人、波多黎各人走过的成为“美国人”的道路也各有辛酸。也许,你认为自己了解种族的问题,理解文化震撼,但读完本书,或许你会发现对种族的误解还深深存在,急待改变。
  • 一生必读的历史经验大全集(超值金版)

    一生必读的历史经验大全集(超值金版)

    世事如棋,人生如局,现实生活中每个人都如同棋手,都在社会这张无形的棋盘上精心地布局。善于揣摩人的心性,知晓历史博弈的智慧,你就能拥有精妙绝伦的高招,下出变幻莫测的妙棋:强者当更强,弱者将突围,变弱为强。本书精选古今中外众多鲜活的历史个案,力求真实再现历史上风云变幻的情境,充分展示人在生死存亡时刻的决策与谋略。本书以史为鉴,希望您在开启它的那一刻,不仅仅阅读到无数精彩纷呈、惊心动魄的历史故事。也能够从历史的长河中汲取博弈智慧,在现实中更好地选择人生策略,多一分成功,少一分失败。
  • 古龙文集:九月鹰飞(上)

    古龙文集:九月鹰飞(上)

    江湖传言,曾经富可敌国的金钱帮,在帮主上官金虹去世之后,其财富和武功心法都收藏到了一个很秘密的地方。江湖上还说,世上知道藏宝地方的人只有上官金虹的女儿——上官小仙,一个和林仙儿一样的绝代美人,可惜的是,上官小仙的智商只有七岁女娃的水平。江湖上的各路豪杰闻听此事,没有不蠢蠢欲动的,然而,上官小仙现在却在小李飞刀唯一传人叶开的保护下……