登陆注册
228800000041

第41章 屈辱的幽谷1

第四章 屈辱的幽谷1

波索哀不知道的新教变迁

在夏天,当你沿着尼罗河旅行的时候,如果你看到沿岸某些地方零星散布的毁弃了的村庄,你也许会感到阳光惨淡,从这些废墟上你可以看出奔腾的河水曾经泛滥过,曾经如愤怒的毁灭之神,把一代又一代苟延残喘的人冲散了,把他们的住所变成一片荒芜的土地。或许你想到了,这些普通房屋暗郁的遗址与岸边点缀着众多城堡的莱茵河边的废墟会在我们的心里产生奇怪的对比,即使在繁荣的时候,尼罗河两旁的房屋也只是一种卑贱生活的标志,此种生活的细微之处都属于我们这样一个平凡的时代,但河旁的城堡废墟却已和那些青翠的石壁谐调,浑然天成,像山松一般——不,这种相称在城堡建筑起来的时候就已经有了,仿佛那些城堡是由大地所生出的那种人建造起来的一样。

这些建造者继承了他们的伟大母亲创造的卓越本能,那真是一个充满了传奇色彩的时代!如果那些强盗多少有些像醉醺醺的狰狞的吃人魔王,则他们也有某种野兽的雄伟——他们就是森林中长着吓人的獠牙的野猪,不停地撕扯着,绝对不是一般家养的猪,他们表现出了一种魔鬼的力量,道德和平静的日常生活冲突,那些漂泊街头的行吟诗人,有着柔软的嘴唇的公主以及教神的勇士和胆怯的以色列人与他们简直是一个再妙不过的对照。那是一个有鲜明色彩的特殊时期:阳光之中明晃晃的钢刀加上飘扬的锦旗,那是一个冒险的时期——不,是原教艺术蓬勃发展和原教狂热的时期,教堂难道不都是在那个时期建起来的吗?正因为如此,那些事让莱茵河边的城堡使我感到了诗意:它们属于伟大的人类历史,让我心中又想起了那个时代的景象;但是尼罗河边那些村子死灰色的瘦骨嶙峋的残骸压抑了我的心,让我感到了人生的绝大部分是一种丑恶的奴颜婢膝的生存过程,就算天灾也无法让它消失,反而会赤裸裸地呈现出人们一切粗野的生存方式,我心中有一种无情的信念:那些人,那些仅仅是芸芸众生的一部分的人,将世世代代如蚂蚁和海獭一样为人遗忘。

或许你已经看到了弗洛斯河两岸老派家庭的生活,或许有一种类似的压抑在你的心头,纵然忧伤也无法让这种家庭摆脱悲喜剧式的形式。塔利弗和多德森两家的生活是微贱的:没有崇高的原则,没有浪费的幻想,没有积极的自我牺牲的信念为这种乏味的生活增光添彩,没有那种会引起罪恶和痛苦的狂热来冲击这种生活。在这种生活中,没有辛勤恭顺的劳动,没有穷人固有的原始的粗犷,没有给农民生活增添诗意的幼稚的关于自然现象的解释。

这里的人们有一套世俗的传统想法及习惯,这种习惯没能得到完善——确实如此,这是种没诗意的生活——即使坐在破旧的老式马车里也会感到骄傲。天哪,多么单调的世俗心理!仔细地观察一下吧,即使在灾祸将他们从他们固若金汤的住所中拎出去的时候,你也看不到他们有原教信仰的丝毫痕迹,更不会有明显的信奉基督教教义的痕迹。他们对于灵魂世界的信仰仿佛是属于异教徒一类的,其道德观念虽然坚定却不出传统的惯例,人们会因为找不到一条通往光辉未来的道路而感到窒息。那些迟钝的男女让你恼怒,他们是一群与之居住的肥沃土地不相称的人,在这块平原上,浩大的河流奔腾不息,把这个古老的英国小镇与宏伟的世界紧紧联在一起,鞭打神像或自己的迷信,比起蚂蚁般的塔利弗与多德森的家人之智力状况来,似乎与人类命运之神秘更为协调。

我和你一样,也有这种窒息的感觉,但要是我们懂得这种感觉如何影响着汤姆与麦琪的生活,这种感觉如何影响世世代代的青年的性格,我们就必须有这种感觉。在人类前进的征途中,青年的智力总是胜过了他们的前辈,即使他们被最强的心弦束缚在他们的前辈的身边。人类历史进步中的任何一种痛,无论是殉难或是牺牲,都由千百个默默无闻的家庭在各个市镇中一再重演。不用害怕把大事与小事比较;科学曾经告诉我们,他们的最终目的就是要找出把最小与最大的物质联系起来的那种一致性。就自然科学来说,对于那些能洞悉所有事物之间的联系的人,没有一件事情是不重要的,每一件简单的事情都可以让他们浮想联翩,人类的生活莫不如此。

多德森和塔利弗两家都声称自己是信奉新教的大不列颠人民的一分子。如此说来,他们两家的宗教信仰和道德观念太特殊了,不能用常理去推断。他们的人生观有健康的核心,并且其中的敬神色彩很淡。在多德森姐妹结婚前,如果她们的《圣经》在某些部分更容易翻开的话,那只是因为那里夹了一些干枯了的郁金香花瓣,那些花瓣是她们毫无偏心地任意夹在《圣经》中的。她们的宗教是单纯和简洁的,有一半甚至不像原教,但并无异教成分——如果异教就等于选择的话——这是因为,除了如传染病一样世代相传的非国教徒的原教外,她们并不知道有其他原教的存在,她们怎么可能知道呢?可爱的乡村教区牧师并不擅于传道,但他却是个打惠斯特牌的能手,而且随时可以与美丽的女教民说笑。多德森家的原教就是尊重一切惯例和一切可教的东西:洗礼要多否则死后不能葬在教堂的墓地里;为了防止那种能感知的危险,临死前圣礼也应该举行;葬礼也必须办得体面,再留下一个合适的遗嘱。

一个姓多德森的人绝不会忽略一些合适的事务,或因忽略对多数富裕教民的习惯,诸如孝敬父母,忠于亲属,勤劳节俭,极端忠诚,保持木器和铜器整洁,收藏即将退出流通的货币,为市场生产出一流的商品,喜爱购买国货之类。多德森家本是一个十分高傲的家族,其骄傲的原因在于他们能彻底击败以违背传统和礼节的名义的事攻击他们的企图,这是一种在各方面都能得到表现的骄傲,因为骄傲的多德森家认定极度正直、努力工作和忠于公认的准则就是荣耀。社会幸亏还有多德森家的那一群母亲们,它的许多成员才有了高贵的气质,她们以做出差的黄油和麦糊为耻辱。对多德森家而言他们的格言既不是诚实而贫穷,更不是装作富有而实则贫穷。

更准确地说,他们定的标准是诚实而富裕,这种富裕比一般人所认为的更有过之。活着受人尊敬,死了有合适的柩夫,这一辈子不算白活。不过要是人家读了你的遗嘱后对你的评价降低了,发现你比想象中的穷困,或是由于你不按亲疏远近任意分配财产,那你这一辈子就没什么意义了。对待亲属必须小心行事,若他们无法为家族增光,那么对付他们的办法就是严格纠正他们的错误,但是仍不把他们应得的一小部分从中扣除,多德森家的人的一个显著的性格特征就是实事求是。他们无论在好坏的哪一方面都表现出正直高傲的利己思想,他们厌恶损害其利益的东西,他们直率地批评其亲属,但决不遗弃或不顾他们——不让他们挨饿而让他们尝一尝辛酸的滋味。

塔利弗家的人也有这种传统信念,只是他们的血液更加有活力,他们的气质里包含着慷慨的率直,强烈的感情以及鲁莽。塔利弗的祖父听人说,他祖上是一个聪明非凡而后来把自己毁了的叫拉尔夫?塔利弗的人。那位聪明的拉尔夫极有可能是个奢侈的、爱骑漂亮马匹的人,而且应该主观性很强。另一面,没有人听说过多德森是自己把自己毁了的,她家没有这种风气。

要是多德森和塔利弗两家靠了这种人生观在令人钦佩的皮特(皮特(1759-1806),在一七八三—一八○一,一八○四—一八○六年间任英国首相)当政,和物价昂贵时建立起来,那么我们可以从已看到的圣奥格镇的社会状况中,推断出他们的生活无甚重大改变。即便在反天主教传播的后期,人们仍可能怀着许多的原教思想,自以为是好教徒。因此,塔利弗先生去教堂按时做礼拜,回来后他在《圣经》扉页上写下复杂的念头,也就不会令人奇怪了。这也不是说我们可以以此诽谤道尔考特磨坊所属的那个可爱的乡村教区的牧师。他出身于名门,是个单身汉,致力于高尚的事业,得过奖,且当过学会的会员。塔利弗尊敬地对待这位牧师,就像他做礼拜时对待其他的事情一个样。然而他认为原教是一回事,常识是另一回事,但他并不乐意穷人告诉他什么称之为常识的东西。有些种子生来就要在艰苦的条件下发芽,大自然就赐给了它们钩状的器官,因此它们能依附在光滑的表面上。在塔利弗身上播下的精神种子显然没有任何的与之相当的器官,正因为不具备这种器官,它们就被风刮走了。

同类推荐
  • 福尔摩斯探案集1

    福尔摩斯探案集1

    《福尔摩斯探案全集》是英国作家阿瑟·柯南道尔创作的一部长篇侦探小说,主角名为夏洛克·福尔摩斯(Sherlock Holmes,又译作歇洛克·福尔摩斯),共有4部长篇及56个短篇。第一部长篇《血字的研究》完成于1886年,隔年与其它作品合集出版于《比顿圣诞年刊》。被多次改编为电影与电视剧。
  • 红衫

    红衫

    宇宙,人类最后的疆界。无畏号,星际联盟的旗舰,赫赫有名的英雄舰艇。它在宇宙中执行着一项项伟大的任务,探索新世界,寻找新文明,勇敢地航向前人所未至的宇宙洪荒。对于这一切,刚被调去舰上的低级军官达尔感到既光荣又兴奋……直到他发现:(1)每一次看似寻常的外勤任务,都免不了要遇到匪夷所思的危险;(2)飞船的舰长、首席科学官还有帅气的领航员总能戏剧化地幸存下来;(3)但很不幸,毫无例外,至少有一名军衔较低的船员会在任务中死去。为了拯救自己,为了不让下一次外勤任务成为自己的人生谢幕,达尔和他的伙伴们展开了一场疯狂又惊心动魄的冒险。
  • 一百零八个红手印(闪小说美德篇)

    一百零八个红手印(闪小说美德篇)

    本套书精选3000余篇闪小说,所有篇目均在国内公开报刊发表过。每篇都有独到的思想性,画面感强,适合改编手机短信小说。这些闪小说除了通过故事的演绎让读者了解这些闪小说的可感和领悟其中的深刻含义外,特别对广大初高中生读者的心灵是一次很好的洗涤。
  • 阴阳师.第三卷

    阴阳师.第三卷

    平安时代,世界明暗未分,人鬼妖杂相共处。平安京的六角堂内,有可怕的头颅出没,藤原为成深受其扰,性命危急。安倍晴明与源博雅决定前去对付恶鬼……六条大道的旧道观内,忽生妖魅摄人心神,已有多人受其所惑,失魂落魄。晴明能否看透真相,破解危局?
  • 醉玲珑(刘诗诗陈伟霆主演)

    醉玲珑(刘诗诗陈伟霆主演)

    刘诗诗、陈伟霆主演古装大剧《醉玲珑》原著小说。一个帝王的驾崩之谜,一脉皇族的混乱血统,一件巫族的上古之宝,江湖与庙堂的纷争,情孽与恩怨的纠缠,玲珑九转,风云变幻,为何会将一个相隔千万年的现代女子卷入其中?“你谁都不是,你只是我的女人。”在他凝视的目光中,她像是坠入百世千生宿命的轮回,一步步沦陷。如果她是为他来这一世,那么他这一世便是为了等她。千年相逢,回眸相知,人世间至高无上的权力之路,她与他执手前行,踏一路铁血烽烟,指点如画江山。浩瀚天地,无尽岁月,当此生登临绝顶,他与她,又是怎样的取舍,怎样的抉择?
热门推荐
  • 左手民国课文 右手民国作文

    左手民国课文 右手民国作文

    《左手民国课文 右手民国作文(小学卷)(经典珍藏版)》从民国从《开明国语课本》《商务国语课本》《世界书局国语读本》等多个版本的老课本中,甄选出99篇极具童趣、童真,意境优美、文字活泼的老课文,同时在每篇老课文后面配一篇民国模范作文,二者编排相得益彰,全书图文并茂,读来颇为有趣。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 喜丧

    喜丧

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 我宁愿失去全世界也不愿意失去你

    我宁愿失去全世界也不愿意失去你

    生命是盛开的花朵,它绽放得美丽,舒展,绚丽多资;生命是精美的小诗,清新流畅,意蕴悠长;生命是优美的乐曲,音律和谐,宛转悠扬;生命是流淌的江河,奔流不息,滚滚向前。 但是有时候我们情愿为了一些东西,失去全世界,甚至是生命,因为我们执着于我们的爱。
  • 黄帝内经中的女人养生养颜经

    黄帝内经中的女人养生养颜经

    集合传统中医养生、养颜、养心智慧之大成,塑造美女体质的国医经典,50套自我排毒养颜术,300个养生美颜细节,100个抗衰养颜秘方,56个美丽穴道,女性阴阳平衡五步曲,颈胸腰臀腿美丽全攻略;五行美容经,解决面子上的金木水火土。
  • 悠然庄园:农家有女初长成

    悠然庄园:农家有女初长成

    一朝穿越,穿到穷的叮当响的农村,家里只有年迈的爷爷,五岁的弟弟和一间破到不能再破的茅草屋。又接收了一个比她还穷的土匪山寨,做了史上最穷的女寨主。不过,幸好她有无敌空间,不仅带领着家人和山寨脱了困,还练就了一身非凡法术,炼丹制药更是信手拈来。一不小心,就误惹了众美男心。温润如玉的年轻药师对着她道:“我只是太爱你了。”傲娇冷酷的千金公子对着她道:“我只知道,今生非你不可。”颠倒众生的妖孽王爷对着她道:“没有你,我活不了。”······
  • 象牙贵族 出版

    象牙贵族 出版

    [出版上市]现实就像手无寸铁对荷枪实弹,她只能默默承受然而,人生的过程中有赢就有输感情的世界里,不会总输不赢谁能说示弱不是一种智慧?示弱是最高的智慧!她……
  • 衰女穿越:弃妃十八岁

    衰女穿越:弃妃十八岁

    穿越了,她穿越了只记得她被利器所伤,再睁开眼睛的那一刻,一切都变了她被一票丫鬟围住,帮她带上凤冠,穿上霞帔,带到陌生男子的面前,拜堂成亲......眼前这个俊朗帅气,处处散发这迷人魅力的男子,居然成为了她的夫君成亲后,人前两人‘相敬如宾’人后两人却‘相敬如冰’她也只能认了,谁让她从小就是个衰神呢,当成了替死鬼,穿越后还成为了替身罪妾......【修改,重发版】
  • 绝色妖狐魅红尘

    绝色妖狐魅红尘

    她,银行的小职员因为一次抢劫事件穿越到了一个未知的世界里与他相遇,为了帮助他,她成为了四品中书侍郎之女,进宫为妃。在皇宫之中她与皇帝善妒的后妃们展开了一场恶斗,让皇帝与至亲的兄弟反目成仇,最终她由一个小小的才人一步一艰辛的登上了皇后的宝座,就在她集万千宠爱于一身之时她才发现自己心里爱着的人却是那亲手将她送入宫中的人。
  • 难经(四库全书)

    难经(四库全书)

    中医理论著作。原名《黄帝八十一难经》,3卷。原题秦越人撰,但据考证,该书是一部托名之作。约成书于东汉以前(一说在秦汉之际)。该书以问难的形式,亦即假设问答,解释疑难的体例予以编纂,故名为《难经》。内容包括脉诊、经络、脏腑、阴阳、病因、病理、营卫、俞穴,针刺等基础理论,同时也列述了一些病证。该书以基础理论为主,结合部分临床医学,在基础理论中更以脉诊、脏腑、经脉、俞穴为重点。