登陆注册
223000000004

第4章 母亲印象

第一章3 母亲印象

幼小的林徽因像一株充满生命力的幼苗,恣意在祖父的宅院里生长,祖父是耀眼的阳光,他时而和一些体面儒雅的来客谈笑,时而给孩子们讲有意思的诗文和故事;祖母是轻柔的风,她像一条鱼游走在宅院里,一阵风似地指挥着丫环仆妇们浇花、打扫、烹调,当风停下来的时候,她能在枕头、被子、衣服上面像变戏法一样,变出美丽的图案;偶尔,阳光和风相遇的时候,会讨论那些孩子不懂的家事,也会一起写诗和写字。

祖父和祖母,是幼年林徽因的天与地,他们给了林徽因足够的宠爱、欢笑,无尽的满足,他们符合一个婴儿对“家”的全部渴望和要求。

至于父亲,只是一个模糊的影子。这个影子和祖父一样,有一双炯炯有神的眼睛,清俊的面容,也有亲切的笑容。只是,他大部分时间都不会出现,偶尔冒出来,他会抱一抱她,但是没有更多的语言——显然,这个在当时不算年轻的父亲缺乏抱孩子的经验,林徽因觉得没有在祖父和祖母的怀里舒服,于是哇哇大哭,父亲就手足无措地把小家伙“传送”出去。

祖父、祖母,包括偶尔小住的姑母和孩子们,甚至丫环仆妇,他们的脸都是安详的、令人愉快的,对于婴幼儿来说,愉快的,就是好的。是的,一切都是好的,除了母亲。

小徽因从祖父那里得到阳光,从祖母得到清风,那么她从母亲这里得到的是什么呢?是阳光、阴霾、冰雹和暴风雨的集合。母亲也是一个面目姣好的女人,当她微笑,把小徽因紧紧地搂在怀里或者高高地举在头顶的时候,林徽因觉得这个年轻的女人是朝阳,有圆润的美丽和温暖。但是,当这个女人眉头紧锁,泪水涟涟、满眼幽怨地盯着林徽因的时候,林徽因觉得万物黯然失色,欢乐和温暖都被让人喘不过气来的阴霾遮蔽。有时候,这个女人会没有来由地用冷冷的、失望的目光看着徽因,那简直就是四面八方砸过来的冰雹;有时候,这个女人又会像着火了一样,怒气冲冲地大吼大叫:“你为什么离我那么远?你为什么不走过来?”……

来到母亲身边,小徽因永远战战兢兢,因为这个女人有问不完的为什么,这些问题是小小的林徽因没有办法回答的;因为母亲身上四种天气同时存在,它们之间的转换轻而易举、毫无预兆,让林徽因防不胜防。

小徽因面对母亲的质问,唯一的办法就是哭,哭就是她要离开的语言,所以林徽因一吃完奶,通常都会被抱走,回到祖母那温暖的港湾。

大一些了,林徽因会说话了,她问:“奶奶,为什么姆妈总是对我不满意?我哪里做得不好吗?”

祖母弯下腰,仔细地问了母亲说的话和动作,然后淡淡地对林徽因说:“好了,奶奶知道了,徽徽什么都做得很好。”

这个对话之后,祖母就带着林徽因到大姑母家住了十天。就是这十天,让林徽因意识到,那个变化莫测的女人,让林徽因又恨又害怕的女人,是她的母亲,她们彼此是爱着的。

是的,小时候,林徽因害怕甚至恨这个女人,因为她经常大吼大叫着说:“我是你的母亲!我才是你的母亲!”林徽因真希望她在撒谎,她宁愿自己不是她生的,她宁愿自己是祖母的小女儿。甚至有一段时间,林徽因坚决认为,自己就是祖母生的。这个女人在骗人。

但是这十天以后,不知道是林徽因大了,还是她懂得了这个女人的爱,还是血液里的亲情作用,她突然明白一个事实,自己真的是她的女儿。她所以经常发脾气,是因为……她太孤单,太……可怜了。

小时候,母亲曾经有一次笑盈盈地问她:“徽徽,你和谁是一家的?”

林徽因脱口而出:“和爷爷奶奶。”

母亲脸上出现了乌云,但是她忍耐着、驱赶着乌云,继续问:“那你的阿爸和谁一家呢?”

“和祖父祖母。”林徽因想了想,没有更好的答案,只有照实说。

“那姆妈和谁一家?”母亲已经要发怒了。

“姆妈一个人一家!”林徽因已经豁出去了,她没有更好的答案,就是这样的。她看见母亲的脸因为怒气而发红,她以为她又要大吼了,像往常一样。但是这一次没有,母亲突然涌出泪水,呜呜地哭,而且,她照例什么也不说,就那样哭。林徽因想到她是她的母亲,她只好走上去,轻轻地拽了拽她的衣袖,说:“姆妈,等我长大了,我和你一家。”母亲因为这句话哭得更伤心了,她抱着这个小女孩亲了又亲,坚定了小女孩长大以后和母亲在一起的决心。

每一个人的童年,都有一个母亲印象,成年以后,我们大部分会忘却这种印象。但是,我们可以根据后来的情形去反推。

几十年以后,已为人妻、人母的林徽因一直和母亲住在一起。她们像几十年前一样,互相爱着,互相刺痛着。林徽因最不愿意提起家事,她唯一可以倾诉的是,远在美国的好朋友费慰梅。

母亲也给了林徽因性格上的负面影响,至少急躁是其一。两个急躁的女性生活在同一屋檐下冲突是不可避免的: 我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人,而且她还是天下最没有耐性的人。刚才这又是为了女佣人。真正的问题在于我妈妈在不该和女佣人生气的时候生气,在不该惯着她的时候惯着她。还有就是过于没有耐性,让女佣人像钟表一样地做好日常工作但又必须告诫她改变我的吩咐,如此等等——直到任何人都不能做任何事情。我经常和妈妈争吵,但这完全是傻冒和自找苦吃。

(《致费慰梅信》) 母亲是林徽因爱的人,也是林徽因驮了一辈子的精神小包袱,关于这对母女关系,哲学家金岳霖写给费正清的信里分析得非常精辟,他这么看林徽因的母亲: 她属于完全不同的一代人,却又生活在一个比较现代的家庭中,她在这个家庭中主意很多,也有些能量,可是完全没有正经事可做,她做的只是偶尔落到她手中的事。她自己因为非常非常寂寞,迫切需要与人交谈,唯一能够与之交流的人就是徽因,但徽因由于全然不了解她的一般观念和感受,几乎不能和她交流。其结果是她和自己的女儿之间除了争吵以外别无接触。她们彼此相爱,但又相互不喜欢。我曾经多次建议她们分开,但从未被接受,现在要分开不大可能。

同类推荐
  • 讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本书分为旧学宗师、人文大家、科学巨擘三个部分,试图从宏观的背景、独特的视角、生动的场面,反映他们精彩的人生,表现其鲜明的个性。如辜鸿铭的怪癖、吴宓的浪漫、刘文典的“名士”风度、黄侃的“狂狷”、章太炎的“疯”、胡适的优雅、鲁迅的启发、马寅初的激烈、马约翰的耐心、李叔同的多礼、熊十力的性情、冯友兰的拙扑、沈从文的天真、黎东方的生动、钱钟书的睥睨、雷海宗的磅礴、林语堂的幽默、郁达夫的无奈、华罗庚的谦逊、闻一多的尖锐、老舍的文采……
  • 居里夫人自传(中小学生必读丛书)

    居里夫人自传(中小学生必读丛书)

    玛丽·居里原籍波兰,后加入法国国籍,是法国著名物理学家、化学家。与丈夫皮埃尔·居里共同研究发现了天然放射性元素钋和镭,她也因此被称作“镭的母亲”。
  • 半个世纪的孤独:迈克尔·杰克逊

    半个世纪的孤独:迈克尔·杰克逊

    作者以生动流利、饱含深情的笔触从迈克尔·杰克逊一生跌宕起伏的经历中,用记事的方式书写了其童年生活、成名经历、辉煌与悲哀的人生、从黑人楷模到苍白怪人等无数经典片段,内容丰富而翔实,重现了其生前一个个生动的瞬间,让一代歌王波澜壮阔而又多姿多彩的一生在书中得到了几近完美的展现。
  • 读人新裁:中国历史人物的典型经验

    读人新裁:中国历史人物的典型经验

    读人总会有某个角度,总有“见仁见智”的情况,因为人的本质也是不断展开的过程,因而读人只有在过程之中才能够不断超越原有的层次,进而不断地深入。每个人都有属于自己的历史,我们要从开端上解读,在过程中领会,在历史中诠释,在未来中把握。读人要在历史的延续中读出人性、人的特征与人的本质。人在面向世界生成的同时,历史也按照人的本性特征不断展开,从历史中能够看到人的发展轨迹。在这个意义上,读史就是读人,在人的本质中能够更好地理解历史因素的价值。
  • 开创盛世:康熙

    开创盛世:康熙

    清圣祖仁皇帝爱新觉罗·玄烨(1654年5月4日~1722年12月20日),即康熙帝,清朝第四位皇帝、清定都北京后第二位皇帝。年号康熙:康,安宁;熙,兴盛——取万民康宁、天下熙盛的意思。他8周岁登基,14岁亲政。在位61年,是中国历史上在位时间最长的皇帝。他是中国统一的多民族国家的捍卫者,奠下了清朝兴盛的根基,开创出康乾盛世的大局面。谥号合天弘运文武睿哲恭俭宽裕孝敬诚信功德大成仁皇帝。《中国文化知识读本·开创盛世:康熙》以优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,讲述了康熙的生平事迹。
热门推荐
  • 风暴来临(1920-1929)

    风暴来临(1920-1929)

    中国历史渊源流长,博大精深,是国人精神底蕴之所在,是民族长盛不衰之根本。认识历史,了解历史,是每一位中国人所必须面对的人生课题。
  • 田园生香

    田园生香

    许霜林一脚踏空穿成了悲催的农家女。父亲卧病在床,母亲性子软弱,几亩薄田被伯叔婶婶趁火打劫。家里哥哥姐姐一大窝,穷得揭不开锅。幸得上下同心,挽起衣袖,挖池养蚕,誓要将日子过得红红火火。已有完结宅斗文《重生之并蒂》,另有群号313065978,愿勾搭。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 娘子腹黑夫之过

    娘子腹黑夫之过

    醒来,已经是一对儿女的娘。除了一位花名在外,外带断袖之嫌的相公上有刁蛮刻薄的祖母跟婆婆,下有一群貌美如花的小妾跟表妹。这样日子她``````推荐自己的完结文:【妾室谋略】【不良贤妻】免费结文:【相公久等了】强烈推荐四爷玄幻:【天才—落枫】洛同志高干:【军阀妻】三爷古言:【狐狸大小姐】邪魅书生:【我的老婆是总统】猥琐的孩纸们:《重生-狂放女军医》四世同堂《术师风云劫》老五《腹黑三小姐》三儿《狂逆御世》雄锅《正室夫人》言莫愁《极品俏宝贝》舍不得的温柔《逍遥大夫人》人肉《丑女戏邪君》烟然心醉在移动手机阅读平台上使用的名称为《花名在外:娘子腹黑夫之过》
  • 花小钱过品质生活

    花小钱过品质生活

    本书的初衷意在刷新你的思维,改变你的消费观念,省着钱也一样可以把生活过得更有品味、更有质量,在不改变你原来生活品质的基础上而表现出一种对生活负责的态度。
  • 教你学组词造句(上)

    教你学组词造句(上)

    语言文字的简称就是语文。语文是人文社会科学的一门重要学科,是人们相互交流思想的工具。它既是语言文字规范的实用工具,又是文化艺术,同时也是用来积累和开拓精神财富的一门学问。
  • 乔布斯全传

    乔布斯全传

    本书分为上下篇。上篇将为您详细地描述乔布斯的传奇人生,使您可以完整地看到乔布斯整个的商业奋斗历程,与此同时,您还可以看到一个鲜明的乔布斯形象:反传统、暴躁、偏执、完美、苛刻、创新。下篇为您分析乔布斯的成功之道,总结他的成功技巧,并通过成功的企业案例让您深切体会到商业发展中所需的技巧。本书在完整描述乔布斯的同时,也简单明了地解释了乔布斯的商业真经。对于每一个渴望成功的人来说,本书都会是个不错的启发工具。
  • 时空纵横

    时空纵横

    一个普通的大学生……机缘巧合下他遇见了它——“什么,你是六千年前的……超级电脑,能穿越两个世界,操控时间?”身怀异能闹都市,手揣手机闯仙门。穿梭现世与异界间,寻找过去与未来路。
  • 王爷无耻,残妃不好惹

    王爷无耻,残妃不好惹

    她,冰封百年再世为人,为报恩代草包千金嫁给呆傻王爷,本心如死水,怎奈妯娌不和,妾室惹事,就连她那傻夫君都不是省油的灯,无耻无赖还无理取闹!而他,卖萌无耻秀下限,原来只因她说“我不喜欢”……欺她者,她冷眼旁观,他人后虐光。可四下无人之时……一向战无不胜的某男坚定地擦掉刚交流感情而流下的鼻血,忽略脸上和平协商后浮现的淤青,摒弃掉他那纯真善良的贵公子形象,开始了早出晚归的强化体能训练。终于在一个月艰苦不懈顽强坚持后,验收成果的那一刻,再次被某女一掌华丽丽的招呼在地上。岂料他翻身侧躺手托腮,眉目含情面色娇羞对着前面的美人,轻咬下唇:“你赢了,人家是你的人了~”“我不要!”轮椅上的女子直截了当拒绝。清冷孤傲的话音才落,白影晃过,屋子里只剩下躺着的某位绝美“佳人”……“佳人”引颈向天咆哮:“本王富可敌国艳绝天下,求倒贴~~”
  • 有所得必有所失:决定人一生的148个选择与放弃

    有所得必有所失:决定人一生的148个选择与放弃

    人生中有许多得与失,都需要选择与放弃,要想拥有辉煌的人生,就必须拿得起,放得下,解决好人生的困惑,生活才会更加亮丽多彩。“观钱塘潮者,赏其潮头也;著奇文者,一波三折也;伟大在世羡煞后生者,三起三落也!”没有坎坷不必走,没有失败的尴尬和忍辱哪来成功的喜悦?也许你就是忍受不了人情的冷暖和失败的打击,抱头哀叹,早已说过“不如意事常八九”,你自己还会遇到,那就当它是横亘于面前的一块石头吧。摆正它,蹬上去!也许视野会更开阔、心胸会更豁达呢!有所得必有所失,要想拥有一个好的人生,就需要有一个好的心态,好好的去享受人生,而不是去批判生活,因为失意也是一种收获。总之,失意在所难免,权且把心放宽。